

旅途 JOURNEY

流年

手艺人

□ 王晓

专业人士只看活做得漂亮
不漂亮,不赌嘴

已经几顿吃不上饭了。不是困难,是家里的煤气灶坏了。先是一阵好一阵坏,反复无常,摸不着规律,治不了它。有时候打着火,还以为为燃气公司停气,怪不到它。后来直接熄火,打不起来。我已情深意长地数次更换燃气灶电池,人家薄情寡义,彻底冷脸子甩我。

巧妇难为无火之炊。煤气灶打着,还怎么做饭?年轻时我们喜欢在外面吃,年纪越大越喜欢在家里吃。没办法做饭,我最急。

去卖灶具的店铺询问,可否上门维修,我愿意多花上门的费用,工钱配件照算。没有一家愿意。生活水平提高了,对灶具的要求也越来越智能化、集成化,价格也漂亮,上千元的并不稀奇。销售一台灶具,利润可观。修修补补赚不到什么钱。维修工一般是店里外清的,要开工资,工钱低了请不到人,小修补跟顾客收的几十、上百元钱还不够开人工费用的。除了保修期内的灶具,商家能勉强提供上门服务,其他一致要求搬到店里修。他们只想逼你换新。

我不想搬动灶具,太麻烦。换新的也没必要,毕竟使用时间不长,外行也知道是小毛病。若只是瘪了一块,锈了一处,倒无所谓。只是这个小毛病很关键,火打不着,煤气灶形同虚设。

二

继续寻找,直到菜场隔壁的这家店铺,十来平方米,门面大概两扇普通木门宽,两壁立着各种各样的煤气灶,门口有个牌子,写着“专修煤气灶”。能突出“专修”,说明有点底气。

一直认为专业的事要交给专业的人做,既保证质量,也提高效率。我坚持要找那个能上门维修的专业人士,省我搬运之累,也驱除煤气灶不给力恼的气。

招呼我的是个女人,四十来岁的样子,眉眼有韵味,收拾得清爽,很得我好感。估计是老板娘。她说已修煤气灶20多年了。我用眼睛询问专业师傅在哪。女人看透我心,回答说,电话一打就到。我说那赶紧联系,我带师傅到我家门上修,等着做晚饭呢,几顿不吃家里做的饭菜了,我想吃酸菜鱼,立刻,马上。

女人说要把煤气灶搬到店里,我又急又恼。跑遍小城所有灶具经销商,回答怎么都这个答案。我有点生火,服务延伸一步嘛,难不成现在的商家也懒了?女人接下来的一句话,却平了我的怒气,心甘情愿搬煤气灶去。女人说不是不愿意上门,煤气灶修理起来需要的工具多,少哪样都是安全隐患,到店里来修,工具齐全,零配件也能找到最合适的。说的有道理,人家是为我们用户安全着想,多贴心啊,怎么之前没有一家这么说?看来会说话也是技术活。

三

匆匆回家上楼,关好阀门,剪断管线,拆下煤气灶,夹在电动车上,回到女老板的门店。店里果然多个男人。看见我来,两个人就来帮我扶车,拎灶具,搬到门口的木桌子上。这架势,确实有几分专业味儿。

我在一边看着。男人与女人比,有点老。不意看他手腕上缠着医院就诊的细带,写着名字,还有年龄,果然61岁了,女人刚才聊她只有42岁,说专业人士是她老公,腰椎不好,医院挂个水就来。这两口子年龄相差不小。他们一边干活,一边和我闲聊,其实主要是我逗他们讲话,他们只是不拒绝我的问话而已。专业人士只看活做得漂亮不漂亮,不赌嘴。

男人高度近视,戴厚厚的眼镜。天色渐晚,光线越来越暗,女人拉过柜台里的台灯给他照明,另一只手拿着螺丝刀对准十字路口再交给男人。这两个人配合默契,绝非一日之功。在男人检修线路的时候,女人将煤气灶里汤水漫溢形成的积锈用一寸宽的刀子细细刮。男人说平时他们给人清理这一项就收20元,反正打开了,顺便帮做。男人的语气里没卖人情的意味,我连声致谢。

四

我从话里得知,他们也曾开过大店,几百平方米,小城最早最大的煤气灶经销商,又卖又修,生意好得不行。后来年纪大了,干不动了,十几岁的孩子青春期也操心,就精简成这个小铺子,生意都是回头客,维持家用够了。小城的汉子云南的媳妇,如此落差的年龄,大大小小的生意,背竹笋一样的儿子,背后的故事一定不寻常。男人专心致志波澜不惊的神态,女人细枝末节里的体贴和默契,都深深打动了。

煤气灶修好,男人帮我搬上车,对面搭手的女人招呼我等一下,转身拿块粗抹布将煤气灶反面的陈年油渍清理干净,一共只要65元钱,赶不上家用电器维修商要的上门费。我不好意思,忙活半天,解我燃眉之急,收得太少。男人讲只是气分管处金属管道不通,通好只要5元就可以,找到原因要收你60元,这本领是我几十年练出来的,可以了。

“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”。牡丹以其独特品格滋养着文化人心,也承载着华夏大地的文化印记。四五月,正是牡丹在中华大地自南向北次第盛开之时。在北京西山脚下中科院植物所的牡丹实验田里,许多在公园里很难见到的牡丹品种在丽日和风之下娇艳绽放,以地为席,以花为题,一场艺术与科学的对话在此展开。

论道牡丹

□ 金晶

对话人——

徐冬冬(右):国家一级美术师(教授)、中国美术家协会会员、中国抽象绘画流派开山之人

刘政安(左):中国科学院植物所牡丹专家、研究生导师、中国花卉协会牡丹芍药分会副秘书长



品味牡丹

从牡丹花里读懂其自然演变中

“知进退、明舍得”的智慧,我想我们

才算是懂得了一点点的牡丹。

徐冬冬:年少学画的时候,我曾画过牡丹,还写过一首诗“洛阳城内三春雨,在我浓淡笔墨中”。但是现在当它陪我度日,反而不画了。越来越觉得要懂得它才能动笔,但要懂得它哪有这么容易。

刘政安:牡丹受到人们的普遍喜爱,它在地理分布上非常广泛,而且花色、花

型也丰富。它是我国地地道道的原产花,起源全都在我国。南到广东韶关,北到哈尔滨,都可以看到牡丹的花影。

徐冬冬:东晋顾恺之的画作《洛神赋》里,已经出现了赏牡丹的场景。牡丹的迁徙和文化的流传,关系太密切了。牡丹在唐代就已经是“国花”了,被宫廷尊为“百花之首”。人们把野山上的牡丹花引入到园中,并在画中,诗中有所体现。在那个时候,我们这个民族就喜欢代表富贵的牡丹花,具有容纳天下的雍容气度。这种审美像血液一样贯穿在国人的文化之中。

刘政安:牡丹成为现在的百花之王,经过了千锤百炼。牡丹有一个特点,其他任何植物都不具备,“长一尺退八寸”。每当长到一尺高,到冬天的时候,

上面就会干枯,只有两寸多活下来,年年如此。从科学的角度来看,这是为来年的抽枝勃发做好准备,而我体会,这也蕴含着“舍得进取”的哲理。

徐冬冬:进与退,舍与得,在植物界,在事物的发展过程中,是一种智慧。古人在对自然的观察中,将其凝练总结为人生之“道”。

中华文化讲究“退一步海阔天空”,这个“退”不是“倒退”,而是“稳中求进”。放在我们这个时代,“进”便体现为创造、创新。

欣赏牡丹,既要有今天的时代感,也要有历史感和文化的延续。若能从牡丹花里读懂其自然演变中“知进退、明舍得”的智慧,我想我们才算是懂得了一点点的牡丹。

尊重牡丹

牡丹来自自然,也应随同人类的智慧回归自然



刘政安:我们对牡丹的研究,已经不仅仅局限于花上,观赏上。从汉代开始,人们就发现了它的药用价值,一边用药,一边美化生活。随着现代科技的进步,牡丹的应用越来越广。譬如六味地黄丸中的一味药“丹皮”,就是来自牡丹根皮。另外,现在把牡丹的花瓣、花蕊开发成茶,把种子提炼成优质的食用油,产业化发展的势头非常迅猛。

污染等等,必须要有所警醒。

刘政安:人类对自然的敬畏之心必须要有。一草一木、一树一花来到世间,都有它在自然界存在的空间和规律,不应该以人的喜好左右它的生存或灭亡。我们现在有些过度以人为中心,很多开发超出了自然和地球的承载能力。与牡丹打交道这么多年,我首先敬畏牡丹,感谢牡丹,尊重牡丹,服务牡丹。人类敬畏自然,在自己力所能及的范围内把该做的事情做好,我觉得这很重要。

徐冬冬:牡丹已经成为我生活的一部分,我能感到牡丹和我相通的“心”。宋代理学家陆九渊提出“吾心便是宇宙,宇宙便是吾心”,意思是说宇宙万物都是有心的,是平等的。这对“天人合一”哲学理论的完善以及中国文化的发展产生了极大的影响。它和其他中华传统文化的精髓一起,成为我们今天建立中华新型文化的基石。

中华文化的优秀基因可以成为全人类的基本价值。西方文化以征服自然、以

人类为中心的道路走到今天,出现了非常大的问题,其根源就在于西方文化的价值观。所以,中华新型文化应有自己的价值观、自然观和宇宙观,我们的宇宙观讲究宇宙间万物的平等,强势向着弱势倾斜而达到平衡,从而使各种文化处于和谐的气氛中。当然,这不仅涉及人类社会,也包括人与自然的关系。人类是地球上的一员,牡丹也一样,其他生物也是如此。人类的发展不能再只以自身为中心,要追求宇宙万物平衡和谐的最高境界。这就是我们在欣赏牡丹花时的一丝丝遐想。



更多内容,请扫描二维码

敬畏牡丹

人类的发展不能再只以自身为中心,要追求宇宙万物平衡和谐的最高境界

刘政安:让牡丹回归自然,事实上,我国已经把牡丹列入退耕还林范围,实际上就是在发挥它的生态效益的基础上,让它的观赏效果发挥到最大。我们正在努力培育观赏、药用、油用优良品种,为我国解决粮油安全问题出点力。

徐冬冬:我们借着牡丹的媒介来谈人与自然的关系。科研造福人类,好像已经是无所不能了,但人类同时无限度地向自然索取,不惜浪费、破坏资源,无视自然环境的平衡。所以,今天讨论牡丹,其实是在讨论人类对自然要有敬畏之心,对过度开发造成的环境破坏、生态

妈,您有多少存款

□ 李小米

“妈,那您在银行到底有多少存款嘛?”我故意问妈。妈伸出几个手指头在我眼前比划着说:“你不要急,我都给你们攒着。”

找出来摩挲一遍。我妈和爸一样,在新闻里关心物价、银行利息的调整。有天新闻里说银行利息明日下调,妈乐呵呵地给我打来电话,说她当天刚存了500元,赚了。

有次在银行取钱,妈一时忘了存折密码,急急匆匆回家,问我爸:“老头子,存折密码是多少?”问得爸一头雾水,这么多年,都是妈去银行存钱,爸很少过问。妈又给我打来电话:“妈忘了银行存款密码……”一会儿,妈又打来电话说:“我想起来了,想起来了。”

有天深夜,妈急性胃炎发作,我跌跌撞撞赶到父母家,准备送她去住院,妈却把我叫到一旁,一字一句告诉我存款密码。妈是害怕自己万一有个闪失。妈在医院,舍不得花医疗费,输一瓶药,要100多元。妈躺在床上,望着药液一点一滴滴入到自己的体

内,突然拔掉输液管,大声说:“我的病好了,不输了不输了。”

妈一分一角地攒钱,攒得辛辛苦苦,用时精打细算,但该出手时就出手。邻居卢老三有一年病了,找妈借钱,妈二话没说,去银行取了7000元,连借条也没写。我买房那年,妈和爸刚进屋,就把怀里紧搂着的报纸哗啦一声摊开,是8万元。8万元,存好多年啊。她一趟一趟往银行跑,最后成了一只给儿子吐丝的春蚕。

我结婚22年时光,把家里的经济大权,像爸交给妈一样,交给了妻。妻和妈一样,常住银行跑。6年前,妻患了一场大病,花了4万多元,有天她抓住我的手泪眼婆娑地说,拖累你了,不花钱了吧。我一把揽她入怀:“命比钱值钱!”

我深信会有人和我一样恋上

秀美的宜水,以及宜水之畔恣意

延展着的茂密丛林

□ 揭方晓

我深信会有人和我一样恋上

秀美的宜水,以及宜水之畔恣意

延展着的茂密丛林

消融在宜水深处

那是一个下雨的日子,我们来到千年古县江西宜黄。一路走来,竟然被这满眼灵动的绿色,以及分明存在却又难得一觅的情影深深吸引,竟似一下子就消融在了宜水浓浓的绿意深处,再也走不出来。

我带着膜拜的心情来,因为这无边无际的纯净绿色。

车穿行在山路上,一会儿没入山林深处,一会儿又在某个山腰突然出现。雨时疏时骤,落在树梢,落在叶面,在绿色的海洋中激起阵阵涟漪,惊得山朗润起来,水活络起来,虫鸟精神起来。这由着性子下着的雨水,恰似古诗“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”的意境,别有一番味道。据说,这里的森林覆盖率达76.25%,整个儿大地的“绿色之肺”。

有绿色,就有无限的生机。无需有意,只要随便一抬头,或是一转身,就必定会看到这样一幅怡人的画卷:茂密翠绿的树林下,山鸡、斑鸠或是布谷倏地飞过,转眼就没了踪影;野猪、麂子、香獐也按捺不住自己的野性,或低沉或尖锐地昂首吼叫,眼前的枝叶竟也随着微微颤抖;嫩绿水灵的马齿菜、婆婆丁、艾草、蕨菜,也无拘无束地伸着懒腰,露着顽皮的笑脸。

我带着好奇的心情来,因为这里还有若有若无的迷人倩影。

宜黄有虎,这已不是什么新闻。那天,我就在遐想,若是下次独自前来,就无须这般匆忙,得好好寻一山高水远的地方,或坐或立,又或惬意地卧着,然后闭着眼睛听。说不定就在心神恍惚的时候,会听到那震撼山岳的虎啸声呢。当地的朋友也介绍说,这里多次发现华南虎存在的证据,比如虎噬食物的残骸,虎足迹、虎卧迹、虎毛发等等,甚至还有一些目击者的描述。不消说,我深信华南虎这种丛林之王,必然会和我一样恋上这秀美的宜水,以及宜水之畔恣意延展着的茂密丛林。

恋上这儿的,还有飞掠于水面的精灵——中华秋沙鸭。每年,在中华秋沙鸭省级自然保护区——宜黄河桃陂河段,都会发现中华秋沙鸭前来栖息越冬。中华秋沙鸭是第三纪冰川期后残存下来的物种,数量极其稀少,对栖息环境特别是水质要求十分苛刻。显然,它们因为钦慕宜水之名,从此在这里安家落户,成为宜水新的主人。

我还带着朝圣的心情来,因为这无相无妄的曼妙禅音。

早就听说宜黄曹山寺的大名,一代宗师本寂禅师就长眠于此。远远地望去,曹山寺卧居于山岚深处,气魄恢宏的庙宇古色古香,庄严肃穆,宛如一朵盛开的莲花。雨中,我们撑着伞,站立于本寂禅师的墓前,与这位一千多年前孤独的智者进行着心灵的交流。那里有一座不高的石塔,里面点燃着一盏佛灯,空灵通透。这尘世间,有风,有雨,可那盏微弱的佛灯,却小心翼翼地亮着,不熄,不灭。我想,昔日本寂禅师在曹山寺弘扬佛法时,定是这般小心翼翼地呵护着信众心中的那盏“佛灯”,最终将其发扬光大。曹山寺后院有棵千年银杏。说是一棵,其实枝丫丛生,就如一小片树林似的。据说它是本寂禅师亲手栽种的,从此有了禅心,有了灵性,太平盛世就枝繁叶茂,世事不济就枯萎凋零。

这就是宜水,我向往的地方。

“娃,你还是要把钱存到银行里最保险……”而今我都是中年男人了,妈还这样时常嘱咐我。我妈知道我是一个喜欢呼朋唤友胡吃海喝的人,她总是担心,我把工资都在馆子里吃完了。

我妈还说:“就是皇帝,手头还是要有几个钱才踏实啊。”所以我妈,总是把钱一分一分攒进银行里去。“钱在银行里,瞌睡也睡得香。”妈说。

小时候在乡下,我妈去市场上卖了口粮和鸡鸭,习惯性地蘸着口水数钱,然后往乡镇上的银行跑。钱存进了银行,把存折放在裤腰带缠着的裤兜里,妈走路时,总习惯性地提提裤子。有次买了一只鸡两只鸭,妈去乡上银行存钱,正值银行搞年终决算,关门一天,妈就紧捂着口袋,在床上辗转反侧了一夜。第二天天蒙蒙亮,妈就往银行跑,钱存进了银行才放心。

妈进城后,到银行方便多了,有事没事就到银行转悠。在家,也是隔三岔五把存折

世说