
楼顶花香我最爱
□ 王 晓

楼顶晒台种下的瓜果数量虽然

不多，至少让我们记得生命的恩泽

来源于阳光还有泥土

如果要问在眼下这样春意盎然
的季节，什么样的家常菜一端上桌
来，就能令人口舌生津、胃口大开，
从心里涌出一饱口腹之欲的念头，
估计答案会有千种万种。毕竟各人
的口味千差万别，有的偏咸，有的偏
辣，有的偏清淡。可在我眼里，“酸
菜炒春笋”应该可以算是最让人一
见之下就不忍移目的了。

嫩嫩的春笋，剥去外皮，斜刀切
成四五厘米长的小段，放开水里焯
一下，去掉苦涩味。酸菜洗净，切
碎，放油锅里炒熟，盛出。锅里油热
后，放下春笋煸炒几分钟，再将先前
炒好的酸菜倒入，煸匀，适量加入家
里常备的调味佐料，出锅即可。这
道家常菜取材极其简单，做法极其
简单，用料也极其简单，可味道却着
实不简单。

春来万物生。因为有了春笋这
种在春天里疯狂生长的新鲜食材，
这道菜就天生有些清新，只须轻轻
一咬，那些生长的味道、春天的味
道、自然的味道就快活地充满了齿
间，再也不肯褪去，让人仿佛置身于
山林竹海之间，久久不愿离开。特
别是配之于酸菜，它又一下子醇厚
起来了，只须略略转动一下舌尖，齿
颊间又瞬间多了些时光的味道、沧
桑的味道、安静的味道，它们一股一
股地涌来，让人好似伴随着一位辛
勤的老阿妈，在岁月里穿行，不离不
弃。这，应该算是美食中的极致吧？

其实，像这样清新而又醇厚的
味道，不仅是“酸菜炒春笋”里有，许
多家常菜里也都有，比如辣椒炒泥
鳅。在村头那条清澈见底的小河
里，于堤岸的石头缝中摸些鲜活的
泥鳅，放清水里再养个一天半日，然
后在热油锅里慢火煎至通体焦酥，
盛上。将洗净切好的新鲜辣椒煸
熟，待辣味一出，倒入煎好的泥鳅，
大火煸炒，料酒、酱油、盐、鸡精等佐
料也一一放足。呵，一道香气四溢、

令人馋涎不已的家常菜就大功告
成，可以就着它下好几碗饭呢。甚
至只需最后剩下的几滴汁水，就可
以让满满一大碗白米饭痛快下肚。
可惜，如今在街上买的泥鳅，在精致
的、各种调味品一应俱全的厨房里，
却再也煎不出那种童年的味道了。

作家雪小禅在《家常饭养人一
辈子》里说，小时候培养的味蕾几乎
跟定人一辈子。这好似是至理名
言，可仔细想想又好像不完全是。
雪小禅只记住了味蕾的感情继承，
却没有看到，有时候感情继承也是
需要味蕾作出牺牲的。有位朋友天
生不吃葱、姜、蒜之类味道浓烈的配
菜，可又喜爱吃豆腐脑。因此，父母
每回做豆腐脑，都不撒葱花，全都将
就着他的爱好，将就着他的味蕾。
长大后，有一回他上厨房做饭给父
母吃，也做了一碗豆腐脑，上面却撒
满了葱花。父母奇怪，欲言又止。
只见他照例大口大口地吃着滑嫩的
豆腐脑，吃得满头大汗。只是，每次
他都要将自己勺子里不慎舀上来的
葱花仔细地择个干净。他自己仍然
不吃葱花，可他知道父母却对葱花
一直有些偏爱。

一些特别的东西，也往往会对
味蕾起着积极的作用。很早以前，
我在一所农村中学教书。因为有住
校生需要管理，所以学校会安排这
些住校生上晚自习，同时要求任课
老师必须也在教室，以便对他们做
些学习或是安全上的指导与约束。
每逢轮到上晚自习时，我都会将晚
饭延后到下了晚自习再吃。在当
时，这已经成了自己的一种生活习
惯，轻易不会改变。

下了晚自习，一般都已是晚上
21 点以后了，端着早就冷了的饭
盒，从那一长溜同事家的厨房里走
了个来回，各种荤的素的家常菜就
在饭盒里冒出了尖角。回到自己的
宿舍，边吃着这冷冷的饭菜，边读着
桌上杂七杂八的书，觉得这一天过
得特别充实，特别有味道。此时，碗
里冷冷的饭菜，桌上一摞的书籍，或
许就是自己生活中的“家常菜”吧。

这样的家常菜，通人脾胃。

我们石锁协会里，不少人自己家里有大
大小小的石锁，家门口也有方便扔石锁的场
地，可他们还是愿意加入协会，大家在一起
玩，正应了那句古话：独乐乐，不若与人
乐乐。

说到底，人是适合群居的动物。生活在家
庭的群体里，我们渴望融入社会的群体；生活
在社会的群体——通常是工作单位的群体里，
我们渴望接触更多、更大的群体。人是社会关
系的总和，我们对社会关系的渴望，常常是无
止境的。人多了，大家聚在一起，生活似乎才
更有意义。

生活在一个群体中，确实好处多多。拿我
练习石锁来说吧，刚接触石锁时，我定制了一
把 30 公斤出头的石锁，每天晚上一个人，躲
在小区附近公共厕所后面，借从厕所窗户射出
的一束灯光练，练了一年多，力气是长了不

少，却连最简单的推砻都没有学会，一方面是
石锁太重，更主要的是独乐乐，没有人指点。
不在一个有共同爱好的群体中与他人切磋交
流，光凭自己瞎折腾，许多技艺是学不出样
子的。

后来，我听从一位石锁爱好者的建议，把
大锁换成小锁，循序渐进，并主动与众多锁友
接触，观摩他们的表演，参加他们的活动，渐
渐能领悟到一些玩石锁的门道。现在，连 50
公斤以上的石锁，我也能玩推砻、架肘、举鼎
等基本动作了。通过大家的评点，我还逐步克
服自身玩石锁动作中的一些不足，掌握了技术
要领，比如看似简单的推砻，一只手推砻时，
另一只手不能压在膝盖上借力；腰、腿与手臂
要协同发力⋯⋯在此之前，我不明白这些。这
是与人乐乐的收获。

生活在一个群体中，我们更能够看到别人
的长处，发现自己的短处，取长补短，提升
自己。

群体的智慧是无限的，大家在一起，能够
玩出更多的花样、更多的乐趣。不光玩石锁
如此。

我们会员老周，某个休息日在公园里玩石
锁，那天碰巧场地上只有他一个人，一下子吸

引来许多男女老少观看，他一时心虚，赶紧打
电话向其他会员“求援”。我们笑他一条汉子
怎么变得这么腼腆了：“一百多斤的石锁你都
不怕，还怕美女围观？”

健壮、憨厚的老周红着脸，一遍遍地解
释：“只有我一个人，我怕我⋯⋯”

他怕自己压不住场子。
人多势众，人多力量大，人多兴趣也更

大，许多人在一起运动，相互激励，更能出成
绩，这是我们许多会员在平时训练中深有体
会的。

“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”这句话出自
《孟子·梁惠王下》。这篇短文的最后两句话
是：“此无他，与民同乐也。今王与百姓同
乐，则王矣。”这段话，不妨看做是中国传统
文化中的“群众观点”：一个人，不管本领有
多大，志向有多高远，脱离了群众，不懂得向
更多的人学习，与更多的人同乐，他是成就不
了多大事业的。

扔石锁，主
要是为了健身，
专 注 于 这 项 运
动，多思考，也
能健脑。

与人乐乐
□ 张 正

“满园春色关不住，一枝红杏出

墙来。”古人字里行间的喜悦之情是

那么明显，只可惜后人对其意境理

解有误

春天里的家常菜
□ 揭方晓

群体的智慧是无限的，

大家在一起，能够玩出更多

的花样、更多的乐趣

那些春天里疯狂生长的新

鲜食材，滋养的不仅是味蕾

阳春三月，暖意融融。无论在山脚边、沟壑
里，还是在溪水旁、翠柏间，到处都可见怒放的
杏花，或雪白，或浅红，争奇斗艳，美不胜收。伴
着杨柳吐青，迎着剪剪轻风，在杏花前漫步，该
是何等的惬意。古人留下了许多吟咏杏花的诗
句，读起来令人感到盎然春意，并产生翩翩联
想。

春寒料峭中，百花犹在沉睡，杏花却早已一
丛丛一束束在枝头顾盼生辉。南北朝文学家庾
信便触景生情，作得一首《杏花诗》：“春色方盈
野，枝枝绽翠英。依稀映村坞，烂漫开山城。好
折待宾客，金盘衬红琼。”诗中的杏花是如此绮
艳美丽，弥漫着妩媚和浓浓的春意，并显露出对
客人的浓情蜜意。唐人温庭筠在旅行途中宿于
驿站，清晨醒来发现满院的杏花仿佛在一夜之
间绽开，有感而发地创作了《碧驿晓思》一诗：

“香灯伴残梦，楚国在天涯；月落子规歇，满庭山
杏花。”清晨的落寞里，诗人发现杏花盛开了，巨
大的心理落差让诗人欣喜若狂，其浓浓的思乡
之情也跃然纸上。

杏花开在农历二月，正是春天到来的时候，
那娇艳的红色仿佛是青春和生命的象征。诗人
若长期漂泊在外，偶见一枝杏花，也会牵惹出浓
郁的情思。唐代诗人吴融随宰相韦昭度出讨西
川途中，见一枝杏花隔墙而开，各种忧思盘结于
胸间，便有一首即兴之作《途中见红杏》：“一枝
红杏出墙头，墙外行人正独愁；长得看来犹有
恨，可堪逢处更难留！林空色暝莺先到，春浅香
寒蝶未游；更忆帝乡千万树，澹烟笼日暗神州。”

看着那昭示着青春与生命的杏花，作者的心头
却异常苦涩，读之能使人体会到作者行色匆匆
的无奈和青春即逝的惆怅。而宋人叶绍翁面对
出墙的杏花则是喜形于色，写下了流传千古的
名句：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开；满园
春色关不住，一枝红杏出墙来。”字里行间表现
的喜悦之情是那么的明显。只可惜后人对其意
境理解有限，竟然从诗中生发出“红杏出墙”这
个暧昧而香艳的成语来。

杏花有“娇容三度”之术，含苞时花色纯红，
怒放时渐变淡红，花落时由淡转白。而这也没
有逃过诗人的眼睛，唐代韩愈写道：“居邻北郭
古寺空，杏花两株能白红”；宋代杨万里则进一
步描述：“才怜欲白仍红处，正是微开半吐时”。
唐朝诗人王维面对已经转白的杏花，吟咏了一
首《春中田园作》：“屋上春鸠鸣，村边杏花白。
持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。”诗中写鸟鸣花开，春
意盎然，冬天难已见到的斑鸠，随着春天的来
临，早早飞临村庄，在屋顶鸣叫，村中的杏花争
相开放，雪白一片，整个村子掩映在白色的杏花
中。品读此诗，无疑在欣赏一幅美丽的山水画。

杏花绽放时固然令人欢喜，零落时也会让
多愁善感的诗人伤怀。唐代诗人戴叔伦的《苏
溪亭》借暮春花草烟雨抒写美人怨别离恨之情：

“苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑？燕子不归
春事晚，一汀烟雨杏花寒。”那令人心寒的，又岂
止是杏花呢？唐代“大历十才子”之一的钱起面

对渐渐凋谢的杏花也作得一诗《暮春归故山草
堂》：“谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。如怜
幽竹山窗下，不改清阴待我归。”这些凋零的杏
花，在诗人笔下都成了屈俗变节、易衰易谢、经
不起考验的凡夫俗子了，与代表坚贞高洁的幽
竹相比有着天壤之别。

金末元初著名文学家、历史学家元好问，自
幼喜爱杏花，专咏杏花的诗作就多达三十余
首。其中一首《杏花杂诗》写道：“袅袅纤条映酒
船，绿娇红小不胜怜。长年自笑情缘在，犹要春
风慰眼前。”短短四句，把杏花的娇美可爱，表现
到了极致，抒发了诗人对美的追求之心以及与
杏花的不解情缘。诗中的杏花，绿叶娇美，纤细
轻盈，红花小巧，袅袅飘拂，此刻，诗人泛舟湖
上，浅酌低吟，在读者面前展现出一幅美好画
卷。北宋文学家王安石对杏花也是情有独钟，
在《北坡杏花》一诗中，把杏花飘落比作纷飞的
白雪：“一波春水绕花身，花影妖娆各占春；纵被
春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”而作者的另一
首《杏花》诗，则将杏花作为孤傲的象征，显现出
真正意义上的超俗脱尘：“石梁度空旷，茅屋临
清炯；俯窥娇娆杏，未觉身胜影。嫣如景阳妃，
含笑堕宫井；怊怅有微波，残妆坏难整。”全诗通
篇写临水杏花，侧重花影，而不着一“水”和“花”
字，使杏花的风姿更是空灵独绝，给人一种空灵
玄妙的韵味和含蓄深邃的美感。

其实，杏花就是杏花，无论有人欣赏，还是
无人欣赏，它都会应季开放，诗人们作诗咏赞，
不过是借杏花来抒发自己的心情罢了。现在读
起来，若是拂去历史的烟雾，那缀满枝头的杏花
在我们心中也会恣意地绽放。

春来细品杏花诗
□ 袁文良

在中国大陆，的哥就是出租车
司机，一般是中年人和青年人，几乎
没有老年司机。前一阵，我在新加
坡逗留六天，在十几次的打车经历
中，惊奇地发现，这里的司机大多数
是六十岁以上，有几个岁数还是在
七十岁上下的。在新加坡，的哥应
该被称为的叔、的爷了。

到达那天晚上，我从新加坡樟
宜机场出来，坐上了一辆出租车，开
车的是一个青年华裔。由于我在国
内兑换的是三张 1000 元面额和两
张 10 元面额的新加坡币，从机场到
乌节路上的预订酒店，20 元零钱显
然不够，而 1000 元新加坡币相当
于人民币 4500元左右，的哥没有更
多的零钱找给我。

在我的要求下，司机带我在乌
节路上跑了很多家小超市，都没办
法换到零钱。后来，在途中的一个
酒店服务员指引下，我终于将 1000
元新加坡币换成了零钱。当然，我
给了青年的哥不菲的小费。

他是我在新加坡遇到的唯一一
位青年出租车司机。后来，我所坐
的出租车，开车的都是六十岁以上
的年长者。

一位当地朋友告诉我：“新加坡
的法律规定，出租车司机年龄可以
上限到七十五岁，并要做必要的体
检。”“这么大岁数，为什么还要辛苦
工作？”我不解地问了许多人，得到
的答案是，他们退休后，就靠以前工
作时每月所扣的公积金养老，但如

果你工资低，公积金就少，所以很多
老人没办法，开的士补贴家用；其次
是有的老人退休后，留在家里有时
觉得不适应，还需要工作，不过他们
一天也就开四五个小时，解解闷。

“所以，新加坡的出租车司机，
都是老人为主，你也不要觉得稀
奇。”当地朋友如是说。

在回国的那天晚上，我赶往樟
宜机场，是一位 66 岁的出租车司机
开的车。他告诉我，他祖籍中国广
东，退休前曾在泰国的罐头厂工作
了好几年，家里曾经有三辆轿车，到
现在还常年请着菲律宾或印尼籍的
佣人，以前请佣人是为了照顾儿子，
现在是照顾孙子了。“那您为什么现
在开出租车呢？”这位“的叔”告诉
我：“经常工作惯了，何况，开出租车
可以挣些钱自己开销。”

“看来，新加坡的老年人，还在
自食其力，不停地忙碌。”我不由得
感慨。

我的一位新加坡籍的亲戚告诉
我：“不要想得太好，其实，很多上了
年纪的老人还在开出租车，或者在
商店工作，是因为新加坡没有养老
金，只有公积金，而且不同的老人公
积金数目是不一样的，有的公积金
太低，所以，很多老人只好工作。”

新加坡的“的叔”

□ 缪宇光

选择顶楼有多种原因，顶楼之于我，最大的
吸引力还在它有主卧那么大的晒台。多年前看
过一篇文章，叫《楼顶玉米》，写住顶楼的儿子，
为解农民父亲的土地情、乡村恋，将自家楼顶开
辟成玉米地，文章很感人，晒台上的玉米也一定
很引人注目。

因为晒台，结识博友素依。学设计的素依，
眼光独特，心灵手巧。她的楼顶花园，令我蠢蠢
欲动。一面墙刷成湖蓝，角落里，一个朴拙的石
槽开出娇艳的小花。无缘目睹的朋友闭上眼睛
想一想，这是怎样一幅美好的风景。

还有呢，晨曦中，牵牛花将绿色的藤蔓爬满
露台外的栏杆，紫色的、蓝色的喇叭花精神抖擞
地吹响生命最华丽的乐章。暑热中波斯菊开得
正猛，其热情赶上气温。临晚来阵雨，更好啊，
太阳花、矮牛、韭兰、小旱、芙蓉酢浆都来冲个
凉，饱饮甘琼后，一个个痛快酣畅，呈现给我们
的就叫生机盎然。面朝花草，觉得这样搬进搬
出、忙忙碌碌的日子真好，幸福从心底浮上来。

素依邮来的花种我还没舍得种下。怕自己
没经验误了花的一生。在她的启发下，我这个
乡下人将晒台的初恋规划成田园风景。

工匠还在施工，我的晒台蓝图就着手描绘
了。装过油漆、乳胶的桶，盛过鲜花的柳条筐，
废弃的脸盆，一一派上用场，乡下的土一袋袋拖
到城里，由我背上楼顶，至于种些什么，早想好
了，菜场门口有菜农卖自己育的苗苗，品种齐
啊：扁豆、丝瓜、豇豆、西红柿、黄瓜、茄子、辣椒
⋯⋯一股脑都买来，每样一两棵，想象我的菜园
色彩纷呈的壮观。这些苗苗，没有花娇气，一旦
长势好，除了看，还能吃，一举两得。老公对此
不抱希望，看我阳台上不是正规部队的桶和盆，
数次制止我将田园梦做下去。

我不吭声，在瓜菜葳蕤之前，我也要和它们
一样学会低调沉默。工匠一天天忙碌下，房子
变白、变漂亮了，我的晒台也悄悄萌发生机。先
是豇豆，种子种下去两三天，齐刷刷冒出芽儿，
兔耳朵般，透明、娇嫩。分开移栽，一盆里一两
棵，盆搁栏杆下，豇豆似有眼睛般，乖巧地缠着
栏杆往上爬。

不几日，铁栏杆就成了绿屏障，监工的老公
背着手踱上晒台，满意地点点头，偶尔还摆弄两
下不听话顺地爬的藤蔓，告诫它们：搭在栏杆上
长才是正路。豇豆花是紫色的，眼睛般，结的豇

豆烧过一回肉，许是自己长的，觉得味道就是不
一般。豇豆生长期短，从出苗到结豆一两个月
的功夫，就收场了。还惹虫，吃过一次豆子，藤
便扯了。

倒是丝瓜性子长，几株丝瓜是朋友跟乡邻
要给我的。我种丝瓜不为结瓜，为看叶赏花。
丝瓜不惹虫子，干净、清爽如村姑。也泼皮，给
个架子就灿烂，顺着栏杆一直爬到屋顶，在屋顶
上缠绵往复，丝毫不顾忌似火骄阳。

这个小区的顶楼有两三家都种丝瓜。我家
前面，有人家在后平台栽了丝瓜，还搭了网状架
子。这样的用心，丝瓜的长势自然比我的好，金
色的花朵一朵赶一朵，有尺把长的丝瓜已经垂
下了，炎炎夏日，碧玉般可人。每每女主人在后
平台浇水，我也在晒台忙碌，相视一笑里有知
音感。

我想，等到了收获的季节，紫的茄子，红的
西红柿、绿的青椒，还有煮鱼少不了的葱蒜⋯⋯
我家晒台俨然会成为一个小农贸市场。当新居
收拾妥当，吹干入住，晒台已是色彩缤纷，硕果
累累，虽然每一样成果数量不多，至少让我们记
得生命的恩泽来源于阳光还有泥土。

清晨，夹着笔记本，坐在晒台上，面朝瓜果，
赏心悦目，鸟在檐前伸手可触，键盘敲击清脆可
闻。此刻，世界安宁如婴。

桃红柳绿春来也

罗晓光

摄


