

# 他用生命诠释“戏比天大”

## ——追记新疆石河子市豫剧团原党支部书记程永革

本报记者 乔文汇



初识程永革，是在舞台上，他西装笔挺，身体微倾，左手攥拳，目光炯炯。

“老百姓心里有杆秤，知道你是重还是轻；老百姓就像一面镜，知道你是浊还是清……”那是2015年6月29日，新疆石河子市少年宫剧场，豫剧《焦裕禄》中的经典唱段《百姓歌》经他演绎，感动全场，掌声雷动。

然而，谁能想到，这竟是程永革最后一次登台演出。回忆起当时的情景，新疆石河子市委宣传部副部长胡继光眼噙泪水：当时永革的病情已非常严重，大家都劝他不要登台了，但拗不过他。一曲终了，永革把自己最好的一面献给了观众，他的衬衫却擦出来一把汗水。

118天后，因罹患肺癌晚期，用生命诠释戏比天大的程永革永远地走了。

“新疆生产建设兵团第八师石河子市豫剧团党支部书记、副团长、国家二级演员。”时至今日，无论是在剧团宣传册上，还是剧照里，这行字上面的照片，永远是一腔正气、神采奕奕的程永革。

### “戏比天大，能演戏是我的福分”

1968年1月27日，新疆生产建设兵团第八师一四一团，一户程姓人家降生了一个婴儿，父亲为孩子取名永革。团场河南老乡多，程永革从小就在豫剧唱腔中浸染。16岁那年，自治区招考学员赴洛阳戏曲学校培训，在一四一团委考，他从2000多名报名者中脱颖而出。

吊嗓子、拿大顶、摆水袖……三年的刻苦学习，让程永革从“生胚子”变成“希望之星”。“永革对艺术的热爱，超过一般人。”石河子豫剧团团长陈文忠与程永革是同学，在洛阳戏曲学校睡上下铺，他说：“永革有天赋、嗓子好，关键是还刻苦。学戏时，晚上睡觉都要练功，吊着一条腿睡，半夜醒来，再换另一条腿。”

戏校毕业，风华正茂。1987年，程永革被分配到石河子市豫剧团，很快成长为剧团青年队副队长，逐渐挑起大梁。老团长严安忠回忆：“永革这娃娃特别好学，为练好基本功，让佩戴的假胡须飞起来，他每天都练到很晚。”

丁全海生前是当地一名警界英雄，为排演反映了全海先进事迹的现代豫剧《全海之歌》，程永革不仅上班时与大家一起排练，晚上还经常加班到很晚，琢磨角色，练功唱腔和台词。

“要以全海精神演好《全海之歌》。”程永革这样激励自己。然而，由于过度劳累，演出时，程永革的嗓子一直处于水肿状态，一度说不出话来。

“打吊针！”程永革毫不犹豫。候场时，他打着吊针，上台时就把针拔掉，下了台再吃几粒开嗓子的药。就这样，《全海之歌》从市区演到垦区各团场，程永革带病连演了28场。

2012年5月，石河子市歌舞话剧团和豫剧团开始排演大型历史话剧《兵团记忆》，程永革担任主演。那时，程永革已被淋巴肿大困扰3个多月了。他以为只是抵抗力差引发的疾病，就吃了点消炎药顶着。

但没多久，程永革咳嗽得越来越厉害。

图① 程永革剧照。(资料照片)

图② 程永革演出照。(资料照片)

图③ 程永革和儿子获得的奖杯被整齐地摆放在家中客厅一角。

本报记者 乔文汇摄



害。在单位组织的体检中，发现肺部有一个米粒大小的肿瘤占位，由于病灶太小，无法判断肿瘤性质，医生建议手术切除。

“不行！时间太紧，不能因为我的原因耽误剧目演出。”《兵团记忆》是兵团重点剧目，剧组中导演、舞美师、灯光师都是从北京请来的，他们的时间有限。程永革把手术单藏了起来，全身心投入到紧张的排练当中。

作为一名豫剧演员，程永革跨界演话剧，首先要面临表演方式的转换。他虚心求教，反复练习，力求完美。正值夏日，每次排练结束，他都大汗淋漓。别人休息时，他又去背台词、练动作。

《兵团记忆》从排练到公演再到完成录像，已是程永革发现病情半年之后。2012年11月底，他才住进医院，此时已是肺癌中期。当年12月6日，程永革经过长达6个小时的手术，切掉了一叶肺，摘除了部分淋巴结。随后，又进行了化疗。

翻看程永革的工作日志，可以发现，程永革和同事们深入基层演出是常态：2007年7月12日，到147团演出；13日到148团参加演出；14日到149团参加演出……许多演出照的背景都是绿油油的棉田、瓜地。在团场，他演唱的《百姓歌》总能得到最热烈的掌声。歌声中，他扮演的焦裕禄形象，凝目沉思，生动传神。程永革说：“为团场职工服务，以优秀人物为师，是我一生的追求。”

在石河子市豫剧团，程永革不仅是领导、演员，还是一位甘为人梯的师者。“程书记要求严格，一招一式、一个动作都必须精准到位。”青年花旦演员耿红扬说。

程永革重传承。2007年，王瑞丽离开老家河南，来到剧团工作。初到石河子，由于水土不服，她经常生病。“程书记总是第一时间来看我们，让我们这些远离家乡的年轻人倍感温暖。”

去年，王瑞丽得知“金豫满堂全国戏曲青年电视大赛”将要举办，特别想参加，但心里没底。得知此事，正在治疗的程永革一再鼓励她：只要付出努力，就一定会有收获。这次比赛，石河子市豫剧团获得三个奖项，王瑞丽一人就获得个

人比赛银奖和优秀表演奖。

比赛结束时，程永革已处于病危状态，连续20天没有进食。王瑞丽来看望时，他第一句话就问：怎么样？拿了没有？得知成绩不错，他露出笑容，吃力地伸出大拇指。“好好学习，继续努力。”程永革用尽全身力气对王瑞丽说。

### “我是公家人，亏了自家，也不能亏欠大家”

程永革走后许多天，妻子朱卫华手腕上的那块瘀痕都没消。那是程永革病痛难忍时紧握着她的手腕留下的。程永革非常坚强，面对病痛，即使到最后那一刻，也没吭一声。实在疼得不行，就紧紧握着妻子的手。“好人好戏！”石河子市副市长乐晓这样评价程永革。

做人如水，做事如山，工作热情如火，家里的事却看得很淡。“我是公家人，亏了自家，也不能亏欠大家。”程永革常这样说，可对家人的亏欠，却成了他永远的遗憾。

程永革重病后，妻子付出了很多。病床上，他思绪万千，觉得亏欠妻子很多。2014年春节前夕，他花2000元买了一枚金镶玉送给妻子。这是结婚以来，朱卫华拥有的唯一一件首饰，她却一直没舍得戴。

他惦记在大连读大学的儿子程琛：大连潮湿的气候能适应吗？东北的天气冷了吧？是不是又熬夜了？儿子长大了，考上了大学，程永革很欣慰，又感到自责：他不能陪着儿子走完大学这人生的重要阶段了。

知子莫若父。程琛喜欢骑车，小时候，曾向爸爸提出想要一辆越野自行车，没想到，第二天爸爸就给他买了回来。“我骑着越野车，爸爸骑着他那辆老式‘二八’车，一路骑行，一路欢笑。”和爸爸在一起的日子里，有程琛最美好的回忆。

程琛理解父亲。程永革的家与单位很近，从自家的窗口就能看见办公室。父亲加班时，程琛只要看到他那里亮着灯，他房间里的灯也不关，读书学习，陪着爸爸。

程永革去世前3天，儿子程琛赶回石河子。弥留之际的父亲，已经不认识儿子了。“我知道父亲是爱我的。虽然他没有给我留下多少物质财富，但他给我留下了宝贵的精神财富。”程琛说。

“父亲教导我做人要光明磊落，认真真真。我一直都记在心里，他的高尚人格将影响我一生。”父亲走了以后，程琛一夜之间长大了，经常梦到父亲。1月31日早晨，他又从睡梦中醒来。梦中，爸爸对他说：“好儿子，一定要好好学习，照顾好妈妈。”

苍天有泪，天山呜咽。2015年10月25日凌晨3时40分，47岁的程永革永远地走了。

永革走了，妻子朱卫华是那样的不舍。说好了，还要抽空一起去大连，看看孩子的学校，看看大海；儿子的主持功课，还等着你来辅导呢。

永革走了，豫剧团同事是那样的不舍。剧团每两年一部大戏，还等着你去担纲主演呢；年轻演员的成长，还要你操心 and 辅导啊。

永革走了，戏迷是那样的不舍。“粉丝”朱阿姨和一群老戏迷们还在等着看你的戏呢，团场职工盼着你有些日子了，他们还没听够《百姓歌》呢。

这段时间，朱卫华的思绪回到了从前，往事切切，如影随形。家中，丈夫的毛巾、牙刷、水杯都在。他和儿子获得的5座奖杯，整齐地摆放在客厅一角。

“就当永革又出差了。”朱卫华喃喃自语。立在沙发上的婚纱照上，夫妻俩手牵着手，程永革深情地凝望着她，笑着。

河北曲周县出租车司机张青彬：

# 爱心随出租车流动

本报记者 雷汉发 通讯员 王巍

张青彬用力踩下油门，出租车加速追上前面的大巴车，逼迫其靠边停车。随后，他从出租车里拿出灭火器，对准大巴车后侧的油箱着火点喷去……火被扑灭了，大巴车上的四五十位乘客得救了，大巴司机吓得瘫倒在地：“哥，要不是你，大家都完了。”这惊心动魄的一幕发生在2015年12月16日。

张青彬是河北曲周县的一名出租车司机。12年的出租车司机生涯中，他多次见义勇为，参与车祸救援130余起，救助伤者280多人，垫付医疗费6万多元。他让行驶过的路变成一条爱心路，让平凡的工作有了非凡的光彩。

乡亲们称他为“救人专业户”，说他的车是“英雄车”，他却摆摆手，“我只想做一个普通好人”。

### “救人专业户”

张青彬性格腼腆，一脸憨厚，在当地，乘客要么亲切地叫他“老张”，要么尊称他一声“叔”。

2004年6月，家住曲周县四疃镇李西头村的张青彬贷款买了一辆二手车，干起出租。出车第18天，他在路边发现两车相撞，电动车司机倒在血泊中，面包车司机逃逸，他毫不犹豫选择了救人。

“善良和勇气就藏在每个人心底，只有遇到特定的场合才能被激发出来。”从初次救人起，张青彬的出租车便成了“奔跑的岗哨”，他本人也成了“救人专业户”：2005年，他救助四疃镇北辛庄村丁现申父子；2007年，救助中国农大曲周实验站赵占杰和李丽英二人；2010年，北龙堂的张兰新骑摩托与汽车相撞，当场昏迷，张青彬和儿子把他送到医院……

做好事时经常被误解，但张青彬不改初衷。2009年除夕，在县城北站等客的张青彬突然看到一辆摩托车呼啸而来，把横穿马路的一名妇女撞出数米远。妇女来不及爬起来，又被迎面驶来的一辆三轮车二次撞击，顿时头破血流，三轮车见势不妙赶快逃逸。

张青彬先劝说驾摩托车的人去追三轮车，然后扶起被撞妇女询问伤势。没想到，妇女抱住他的腿说：“你撞了我，不能走！”原来，她误以为张青彬故意放跑了肇事的摩托车驾驶人。直到摩托车驾驶人将三轮车驾驶人追回，他才得以脱身。

此事在同行中炸开了锅，有人劝他接受教训：“好人难做，她真把你讹了，你哭都找不到地儿。”张青彬却说：“吃饭会咯牙，那就不吃啦？只要看见有人遇难，我照帮不误，相信还是好人多。”

一次，张青彬出车时看到两名民警正在追一名男子。“肯定是个人！”张青彬跑过去堵住了此人去路，并将其拦腰抱住。“少管闲事！”那人边骂边用力挣脱，张青彬就是不撒手，帮民警制服了此人。

有人问张青彬，遇见穷凶极恶的歹徒时，你不害怕吗？“邪不压正。”他的回答掷地有声。

### “雷锋爱心车队”

张青彬的出租车线路是一条10余公里的乡间路，全程票价3元，忙碌一个月才能挣1000多元。“他常为了救人、帮人耽误了生意，救人比挣钱还高兴。”妻子李九芹说。

10余年来，他总计减免出租车费17万多元；多次为他人垫付医药费，多则上千元少则数十元。逢年过节，他还用获得的奖金，买来米、面、油发给本村70岁以上的孤寡老人、残疾人、五保户及困难大学生。

如今，行善已成为张青彬工作的不竭动力。为了让助人成为一种社会风气和道德主流，他还组建了一个“雷锋爱心车队”，对乘车的弱势群体作出“七免费”“两半费”的承诺，让困难群众真正感受到温暖。

2015年12月的一个大雪天，爱心车队队员张华看到一位行走不便的老人在打车，就把老人安全送到四疃村家中，50元车费分文未要。“这样的事例在我们车队太多了，在张师傅身上就有很多，我们都是跟他学的。”小张感慨地说。张青彬则说：“社会迫切需要千千万万个普通好人，我愿做一个普通好人，更愿意让更多人成为好人。”



张青彬在发言。(资料照片)



更多中国故事  
系列报道请扫二维码

本版编辑 闫静 郎冰  
美编 高妍  
邮箱 jjrbzgg@163.com



“姚凯，我选好了，先买这些腊肉片和瓜子，帮我下单吧！”

“下单成功，四五天就能送到家。”

寒冬腊月，《经济日报》记者走进甘肃灵台县独店镇崖瑶村的农村淘宝服务站，一群人正围着一个小伙子问这问那，他就是这家农村淘宝服务站的“掌柜”姚凯——一名85后大学生。他告诉记者，“临近年关，找我从网上置办年货的乡亲太多了”。

姚凯毕业于兰州外语学院，曾在上海汇丰银行工作。那时，他开始接触网上购物，也曾萌生过开网店创业的想法，但因既无启动资金，又缺乏相关知识和经验，一直无法实现创业的梦想。

# 大学生返乡当“村淘掌柜”

本报记者 李琛奇 通讯员 郭海凤

2015年11月的一天，姚凯无意中看到家乡灵台县招募阿里巴巴农村淘宝合伙人的公告，这可把他高兴坏了，了解详情后，他立即回家报名，经过层层考核选拔，顺利成为全县首批42名村淘合伙人中的一员。参加培训、张罗店铺、准备设备……仅一个多月，姚凯便筹备妥当。今年1月6日，他的农村淘宝店热热闹闹地开张了。

网络上的商品琳琅满目，乡亲们想买什么，都去找姚凯的淘宝服务站。“开业后的第一笔订单是帮助村里的一位大姐买了一套婴儿服。当时我特别高兴，感觉自己可以为乡亲们服务了，更要努力把这项事业做好。”回忆起首次开张，姚

凯仍很激动。如今，乡亲们小到日用百货、大到家电农具都会找他网上代购。开业至今，他已帮村民代购物品243单，下单金额2.4万元。

虽然农村淘宝服务站刚起步，业绩还不算很好，姚凯依然充满信心。“我是在做一件方便村民的好事，只要把握好这一点，相信业绩会越来越好。”他说，“我的服务对象是农民，一有空我就查询掌握一些农资农具的选购知识和价格信息”。

前些天，村民仇文锁准备买台电视机，姚凯经过多方对比了解，最终以1499元的价格帮他买了一台质优价廉的液晶电视，这让仇文锁非常满意。虽然春耕还有一段时日，现在已有不少村

民来向他咨询在网上购买农资化肥的事，就在前天，他还帮村民在网上买了一台微耕机。

在帮助村民网购的同时，姚凯还将村里的一些土特产放到网上去卖。乡亲们产的鸡蛋、小杂粮、土鸡肉、苹果等，都可以在他的网店销售。他希望通过努力，将村里原本销售不畅的土特产经由网络销往全国各地，并卖上好价钱，帮助村民致富。

姚凯说，“开农村淘宝店，是我新生活的开始。虽然放弃城市生活回到农村，但我的事业会给乡亲们致富创造新空间，这让我觉得生活充满新空气、新动力、新希望”。