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在家乡甘肃省景泰县，人们饭桌上有一种最
常见的蔬菜——土豆。不管是婚丧嫁娶、家常便
饭，还是年夜饭、团圆饭，土豆都是一道菜。尤其
是母亲的炒土豆，总让我心心念念，牵肠挂肚。

土豆不仅是一种蔬菜。对于西北人来说，土
豆既是蔬菜，也是主食。作为主食的土豆，蒸、
烤、煮等方式都用得上；作为蔬菜的土豆，就要
炒或炸了。前者容易做，后者做好不易。

然而，在母亲的手里，灰不溜秋、掉土渣的
土豆总能变化成各种美味。就炒土豆来说，餐馆
里都叫“麻辣土豆丝”“酸辣土豆丝”“醋熘土豆
丝”，而家里就叫“炒土豆”。因每次做得面食不
一样，土豆的搭配自然不同，或酸或辣。比如，做
拉条子，干拌的配菜必须有炒土豆，略酸，呈细
条状，多点汤汁。这样的土豆丝拌起面来，才有

味有劲。用母亲的话来说，吃了用土豆丝干拌的
拉条子，感觉两条腿走起路来都有劲。

记得有一年冬天很冷，放在地窖里的土豆
被冻了，除了酸白菜和沙葱咸菜，餐桌上就多一
道“甜食”。被冻着的土豆不管怎么做出来，都是
又甜又沙。母亲就在土豆的形状上做文章，上一
顿是粗条的，下一顿就是细条的；这一顿是土豆
片，再一顿就是土豆块。那一个冬天，嘴里都是
甜甜的。后来，土豆不用考虑储存的问题了，那
种被冻着的甜味便无法再被解冻。直到今天，冻
着的土豆甜味还是记忆犹新，是现在流行的“拔
丝土豆”无法比拟的。

我问母亲，炒土豆有啥诀窍？为啥你炒得就
那么好吃？母亲说，关键是在用水上。水在炒土
豆的过程中，用处可就大了。当土豆切成丝或条
后，很多人都喜欢用清水洗一遍，这样炒出来就
是丝丝条条的，不会粘在一起。可这种做法母亲
从来不用，因为洗过后的土豆丝已失去了原味。
在下锅以后爆炒的时候，母亲会倒少许水，这既

是避免粘锅，也是为了炒出土豆的原味。最后，
当一盘热气腾腾的炒土豆端上桌时，每根土豆
丝都相互粘在一起，不会是分得清，可是用筷子
一夹，又很容易分开。掌握这种分寸很难，母亲
也是不知炒了多少袋子土豆才慢慢领悟到。

水在炒土豆中的作用妙不可言。有时候水
添得少了，土豆就会粘锅底，再用铲子炒两下，
一股焦焦的味道蹿入鼻腔，然后又消失在了土
豆的香气中。出锅后，味道最好的就是最后一勺
出锅的土豆丝，有点焦味有点咸。小时候，为了
这一勺土豆丝，弟弟和我总是打得不可开交。从
那时起，我就好这口。长大后，弟兄两人久别重
逢，一旦同时享用母亲做的美味时，还是那样。

思前想后，母亲的炒土豆为什么好吃？原
来，那盘别有风味的土豆就是家的味道，总能唤
起一家人在一起时的美好记忆。现在，土豆作为
主食的时代已经过去，偶尔吃一顿，算是忆苦思
甜。而作为蔬菜的土豆，仍在家里餐桌上承担着
重要角色，回味悠长。

前一阵，南宁下雪了。为了保
护仅剩的一点雪，让更多从没见过
雪的南宁人一睹雪的风采，警察叔
叔还拉起了警戒线⋯⋯这则超萌的
新闻把北方人笑得前仰后合，由此
可见南北之间差异巨大。

作为一个生活在北方的地道南
宁人，对饮食上的不同感受尤其明
显。下次见到我，可别再问“你们
过年吃饺子吗”这样露怯的话啦。

南宁人过年不吃饺子，吃什么
呢？家家都吃年糕、粉利和粽子，
民间俗称春节食品“三件头”。据
祖父辈相传，这“三件头”寓有

“好兆头”：其中，年糕和粽子寓意
“年年高 （糕） 中 （粽） ”；粉利则
与春节期间摆设在门户两边的盆橘
组合成“岁岁吉 （桔） 利”。由此
可见，南宁人非常喜欢在过年时讨
好彩头。我们制作“三件头”是有
讲究的：制作年糕要先将糯米磨成
浆，滤成湿米粉，再加入红糖水搅
拌成粉浆，盛入抹过生油的铜托或
锑托 （盛器），放入锅中蒸熟，取
出后再在糕面刷上一层生油。不少
人为了喜庆，在年糕蒸熟后，还用
雕刻有十二生肖的木印章醮上食用
颜料盖印在糕面上，呈现出栩栩如
生的鸡、猪、牛、羊等形象，以此
渲染年节气氛，诱人食欲。

粉利则是将大米磨成浆，滤成
湿米粉，放入沸水中煮至半熟，其
间不停用大铲顺一个方向搅拌，粉
熟取出，在案板揉搓成直径约 4.5
厘米的圆条状，切成段，搁笼屉里
再蒸。蒸熟的粉利晾干后，用冷水
浸泡保存。食用时切成片，配以各
种肉类制成“炒粉利”，或下火锅

“烫粉利”，味道滑嫩爽口，是过年
时家人聚餐的美味食品。

粽子特别要说一说。南宁人春
节食用的粽子比平常的要大些，一
般重 250 克，被称为“大粽”；也
有的重达几公斤甚至十几公斤，称

“枕头粽”。还有的大如猪仔，俗称
“猪仔粽”。在南宁各区县中，尤以
横县的枕头大粽最有名气。南宁的
年粽品种多样，有绿豆肉粽、饭豆
肉粽、腊肠粽、牛肉粽等等。绿豆
肉粽最受欢迎。这种肉粽以一条涂
抹了酱料的五花肉为最里层，外面
包裹去了皮的绿豆，然后包裹的是
糯米，最后以一种南方独有的粽叶

捆扎起来。还有人会在粽子里头放
板栗、虾米。粽子煮熟后，打开粽
叶，粽子的香味弥漫着整个屋子，
让人垂涎欲滴。老南宁人还讲究在
年三十晚上熬年粽，接近零点时起
锅，俗称“开锅粽”。零点钟声一
响，吃下第一口粽子，预示着一年
都有好运气。

另外，有些“食物”也是南宁
人过春节的必备。“食物”之所以
打上引号，是因为它看起来是吃
的，实际上我们南宁人不吃它，比
如甘蔗。当北方冰天雪地万物凋零
的时候，南方的甘蔗依然茁壮成
长，迎风招展。平时面市的甘蔗要
斩去叶子斩断了根部，过年了，甘
蔗都得连根带叶地卖，并且用红绳
两根两根的扎在一块儿，取其有头
有尾之意。商贩们把长长的甘蔗竖
在人行道的围墙边，一字排开，任
人挑选。一般每家会买回两根。这
时买回来不是为了吃，而是把它靠
在大门背后，美其名曰：挨门蔗。
取意“甜甜美美、步步高”。在甘
蔗的末梢再系上两个带缨子的胡萝
卜，又美其名曰：红运当头。“挨
门”一直到过了十五，甘蔗和萝卜
都干瘪了才能扔掉!当然也有不扔
的，那就是盆橘。一个个橘黄色的
小橘子在橘树上挂满枝头，连盆带
树摆设在大门两边，寓含新年“开
门大吉 （桔） ”的好彩头。

大年初二以后，南宁人就陆陆
续续地开年了。所谓“开年”，是指
大年三十煮的饭菜已经吃完了，开
始了新年的第一餐饭。这餐饭可有
讲究了，必备发菜、生菜、鲤鱼，取其

“生财利路”之意。每家开年的日子
不一样，但不论哪一家开年都会呼
朋唤友。三姑六婆、左邻右舍，稀里
哗啦地全上阵，那叫一个气派！而
且来的人越多，预示着那家人今年
的日子愈发红红火火⋯⋯

下次来南宁过年，看到我们这
些具有浓郁地方特色的春节美食，
可不要像看南宁人赏雪一样觉得大
惊小怪呦。

每年过年，母亲总要在
餐桌上摆一盘青菜，而且一
定要我们每人夹上一筷子，
说是过年吃青菜意味着这一
年可以一清二白地做人，不
招惹是非，是对来年平安生
活的祝福。据说，青菜还谐

音“清泰”，过年吃青菜，还意味着来
年的吉祥。在那个贫穷的年代，青
菜根本不会招人待见，涩涩的，还有
一点清苦，就算用开水汆过没了苦
味，却也是味道寡淡，吃在嘴里索然
无趣，若是我们不吃，母亲就会用一
番大道理来教育我们说过苦日子的
时候想吃青菜还吃不到呢，有得吃
就应该懂得感恩。

小时候，我实在不能理解母亲
的行为，好不容易盼到了过年，可以
大鱼大肉一回，干嘛一定要逼着我
们吃青菜嘛。只是虽然心里不满
意，还是拗不过母亲，只好不情愿地
把筷子伸进青菜碗里表示下意思。
也只是现在生活条件好了，被鱼肉
养腻了嘴，才会觉得青菜里那种返
璞归真的滋味是自己想要的。

今年过年，母亲依旧说多吃点
青菜，吃青菜就意味着来年一清二
白。听着母亲的话，我也习惯了用
调羹舀上好几勺青菜，然后和白米
饭混在一起吃。绿的青菜、白的米
饭，清清爽爽。吃了那么多年的青

菜，我也自然对青菜吃出了一份亲
切，一份感动，还有一份清清楚楚、
明明白白的爱。

青菜是母亲种在自家楼顶上
的，买菜种子时，我看了包装后才
知道青菜准确的名字是大叶苦青
菜。母亲说过，青菜命贱好养活，
只要把种子撒在地上，有了阳光的
照耀和雨水的滋润，它就可以长的
很好，也不用每天想着去侍弄它。
而且青菜最大的特点就是命长，不
会吃一棵少一棵，想吃青菜的时
候，只需找一棵长的最大的青菜在
下面剥几片老叶子就可以了，被剥
了叶的青菜因为心还在就仍然会顽
强的生长。母亲没读过书，但她的
话总是很有哲理，让我听完会有很
多的感悟。

楼顶的青菜长得很葳蕤，大张
大张的绿叶摊开着，旁若无人、不
愠不火，一副守得住清贫、耐得住
寂寞的样子，还真是清清白白、干
干净净。母亲说，等到青菜收获的
日子，再整棵地砍下来，然后晒干
做成我喜欢的咸菜。我知道母亲做
咸菜的技术很高明，比街上卖得要
好吃很多倍，所以这段等待青菜变
成咸菜的时光里，我只需要按照母
亲所期望的那样清清白白的，坚持
自己的原则、踏踏实实的工作，然
后就是慢慢地期待了。

过年的吃食里，我最爱素炸丸子。小时候，我
盼过年，就是因为可以吃到香香脆脆的素炸丸子。

快要过年的时候，奶奶总在院子空地上，支
一口大锅，炸素丸子。奶奶是炸丸子的高手。她
用预先捣好的糯米粉，倒入适量沸水和白糖，揉
搓成稠粉团，再撒下事先炒香并捣碎的花生碎，
再把糯米粉团搓成一个个小圆球状。起火，热

油，当油锅里的竹筷子周围布满了小气
泡，就说明油热了。然后，把糯米团子
放进油锅里，就像一只只胖鸭子扑通扑
通地跳下了河，样子很是可爱。油锅里
发出嗞嗞的声音，香味飘得满屋满院都
是，我蹲在一旁，馋馋地看着。奶奶娴
熟地用筷子翻动着糯米丸子，待丸子呈

金黄色便捞出，放
进竹簸箕里。馋
嘴的我早已急不
可耐，抓起一个炸
丸子就往嘴里塞，
烫 得 我 眼 泪 直
流。奶奶炸的素
丸子外焦内嫩，香
脆甜糯，是我小时

候过年萦绕在舌尖最难忘的年味之一。
后来，过年前炸丸子的任务便落在母亲的肩

上。母亲的手艺是奶奶手把手教的。她依然在
院子的空地上，支口大锅炸丸子，不过母亲炸的
是美味的萝卜粉丝丸子。她用胡萝卜、粉丝、香
菜、面粉等材料搅拌成面糊，用手挤成丸子。也
似奶奶一样起油锅，放丸子，炸出金黄色。我还
像只小馋猫一样守在旁边，将母亲炸好的丸子，
隔一会儿就捏一个吃，母亲时不时用手拍打一下
我偷拿的小手儿，我吃得有滋有味。那甜甜的胡
萝卜配上绿色的香菜，炸成的丸子既好看又好
吃，外面焦脆的素丸子，内心是柔软的，热乎乎香
喷喷，一口一口不能停，是记忆中最温暖的年味。

现在，炸丸子的交接棒传到我手上。每到腊
月，我便动手炸丸子。我既炸奶奶的糯米花生丸
子和母亲的萝卜粉丝丸子，又做创新的炸丸子，
有紫薯丸子、蘑菇豆腐丸子、香芋丸子⋯⋯一盘
金黄、红艳、深紫各色混杂的炸素丸子，为我家过
年的餐桌增添了滋味和色彩。

每到过年，因为那酥香美味的炸素丸子，而
让我觉得充满了幸福。一个个圆圆的炸丸子，寄
寓着一家人团圆幸福的美好愿望，传承着美好的
亲情与过年的欢乐。

嘿，想尝尝祖传秘方炸丸子吗？
□ 梁惠娣

炸丸子的手艺，从奶奶传到妈

妈，再到我，一代一代传承着美好的

亲情与过年的欢乐

今年过年不回家。不能陪父母已是遗憾，
要是吃不上家里传统的过年饭，就更遗憾了。

最拿得出手的凉菜自然是从重庆坐着飞机
远道而来的“妈妈牌”香肠腊肉。

去年 12 月初，爸爸妈妈就灌好了 80 多斤香
肠，大都是我，特别是我先生爱吃的广味。月
底，我带着先生和女儿第一次回重庆。第二天
一早，爸爸就开车载着女婿和外孙女，带着已经
在阳台上风干得有点皱巴的香肠腊肉，奔向 20
公里以外那位“合作”了多年的熏香肠老头。爸
爸还特意买了几个大橘子，橘瓤喂给外孙女，橘
皮扔进炉子，芬芳的橘皮精油正好能给香肠腊
肉增加特殊的风味。

先生和女儿都是第一次见熏香肠，被柏枝
的烟气熏得直咳嗽。熏完抱回家的时候，先生
悄悄跟我说，原来生香肠这么沉，老爹他们做这
么多香肠太不容易了。

过年时，把自己守着熏出来的香肠腊肉洗

净，煮熟，切片，瘦肉暗红、肥肉金黄，咸香微甜，
一圈圈摆在素白菊花纹圆盘里就像梵高的油画。

血浓于水，对重庆人来说，这水肯定是卤水
和泡菜水。我生女儿那年，妈妈在北京帮我调
好了一锅卤水和一缸泡菜水，我一直细心养护
着。现在正是它们出力的时候。上好的牛腱子
肉卤制切片点上姜醋汁，泡菜坛子里摸出粉红
的泡萝卜和翠绿的泡芹菜拼一盘，就是两个下
酒配粥的上好凉菜。

先生在海南待过，念念不忘当地的四角
豆。万能的购物网站上，竟然有个北京卖家出
售新鲜四角豆。最妙的是，他家还有新鲜的豌
豆尖，我一起买了。当天发货，当天到货，嫩得
很。四角豆择去豆筋，斜切成段，下油锅跟爆香
的青花椒同炒，加几片红椒配色，热吃冷吃都爽
口别致。

豌豆尖堪称巴蜀地区最受欢迎的蔬菜。我
在北京采访过一个豌豆大户，她告诉我厂里 6成
的豌豆种子都销往了四川重庆，因为当地人从
豌豆出苗一直吃到鲜豌豆，根本留不下种子。
这种带着豆腥气的嫩苗不需煮，热汤一烫就清
香扑鼻。我打算把它培养成今年年夜饭那个俊

俏的小生，跟来自新疆的嫩羊羔肉一起，在涮锅
里唱一出天仙配。

忘了说了，今年的年夜饭那天，我家凉菜过
后，直接铜火锅上场。先生一家是新疆人，就爱
吃羊肉，早就托人买了一只整羊。家里已经吃
了好一阵子羊骨羊肝羊肠子了，只把最嫩最整
齐的羊肉留到过年，蘸着麻酱韭菜花，吃出了地
道北京味儿。

涮羊肉热闹归热闹，但不够有惊喜。今年
我专门买了 5斤一只的阿拉斯加皇帝蟹，加上蟹
腿有洗脸盆那么大，我也给重庆的爸爸妈妈买
了一只，快递上门。中秋同吃大闸蟹，除夕共掰
皇帝蟹，也不错。

虽然我很怀疑这么多肉食垫底，我们这一
家 4 大 1 小是不是还吃得下主食，但舌尖上的传
统不能丢。老爷子是山东人，恨不得一天三顿
吃饺子，我从小接受的习俗是除夕要吃元宵。
干脆饺子汤圆一起上。守岁守到零点，烧水下
饺子、煮汤圆，咸甜随意，吃饱了正好抢红包。

于是，这个新年最热闹的那几天，天南地北
几家人嘻嘻哈哈端起酒杯，拿起筷子，说一声

“但愿人长久，千里共腊肉”。

但愿人长久，千里共腊肉
□ 佘 颖

有多少人不回家过年，就有多少

种熟悉的味道，在异地他乡重逢

妈妈的菜就是年味

谁说土豆不当家
□ 于中谷

一清二白青菜香
□ 杨 涛

下次见我，别再问吃饺子没

□ 陈果艳

母亲的炒土豆为什么好吃？原来，那

盘别有风味的土豆就是家的味道，总能

唤起一家人在一起时的美好记忆

母亲总要我们每人夹上一筷子青菜，说是过年吃青

菜意味着这一年一清二白地做人，不招惹是非

南北差距之大，一在气候，二在民俗，吃

食上尤其是

吃是过年最重要的节目之一，从古到今莫不如是，家家户户都有自己的过年传家菜。锅里飘出一阵

阵熟悉的香气，闻着就让人心里特别踏实。也许，过年就是追着妈妈锅里的菜来的——
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