
悄没声息地走路，悄没声息
地进屋。掩上门，还得闩上。
说话也低声静气。

仿佛生怕惊动了什么。
写文章前，我特意打电话

给母亲：做米爆糖的夜晚，为什
么那么神秘。

母亲说，没有啊。那么晚，
你们都睡了。

我们确实都睡了。挨不住。
灶膛里大块的劈柴熊熊燃烧，热量
散发出来，把人暖得睁不开眼。一
只猫，早早蜷在灶后的猫耳洞里，舒
适地打着鼾。

次日清晨我们醒来，一列一列的
米爆糖，早就整齐地躺在案板上（散发着
好看的光泽）。一只一只的洋油箱，装得
沉沉的。

有米爆糖的冬天，令人感到心满意足。
漫长无聊的冬天，有孩子可以随手拍打，有甜食
可以随手取食，拧开 14寸电视机有 87版《红楼
梦》可以看，尽管屏幕上的雪花点比屋外雪花还密，
没关系，该心满意足，就得心满意足。

可我仍不罢休。我问母亲：制米爆糖的夜晚，是不
是有什么禁忌——小孩不该知道的？

母亲说，没有什么禁忌啊。
米爆糖的夜，空气是甜滋滋的。父亲早早买了白糖

以及麦芽汁——我们叫“糖娘”，不知道为什么叫糖娘。
母亲早早炒好了米花。晒干的大米，在铁锅里用细沙同
炒，米粒纷纷怒放为花，一朵一朵，纷纷扬扬，在黑色的
背景里竞相开放的白色，那么好看。

现在，要用糖，那甜黏之物，把一切散落的，纷扬的，
一个一个汉字一般的米花，凝结成句子、诗篇、文章；凝
结出秩序、队伍、大地。

真的，糖，就是灵感。
糖娘就是灵感之娘。
这样一想，我就知道了，制米爆糖的夜晚为什么静

悄悄。灵感是一种敏感的东西，稍稍的慌张，一点点牵
强，十秒钟游离，都可以轻易地将它赶跑。

所以，制米爆糖的师傅，是十二月行走在村庄的诗人。
身上带着甜味的诗人。
米爆糖师傅在村庄里为数不多，他们掌握的秘密是

一般人无法知晓的。他们入夜行走，披星戴月（有时披
雪戴花），穿越黑黝黝的田野，冗长的木桥，穿越零星的
狗吠，高远的鸦声，走三四里路，去某一户人家。

来
了？

嗯，来了。
冷吧？
冷。这雪大的。
快到灶前坐下。是的，熊态的灶火，用温暖裹挟了

他。一大缸热茶已经备好，此时递到他的手上。一支
烟。随手从灶膛里抽出一块柴火，点燃。

好了，一个被甜意充盈的夜晚就此开始。糖在锅
里，糖娘在锅里，米花在锅里，这些东西一块儿搅动起
来，夜也就被搅动起来。当米花与糖搅到一定程度（具
体到什么程度，由掌勺的诗人决定），迅速地取出，热气
腾腾地，倒进木案上那个“口”字形木架子间。穿上新鞋
子的人，站上案板，去踩。踩那些米爆糖，直到它非常坚
实。然后动刀，先切成条，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓
嚓。

门是关紧的，风都吹不进。这让诗人感到踏实。有
一次，在搅动一锅甜意的时候，门突然打开，一阵冷风吹
进来，诗人心中一紧，手里一沉，锅里嘟噜嘟噜冒泡的糖
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了下去，熄
了，干了。
他说：有什么东西

来过。他的原话是，有什么
“脏东西”来过。

有了脏东西来过，那一锅米爆糖再也无法
凝结。松松散散，像一堆突然从树上掉落的叶子，像一
篇被写坏了的文章，令人灰心。

明白了，这就是制米爆糖的“禁忌”：忌外人串门，忌
随便开门，忌高声谈笑。

我离开村庄很多年，这样米爆糖的夜晚也久违了。
听母亲说，村庄里大家都不做米爆糖。原因能想得到，
现在大家不缺吃的了，想吃什么，随时可以进城买到。

母亲说，现在城里就有当街做米爆糖的——就在街
边，大白天的，一锅一锅做，不也做得好好的吗？哪有什
么禁忌。

我却觉得，生活其实需要一点仪式感。
为什么我们的生活变得缺少趣味？
因为我们失去了那些门闩得紧紧的，悄无声息的，

甜意充盈的夜晚。

春节的脚步越来越近，鬓间已经斑白
的双亲正不辞辛劳地准备着年货。

“这个女儿爱吃，那个它喜欢。”每
一次去超市或市场父母总是不停地念
叨。眼角眉梢、一颦一簇都是一家过
年团圆的喜悦。他们的年货清单里几
乎都是给女儿买的东西。

而作为他们的女儿，望着不停奔
忙的父母，何苗却只能默默地收拾着
行李。因为工作远在西藏的原因，何
苗今年又不能和父母一起过年了，只
是她不忍心这么快就撕碎父母渴望团
圆的梦想。于是她只是悄悄地装好行
囊，若无其事地陪着父母买东买西。

眼看着春节快到了，别的人都在筹
划着回家，而何苗离家的日子却一天天

逼近，她的心也扑通扑通地跳个不停。
此去一别，又是多时不能陪伴年迈的父

母。以前总是觉得父母还很年轻，自己走
远一点也没有关系，可以洒脱地追逐自己的

梦想。如今岁月在父母身体上留下鲜明的烙
印，也仿佛备忘录一样时刻提醒着她，父母越

来越需要自己。
又一次离别即将来临，即使知道最好的新年礼

物就是自己做不到的陪着父母过年，但何苗挖空心
思也要弥补父母的遗憾。

冬天水管上出来的水太冷，母亲在厨房劳作，
手常被冻裂。何苗迅速在网上订了一款“小厨
宝”。一年到头在家的时间没几天，谈不上陪伴父
母，更谈不上帮父母做家务，觉得内疚的何苗又从
网上预约了钟点工帮忙给父母的家里大扫除。

家里干活的事虽然解决了，但何苗知道，父母
最需要的仍是陪伴。

和大多数只身在西藏工作的年轻人一样，何苗
最最不能给父母的恰恰就是时间，就是陪伴。这可
怎么解决？

何苗思忖着，一定要给父母找个伴儿，就像自
己陪着他们一样。思前想后她想起了在高原陪了自
己好几年就像家人一样的一只小狗。这几年在自己
的调教下小狗已经非常乖巧、通人性。她决定忍痛
割爱请朋友将小狗寄回老家，让小狗陪着父母。

经过两天的辗转，小狗回到了老家，看到主人
的小狗活蹦乱跳，父母的家里顿时也充满了生气。
何苗试着让小狗与父母亲近。乖巧的小狗就像明白
什么一样，没过多久就和何苗的父母熟络起来。小
狗陪着何苗和父母一起上菜市场，一起散步总是形
影不离。虽然它替代不了何苗，但是父母总算有了
新的乐趣。

年就这样悄无声息地走来了，何苗给了父母私
订的爱。
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又到置办年货时。朋友史云决定今年的年货要换
种方式：给父亲买本电子书，老人年纪大了，眼花，电子
书可以随意调整字号，看着方便多了；给母亲买套养生
菜谱，她老念叨做饭的口味该改改了，现在得注重养
生；孩子心仪已久的一套绘本顺便买下来，趁着休息来
个亲子阅读也不错⋯⋯“花费不多，老人孩子皆大欢
喜，全家还能在书香中过个有文化味的春节。”

有此想法的人不在少数。接力出版社产品创意开
发部总监戴迪龄对此深有体会：“大城市里的孩子，家
里经济条件不错的，每年都能拿到几千甚至上万压岁
钱。其实大人可以引导孩子用压岁钱来买书，或者直
接送书来代替压岁钱”。同时作为一名母亲，戴迪龄今
年春节准备带孩子回趟湖南老家，给亲戚朋友家的孩
子也会带上几本接力出版的新童书。“每年寒暑假、春
节前，社里都会集中推出一些礼品书、礼品袋，价格不
贵，百十元钱，送人也拿得出手。我们还把一些书与玩

具打包，做成礼盒书，也能吸引不少家长和孩子的
目光。”

戴迪龄的家乡是湖南的三线城市，亲戚朋友

平时接触到的图书信息比较少，知道她是做童书出版
工作，经常会请她帮忙推荐适合的童书。“前阵子又有
人打电话来，我推荐了两种：《杜莱百变创意玩具书》适
合 2 到 3 岁年龄层的孩子，让孩子在翻翻摸摸的过程中
锻炼了想象力和创造力；还有一本《小饼干和围裙妈
妈》，是《大头儿子和小头爸爸》的姊妹篇，非常受 5 到 7
岁年龄段的女孩喜欢。我妹妹家的孩子每天晚上都要
求听这个故事。”

对于上班族来说，春节的意义可能更多地停留在
长假、休闲上。史云说，平时工作忙，和孩子在一起的
时间比较少。“趁着春节放假，除了带孩子出去玩，还想
陪他多读几本书。《丛林小子布布》那套已经准备好啦，
儿子很期待呢”！

面对春节的集中购书潮，书店和电商也都做好了
准备。除了备足货品外，许多店家还精心策划，为人们
的春节阅读推荐适合的书目。

中信书店营销负责人宋妍说，春节前，布局各地机
场的中信书店首先将会在店面视觉上有所更新，“我们
设计了新的灯箱，布置了小的红灯笼，在细节和元素上
力求能展现出农历春节的喜庆气氛。在图书的选择
上，我们集中选择了一批与美食相关的书籍，如《寻味
中国》《舌尖上的乡愁》等，希望能给春节回家的人们带
去轻松和愉悦”。

宋妍说，中信书店面向的是经常坐飞机出差的商

务人士，每个月都会推出“新书关注榜”，内容上经管
类、社科类图书比较多一些。“考虑到春节期间聚会吃
饭的活动会比较多，所以我们选择了美食作为主题，但
不是单纯的菜谱类书籍，而是以美食文化、生活方式为
主，就是为了让大家春节期间能放松心情。”

与中信书店的考虑有所不同，电商亚马逊的“文
化 年 货 ”则 是 以 传 统 文 化 为 本 ，以 民 俗 、大 众 为 元
素。《绘本中国：年》《中华民俗万年历》《大中国上下
五千年：中国民俗文化大观》这 3 本书囊括了民俗学
中吃、穿、住、娱乐等内容，语言通俗易懂，让读者细
细品味沉淀在民俗中的厚重历史文化。《最美最美的
中国童话》《暖房子华人原创绘本：中国民间童话系
列》将中国民间童话故事以绘本的形式呈现，让孩子
体会传统文化的魅力。

亚马逊中国副总裁石建军表示，推荐的 10 本书虽
不足以囊括一切，但希望以“文化年货”这一形式，在为
广大读者推荐春节读物的同时，更能引起广大读者对
中国传统文化的重视，成为传承者重要一员。

“春节前，除了与传统文化相关的书籍更受读者欢
迎外，一些经典以及描述亲情的图书也会呈现销量增
长的趋势。”石建军表示，亚马逊中国 1 月中旬的销售
排行榜显示，杨绛先生的《我们仨》、龙应台的《目送》以
及卜劳恩的经典漫画书《父与子全集》在图书畅销榜排
名上均有较大幅度的增长。

传统春节，讲究的是回归家庭、感受亲情，与亲情
有关的图书受读者青睐不足为奇。其实在春节回家团
聚之时，共读一本好书还可以促进家庭成员感情的沟
通。“去年春节回家，我带了一套黄永玉写的《无愁河的
浪荡汉子》，没想到妈妈看得不亦乐乎。”李悦兴奋地对
记者说，“去年一年，我和妈妈打电话时经常会谈论起
里面的内容。她还盼着我今年能再带几本书回去”。

李悦说，今年回家，她准备把蒋勋的几本书带回
去：《孤独六讲》《品味四讲》《生活十讲》⋯⋯“蒋勋老师
的书，文辞细腻、语言优美，老少皆宜。在读书的过程
中，还能提升生活品位，我觉得妈妈一定会喜欢。”

从去年底到现在，几部新剧的热播也勾起了人们阅
读相关图书的热情。北京卫视热播剧《少帅》带火了与
张学良相关的历史传记，《芈
月传》《琅琊榜》等影视作品的
原著小说也备受关注。“根据
亚马逊的统计数据，《平凡的
世界》在影视剧的带动下销量
增长了 6倍，《琅琊榜》提升了
33 倍。”石建军表示。与家人
共度休闲时光，影视是必不可
少的娱乐内容。相信通过热
门影视带动，春节期间与影视
相关图书热还将持续。

花费不多，老人孩子皆大欢喜，让

全家在书香中过个有文化味的春节


