

乡愁、年味和温暖的家,都能在一次次细碎、忙碌的年货采办中得以抚慰。年货、年货,置办的是过年礼物,也是对家乡的挂念、对亲朋的情意。

年货是首温情的歌

甜夜

□ 周华诚

为什么我们的生活变得缺少趣味?

因为我们失去了那些门闩得紧紧的,悄无声息的,甜意充盈的夜晚

悄没声息地走路,悄没声息地进屋。掩上门,还得闩上。说话也低声静气。

仿佛生怕惊动了什么。写文章前,我特意打电话给母亲:做米爆糖的夜晚,为什么那么神秘。

母亲说,没有啊。那么晚,你们都睡了。

我们确实都睡了。挨不住。灶膛里大块的劈柴熊熊燃烧,热量散发出来,把人暖得睁不开眼。一只猫,早早蜷在灶后的猫耳洞里,舒适地打着鼾。

次日清晨我们醒来,一列一列的米爆糖,早就整齐地躺在案板上(散发着好看的光泽)。一只一只的洋油箱,装得沉沉的。

有米爆糖的冬天,令人感到心满意足。漫长无聊的冬天,有孩子可以随手拍打,有甜食可以随手取食,拧开14寸电视机有87版《红楼梦》可以看,尽管屏幕上的雪花点比屋外雪花还密,没关系,该心满意足,就得心满意足。

可我仍不罢休。我问母亲:制米爆糖的夜晚,是不是有什么禁忌——小孩不该知道的?

母亲说,没有什么禁忌啊。米爆糖的夜,空气是甜滋滋的。父亲早早买了白糖以及麦芽汁——我们叫“糖娘”,不知道为什么叫糖娘。母亲早早炒好了米花。晒干的大米,在铁锅里用细沙同炒,米粒纷纷怒放为花,一朵一朵,纷纷扬扬,在黑色的背景里竞相开放的白色,那么好看。

现在,要用糖,那甜黏之物,把一切散落的,纷扬的,一个一个汉字一般的米花,凝结成句子、诗篇、文章;凝结出秩序、队伍、大地。

真的,糖,就是灵感。糖娘就是灵感之娘。

这样一想,我就知道了,制米爆糖的夜晚为什么静悄悄。灵感是一种敏感的东西,稍稍的慌张,一点点牵强,十秒钟游离,都可以轻易地将它赶走。

所以,制米爆糖的师傅,是十二月行走在村庄的诗人。身上带着甜味的诗人。

米爆糖师傅在村庄里为数不多,他们掌握的秘密是一般人无法知晓的。他们入夜行走,披星戴月(有时披雪戴花),穿越黑黝黝的田野,冗长的木桥,穿越零星的狗吠,高远的鸦声,走三四里路,去某一户人家。

来了?

嗯,来了。冷吧?

冷。这雪大的。

快到灶前坐下。是的,熊态的灶火,用温暖裹挟了他。一大缸热茶已经备好,此时递到他的手上。一支烟。随手从灶膛里抽出一块柴火,点燃。

好了,一个被甜意充盈的夜晚就此开始。糖在锅里,糖娘在锅里,米花在锅里,这些东西一块儿搅动起来,夜也就被搅动起来。当米花与糖搅到一定程度(具体到什么程度,由掌勺的诗人决定),迅速地取出,热气腾腾地,倒进木案上那个“口”字形木架子间。穿上新鞋子的人,站上案板,去踩。踩那些米爆糖,直到它非常坚实。然后动刀,先切成条,再切成片。嚓嚓嚓,嚓嚓嚓。

门是关紧的,风都吹不进。这让诗人感到踏实。有一次,在搅动一锅甜意的时候,门突然打开,一阵冷风吹进来,诗人心中一紧,手一沉,锅里嘟嘟嘟嘟冒泡的糖

液
立时收
了下去,熄
了,干了。

他说:有什么东西
来过。他的原话是,有什么
“脏东西”来过。

有了脏东西来过,那一锅米爆糖再也无法凝结。松松散散,像一堆突然从树上掉落的叶子,像一篇被写坏了的文章,令人灰心。

明白了,这就是制米爆糖的“禁忌”:忌外人串门,忌随便开门,忌高声谈笑。

我离开村庄很多年,这样米爆糖的夜晚也久违了。听母亲说,村庄里大家都不做米爆糖。原因能想得到,现在大家不缺吃的了,想吃什么,随时可以进城买到。

母亲说,现在城里就有当街做米爆糖的——就在街边,大白天的,一锅一锅做,不也做得好好的吗?哪有什么禁忌。

我却觉得,生活其实需要一点仪式感。为什么我们的生活变得缺少趣味?

因为我们失去了那些门闩得紧紧的,悄无声息的,甜意充盈的夜晚。

私订的爱

□ 代玲

年就这样悄无声息地走来了,而何苗能给父母的都是她私订的爱

春节的脚步越来越近,鬓间已经斑白的双亲正不辞辛劳地准备着年货。

“这个女儿爱吃,那个它喜欢。”每一次去超市或市场父母总是不停地念叨。眼角眉梢、一颦一簇都是一家过年团圆的喜悦。他们的年货清单里几乎都是给女儿买的東西。

而作为他们的女儿,望着不停奔忙的父母,何苗却只能默默地收拾着行李。因为工作远在西藏的原因,何苗今年又不能和父母一起过年了,只是她不忍心这么快就撕碎父母渴望团圆的梦想。于是她只是悄悄地装好行囊,若无其事地陪着父母买买东西。

眼看春节快到了,别的人都在筹划着回家,而何苗离家的日子却一天天逼近,她的心也扑通扑通地跳个不停。此去一别,又是多时不能陪伴年迈的父母。以前总是觉得父母还很年轻,自己走远一点也没有关系,可以洒脱地追逐自己的梦想。如今岁月在父母身体上留下鲜明的烙印,也仿佛备忘录一样时刻提醒着她,父母越来越需要自己。

又一次离别即将来临,即使知道最好的新年礼物就是自己做不到的陪着父母过年,但何苗挖空心思也要弥补父母的遗憾。

冬天水管上出来的水太冷,母亲在厨房劳作,手常被冻裂。何苗迅速在网上订了一款“小厨宝”。一年到头在家的时间没几天,谈不上陪伴父母,更谈不上帮父母做家务,觉得内疚的何苗又从网上预约了钟点工帮忙给父母的家里大扫除。

家里干活的活事虽然解决了,但何苗知道,父母最需要的仍是陪伴。

和大多数只身在西藏工作的年轻人一样,何苗最最不能给父母的恰恰就是时间,就是陪伴。这可怎么办?

何苗思忖着,一定要给父母找个伴儿,就像自己陪着他们一样。思前想后她想起了在高原陪了自己好几年就像家人一样的那只小狗。这几年在自己的调教下小狗已经非常乖巧、通人性。她决定忍痛割爱请朋友将小狗寄回老家,让小狗陪着父母。

经过两天的辗转,小狗回到了老家,看到主人的小窝活蹦乱跳,父母的家里顿时也充满了生气。何苗试着让小狗与父母亲近。乖巧的小狗就像明白什么一样,没过多久就和何苗的父母熟络起来。小狗陪着何苗和父母一起上菜市场,一起散步总是形影不离。虽然它替代不了何苗,但是父母总算有了新的乐趣。

年就这样悄无声息地走来了,何苗给了父母私订的爱。

书香抵年味

□ 李丹

平时接触到的图书信息比较少,知道她是做童书出版工作,经常会请她帮忙推荐适合的童书。“前阵子又有人打电话来,我推荐了两种:《杜莱百变创意玩具书》适合2到3岁年龄层的孩子,让孩子在翻翻摸摸的过程中锻炼了想象力和创造力;还有一本《小饼干和围裙妈妈》,是《大头儿子和小头爸爸》的姊妹篇,非常受5到7岁年龄段的女孩喜欢。我妹妹家的孩子每天晚上都要听这个故事。”

对于上班族来说,春节的意义可能更多地停留在长假、休闲上。史云说,平时工作忙,和孩子在一起的时间比较少。“趁着春节放假,除了带孩子出去玩,还想陪他多读几本书。《丛林小子布布》那套已经准备好啦,儿子很期待呢!”

面对春节的集中采购潮,书店和电商也都做好了准备。除了备足货品外,许多店家还精心策划,为人们的春节阅读推荐适合的书目。

中信书店营销负责人宋妍说,春节前,布局各地机场的中信书店首先会在店面视觉上有所更新,“我们设计了新的灯箱,布置了小的红灯笼,在细节和元素上力求能展现出农历春节的喜庆气氛。在图书的选择上,我们集中选择了一批与美食相关的书籍,如《寻味中国》《舌尖上的乡愁》等,希望能给春节回家的人们带去轻松和愉悦。”

宋妍说,中信书店面向的是经常坐飞机出差的商

务人士,每个月都会推出“新书关注榜”,内容上经管类、社科类图书比较多一些。“考虑到春节期间聚会吃饭的活动会比较多,所以我们选择了美食作为主题,但不是单纯的菜谱类书籍,而是以美食文化、生活方式为主,就是为了让大家在春节期间能放松心情。”

与中信书店的考虑有所不同,电商亚马逊的“文化年货”则是以传统文化为本,以民俗、大众为元素。《绘本中国:年》《中华民俗万年历》《大中国上下五千年:中国民俗文化大观》这3本书囊括了民俗学中吃、穿、住、娱乐等内容,语言通俗易懂,让读者细细品味沉淀在民俗中的厚重历史文化。《最美最美的中国童话》《暖房子华人原创绘本:中国民间童话系列》将中国民间童话故事以绘本的形式呈现,让孩子体会传统文化的魅力。

亚马逊中国副总裁石建军表示,推荐的10本书虽不足以囊括一切,但希望以“文化年货”这一形式,在为广大读者推荐春节读物的同时,更能引起广大读者对中国传统文化的重视,成为传承者重要一员。

“春节前,除了与传统文化相关的书籍更受读者欢迎外,一些经典以及描述亲情的图书也会呈现销量增长的趋势。”石建军表示,亚马逊中国1月中旬的销售排行榜显示,杨绛先生的《我们仨》、龙应台的《目送》以及卜劳恩的经典漫画书《父与子全集》在图书畅销榜排名上均有较大幅度的增长。

花费不多,老人孩子皆大欢喜,让全家在书香中过个有文化味的春节

又到置办年货时。朋友史云决定今年的年货要换种方式:给父亲买本电子书,老人年纪大了,眼花,电子书可以随意调整字号,看着方便多了;给母亲买套养生菜谱,她老念叨做饭的口味该改改了,现在得注重养生;孩子心仪已久的一套绘本顺便买下来,趁着休息来个亲子阅读也不错……“花费不多,老人孩子皆大欢喜,全家还能在书香中过个有文化味的春节。”

有此想法的人不在少数。接力出版社产品创意开发部总监戴迪龄对此深有体会:“大城市里的孩子,家里经济条件不错的,每年都能拿到几千甚至上万压岁钱。其实大人可以引导孩子用压岁钱来买书,或者直接送书来代替压岁钱”。同时作为一名母亲,戴迪龄今年春节准备带孩子回趟湖南老家,给亲戚朋友家的孩子也会带上几本接力出版的新童书。“每年寒暑假、春节时,社里都会集中推出一些礼品书、礼品袋,价格不贵,百十元钱,送人也拿得出手。我们还把一些书与玩具打包,做成礼盒书,也能吸引不少家长和孩子的目光。”

戴迪龄的家乡是湖南的三线城市,亲戚朋友

