
如果你到贵州旅游，不去赤水县丙安古镇，
那就太遗憾了。位于赤水市中南部 25公里的丙
安古镇，建在赤水河岸，这里“一山有四季，十里
不同天”、“山下桃花山上雪”，境内山色赤红，古
树参天，竹海扬翠，水网密布，地势险要，为赤水
城的天然屏障。

丙安吸引我的重要理由，是中国工农红军
第一方面军曾路经此地，使这里成为经历过改
变战局重大战役的军事要地和著名战斗军事指
挥机关驻地，并因此扬名中外、光照千秋。来到
此地，我仿佛聆听到了战马嘶鸣，看到了红军抢
渡赤水河的身影。

丙安古镇历来是出黔入川的地理要冲，历
为兵家必争之地。从有史可考的秦汉时期至民
国时期，历朝历代行政当局均在丙安设置规模
大小不一的军事机构，派驻建制不等的驻军守
控。当地人讲，仅清末至民国时期，清军绿兵
营、黔军和继圣部、滇黔联军刘女峰梯团、易荣
黔团、滇军种秫秋营、中国工农红军第 1 方面军
1 军团 2 师、川军达凤岗旅、丙安乡民众大队等
20多支各类各式军队、民团先后驻屯丙安。

这些军队、民团，政治目的和军事对象不尽
相同，或驻防保境，或清剿匪患，或鱼肉乡民，或
残杀掳掠，或保商旅安全，或济困救国。在丙安

军事史上唯有红军睡在群众家的屋檐下，秋毫
无犯，留下了好口碑。

丙安古镇作为战略要地，与经济繁荣有
莫大的关系。当地宣传干事邹进说：“贵州食盐
依赖四川输入，丙安古镇作为川盐入黔四大口
岸‘仁岸’的重要组成盐埠码头，上下商船常在
此停宿，过往陆路行客商人也必停食宿，既成为
赤水河中游与下游的分界地，又成为过往商旅
的食宿站，并且还是川盐必经水运转陆运过穿
风坳进贵州腹地的盐埠。”

古镇由此形成了百舸争泊、商贸活跃的繁
华兴旺景象；古镇内客栈、饭馆、茶馆遍设林立，
食盐、竹木、茶叶、竹笋、毛皮、蓝靛、中药材、山
货等物资交易量巨大，赶集山民、驻行客商云集
互市，经济贸易在自给自足小农经济为主导的
封建社会显得格外的繁荣活跃。

丙安古镇建筑特别，迫于商贸军事和水陆
运输的需要，先民采用了颇具特色的木框架吊
脚楼型制建筑技术，在倾角约 60 度、高出河岸
20 多米的山地，妙借山势，巧用涵洞，凿岩立柱，
就地采用木、石建材，建造出一幢幢悬空拔起 20
多米的吊脚楼，辟建出平直弯曲、高低起伏、错
落有致的古石板街道，在古镇东、西、南、北四个
方位依次砌石为墙、垒石为门，建造出四道寨
门，形成了一个经贸为主、军事为辅的军商型两
用屯堡，实现既利于商贸交通运输又利于客货
安全保障的建筑目的。

丙安古建筑不失为运用“建筑学”、“力学”
等综合建筑技术的杰作，体现出赤水河流域先
民的精湛技术和智慧匠心。如今，古建筑已有
部分残损，但大部分历经几百年风雨兵燹仍保

存完好，散发出古代历史文化的光芒和浓郁的
乡土风情，使古镇与周围的自然环境有机和谐，
构成一个完整的自然人文生态圈。

到了上世纪中叶，随着现代公路交通网络
的兴起，公路干线又远离了丙安。丙安古镇才
日渐冷落。也正如此，千年古镇丙安的独特风
韵，能够较为完整地保存到今天，使得丙安成为
海内外游人十分赞叹的一座古镇。

凡是来到丙安古镇的人，无不对古镇建筑
的独特奇异，感到由衷的惊叹和赞赏。

丙安古镇的葫芦街是最具风情之处，在这
里茶馆林立，随处可见的那些品茶啜酒的耄耋
老人，以及他们眉宇间透出的那股子鹤寿童心
之气。他们管这种喝茶的方式叫喝“盖碗茶”。
碗中所泡的茶，按客人所需，各不相同。这是一
种民俗，最奇特的是有的茶碗里所泡的茶，细如
沙粒，十分罕见。这是当地特产，名叫“虫茶”，
是用一种野生茶叶，经特殊方法制作后，长出一
种虫子，这虫子一面啮食茶叶，一面消化排泄。
然后，用筛子将这排泄物筛出来，便是虫茶。丙
安人笃信虫茶有医疗保健功效，乐饮不辍。

老镇的居民，尽得这里的神韵。白发苍苍
的老人，脸上闪烁着童稚般的纯真；风华正茂的
少年，眼中透射出灵童般的聪颖。在丙安我会
相信，良好环境引导着人们对人性感悟和生存
心态的变化。

此刻，窗外下着雨，我想细雨
打在八廓街的窗棂和檐角一定是
美的。在八廓街里寻一家古色古
香的茶馆，于楼上窗边落座，点一
杯热气蒸腾的甜茶，安静地立于天
地凝视着古城里往来的风物，让时
光肆意地在一颦一簇间流走是如
何的惬意。

很多年前，也曾有这么一人。
他流浪在拉萨街头，他是世间最美
的情郎。这人就是仓央嘉措。传
说，如今八廓街上的玛吉阿米餐厅
所在地便是当年仓央嘉措与他的
情人约会的地方。很多人慕名前
来，玛吉阿米三层的黄色小楼已经
装不下这些有点浮躁的喧嚣。

而我，虽也喜欢喧嚣和热闹，
但是更喜欢在这些喧嚣和热闹之
外给自己的内心留一份宁静。随
意走进八廓街一条幽深的小巷子，
随意寻得一处当地人爱去的甜茶
馆便能得到这份喧嚣外的宁静。

在拉萨呆了 4 年多，我从来没
有数清过八廓街有多少条巷子，纵
然去了很多次还是依然会在曲折
回环的巷子间迷路。拉萨的治安
真的是非常好，从来不会因为迷路
而心有忐忑。只要朝着大昭寺的
方向寻去，便怎么也能找到路。也
许这就是当初设计者的苦心。大
昭寺位于八廓街的中心位置，整个
八廓街都围绕大昭寺而建。

大昭寺前，从早到晚桑烟袅
袅，伴随着这氤氲的桑烟，信徒们
全身匍匐磕下一个又一个信仰的
长头。游客们则喜欢在大昭寺广
场 前 看 天 看 云 择 合 适 的 地 方 拍
照。唐蕃会盟碑静静地立在大昭
寺广场的北侧无言地诉说着千年
的历史和风雨。

大昭寺外围一圈，是有名的八
廓转经道，走在青石板铺就的转经
道上，整个拉萨的历史就像朝你涌
来一样，让你穿越千年。近几年，
拉萨进行了老城区改造，转经道坑
坑洼洼的路面得到了维修，沿着道
旁还装上了极具藏式风情的转经
筒状路灯。每当华灯初上，转经道
上不仅有手摇转经筒口念六字箴
言的信徒、三步一匍匐磕长头的朝
圣者，还有休闲散步的游客和当地
居民，大家都和乐融融。灯光温柔
而均匀地打在每个人的脸上，照出
人们的安详自得，也和周围雕梁画
栋充满浓郁藏式风情的建筑物浑
然一体、相得益彰。

说起这些建筑物，不少都是有
故事的。八廓街上有几十个古建
大院，极具旅游文化价值。从大昭
寺广场沿着八廓转经道顺时针游
览，仅在转经道旁就有清政府驻藏
大臣衙门旧址陈列馆、邦达仓大
院、根敦群培纪念馆等等，每一处
都有每一处的景致。要是有耐心，
一个接一个地看下去，让时光流淌
在八廓街的文化里。要是没有时
间，便得闲到八廓街转经道上转上
几圈也多少会寻得几分与内地不
同的安适。

除了转上几圈八廓转经道、逛
上几个古建大院，在八廓街的时光
最重要的还要与一杯甜茶厮守。
作为当地人日常的饮品，甜茶和酥
油茶平分秋色。但是对于游客来
说，则偏爱带着奶茶味儿的甜茶一
些。八廓街上有名的光明甜茶馆
等茶馆里总是能看到游客们的身
影。卸下行囊，放下诸事，置身茶
馆，细细品味，让时光慢慢流走，这
才是旅行的意义。

八廓街的时光

要和一杯甜茶厮守
□ 代 玲

一条街，凝聚着一座城的历史风

貌。请和我们游名街、看城市、听

故事

民间传说，古有怪兽，名曰“年”，形若狮子
而独角。成年之后，一年年被催车催房，催婚催
生，那情形无异洪水猛兽。

预警系统开始呜鸣，首先收到信号的是那
些已过适婚年龄并未婚的姑娘和小伙们。

已年过三十的表哥最近向我抱怨，没钱没
房，怎么结婚。大学毕业留在上海，工作打拼 7
年，才在一家国企写字楼落脚，没有女朋友。远
在家乡小县城的双亲，为他的婚事急得跺脚，年
年都给他物色对象。当然，双亲多少出于安享
天伦的考虑，也不忍儿子在外打工那般艰辛劳
苦，盼着有一个女子能拴住他漂泊的心。但已
经习惯都市生活的表哥，并没有回家归根的意
向。上海工作刚刚有点起色，对斗志昂扬的男
儿来说，这不是可以轻易做出的抉择。也曾谈
过一个女孩，“海”漂族同类，可她要的不是蜗居
的生活。表哥感叹：“物质世界，很残酷！结婚
买房，家具家电，婚礼，拍结婚照等等结婚费用，
一听到那个数字我就腿肚子转筋——疼啊！在
寸土寸金的上海，买一个按揭房，没两百万在
手，连看房的勇气都没有。”之前，表哥为工作之

便已买过一辆小车，种种生活开销，虽不成负
担，但要攒得金山银山去换楼房，估计还得奋斗
好些年。怎奈双亲急太监所急，为心爱的儿子，
不惜掏出养老金棺材本，还是够不上上海的结
婚成本。对于表哥的倾诉，我感同身受，想当
年，我结婚的时候掏空了我和男朋友的所有积
蓄，还借了外债，以至于现在还负债累累，那叫
一个名副其实的压力山大。

这些年，陆陆续续听到很多类似的故事，总
让我联想到那只形若狮子而独角的“年”。“年”
闯入村庄，巧遇穿红衣、燃竹竿取暖者，“噼啪”
爆炸有声，红光闪耀，“年”惊窜奔逃。但瞬间的
欢歌锣鼓只能暂时的驱逐“年”的来袭，人们心
里的猛兽，一日不走，总要回到原先的问题上。

身边有位单身姑娘白丽，中产家庭出身，机
关上班，追求者多得从家排到单位门口啃馒
头。她知性通透，不要求车房，但要求对方的思
想层次能与自己接轨。这是所有“左”派姑娘被
落下的根本症结：精神永远高于物质。可是，在
这个物质世界，没几个男人不为物质而活，因为
多数女人都是有物质条件的。

年前同学聚会，白丽猛灌几杯白酒，然后苦
水大倒：前几年，试图说服自己去将就。那时，
至少还有举棋不定的选择。如今，毫无目标，竟
也沦落剩女相亲的浩大队伍中。尽管如此，还
是无法将就。一天相三次，每隔两小时相一个，

演电影似的，剧本媒人写好，台词全背熟了，就
差一个两情悦，三两天内就可以有欢喜大结
局。白丽说，到这地步，除了敷衍，配合演戏，谁
还用情？为了节省时间，白丽决定打一场游戏
战，干脆把目标都集中在同一个咖啡室，这样会
有一个更加清晰的对比，口袋里随时拿出“三
观”取景框往相亲对象身上对码，码子不合，挪
位！如此相亲，白丽也自觉病态，剩得久了，还
真的越来越“左”了。具体表现在：越来越怀疑
一切，否定一切，当然了，主要指在感情方面。

我想，这样一个聪明美丽可人的女子，虽
历经时光的雕刻，身材没走样，妆容很时尚，
笑容猛地一看也很鲜亮。可是，慢着，慢着！
你细看她的眼中，满满全是防备和主张。谁偷
去了她的快乐？谁又能给她想要的生活呢？
她掌握着爱情婚姻所有的流程和配方，如果
你没有通过她的安检，她依然会毫不犹豫地
向你亮出“不靠谱”的打分牌。只是，岁岁问情
的单身姑娘，我们可不可以稍微改变一点点
呢。也许“年”兽再来时，你就靠上某个“谱”，
心无畏惧地
听那“谱”里
为你燃竹取
暖，幸福“噼
啪 ”炸 响 的
声音。

丙安的独家记忆
□ 王新伟

年兽来催促
□ 邓丽娜

转眼又近过年时，能不能过好

年，还得看心里那个结解不解得开

离腊八还有一周，老公就嚷嚷
要喝腊八粥。说实在的，我自己真
没什么特别的兴趣。早上起来忙
三忙四的，大人、孩子都得一大早
出门，平时各在各的单位和学校吃
早 饭 。 腊 八 粥 这 种 东 西 太 麻 烦
了。在这个忙忙碌碌、什么都“来
不及”的时代，“对的时间吃对的东
西”，也是一种奢侈。

但想想不能扫了老公的兴致，
还是煮吧！幸好有配好料的五谷
杂粮什锦，倒了一碗用凉水泡上，
就是它了。根据以往经验，如果第
二天早上大人孩子都急着赶路，那
就晚上再说。

第二天一大早，老公就推我起
来煮粥。我听到孩子那边的动静是
要到学校食堂吃早饭，就不大乐意
再煮。“等做好了，你们都要走，晚上
又都有自己的事情，加班的加班，上
课的上课，难道我一个人吃？”

过了一会儿，孩子爸爸摸索着
起来，“我给你们煮。”

我也赶快起来，看他在厨房忙
活，有些不好意思。他笑嘻嘻地
说：“不麻烦的，你看，豆子昨晚泡
好的，很好熟，来得及。”

终于煮好了，关了火，粥还在
“咕嘟咕嘟”响着。这时候，电话铃
清脆地响起来，是跟老公一起去机
场的同事快到楼下了。孩子也若
无其事背起了书包，打算像往常一
样到学校食堂去。老公在电话里
让同事稍等。然后对孩子说：“喝
一碗再走。腊七腊八，冻掉下巴。
喝一碗，下巴就不会掉了。”孩子紧
绷着的脸露出笑容，像散去雾霾的
小晴天。

我赶忙拿来一个盆子接上凉
水，然后把热粥碗放在里面降温。
三个人坐下来，一起喝粥吃菜。“腊
月风和意已春”。小屋里灯光温
暖，粥冒着热气，心里也是热乎乎
的。

端起碗来，发现里面又多了几
样，山药、枸杞、大枣，喝起来很香
甜。再品滋味，居然尝出苦杏仁的
味道，这又使粥有特别的清香。“你
放了杏仁？”我有点儿惊喜，“真
好！”老公说还是要多添几样，这样
才地道。

古时的“腊”是祭祀的意思。
腊月初八祭八方八神，预祝来年风
调雨顺。各地腊八粥的花样，争奇
竞巧，品种繁多。普通人家制作腊
八粥，没有那么讲究，但想要做得
好吃，至少要 8 种原料以上。记得
小时候老奶奶为了凑够八样做腊
八粥，东找西找，很不容易，要一样
样掰着指头数看够不够八样，这画
面感很强的回忆多少触动了我。

大家喝完粥出门，我收拾碗
筷，杏仁的味道还余香满口。煮粥
需要有创意，更要有耐心。传统的
东西太需要时间和耐心去传承。
现代快节奏的生活与传统的融合
并不容易。每个人都在被一项又
一项日程推着往前跑。随着社会
分工日益精细，家庭服务更是早已
社会化。已经很少有人包粽子，更
不会裁衣裳。

但传统就是传统，承载着文化，
承载着历史，也承载着家族记忆。
自己煮的腊八粥还是不一样，那是
家的味道，传统的味道，呵呵。

传统的味道

□ 李予阳

自己煮的腊八粥还

是不一样，那是家的味

道，传统的味道

“笔墨当随时代”，石涛上人这句富于哲理的
画语出现在文字上，似乎不难理解，然而渗透到艺
术家的创作实践中并非易事。时代与笔墨的关
系，其实是艺术家与社会生活的关系。它反映了
艺术家对历史与现实、传统与创新的理解，蕴含着
艺术家的审美理想和个性创造。“随时代”的前提
是要“谙传统”、“懂生活”，在古今的参照与对比中
凸显时代的笔墨语言，或曰笔墨的时代精神。

几个月前，我在深圳关山月美术馆见关山月
《山村跃进图》，为之动容。上世纪 50 年代的生活
图景伴着新颖的墨与色、形与意而呈现出感人至
深的“真实”。这件长卷使我想起中国美术馆所藏
的黎雄才长卷《武汉防汛图》、金浪与李震坚合作
的长卷《兰州新风景》、南京求雨山文化名人纪念
馆所藏的林散之长卷《江浦春修图》，以及北京画
院所藏古一舟等所绘 46米长卷《首都之春》。

这几件长卷都创作于上世纪五十年代，有着
鲜明的时代特色，是社会主义文艺方针引领之下
的现实主义作品。表现了艺术家如何将自己投身
于热火朝天的社会主义建设之中。可以说是对

“长卷”这一传统艺术形式的新解，妙用。由此，我
萌生出为这几件长卷作品专门策划并举办一个专
题展的念头，它不仅具有学术意义，对当代艺术家
们如何深入生活，表现时代更富有回顾与总结的
典范意义。

作为中国传统绘画中历史最悠久的表现形式
之一，“长卷”早在先秦时代就已经出现。它以独
特的方式表现繁复的物象以及它们之间的关联。
在时间与空间的转换中寄托艺术家的主观世界。
湖北荆门出土的战国时期漆奁上，就是以“长卷”
的形式再现了当时人物车马出行的热闹场面。至
魏晋南北朝时期，“长卷”已经发展成为中国古代
绘画最重要的一种表现形式，历久而不衰。

新中国成立后，中国绘画的发展开启了崭新
的篇章。艺术家怀着对新生活的无限热情和美好
憧憬，以“长卷”的形式创作了一批歌颂祖国新山
河的作品。这些作品有着鲜明的特点，那就是面
对大地上立起的井架、桥梁和开山、引爆等建设新
貌，艺术家们以前所未有的笔法、墨法和造型、色
彩创造性地表现，而形成中国画的写实方式，这种
方式不是简单的中西合璧，而是在传统中国画语
言的基础上融入对生活的感受，以写生、默记为主
的现实主义表达，营造出全新的图景，既波澜壮
阔，又行云流水，可居可游，娓娓道来，万象尽在。
更重要的是，这批作品极富时代特色，带着艺术家
自身对新山河的认识，展现新中国建设的宏大主
题，传递出充满希望的革命乐观主义精神，在社会
建设的火红年代里表现着革命浪漫主义热情。这
与中国传统绘画文人士大夫逍遥、悠游、遁世的情
怀有着本质的区别。

笔墨当随时代
□ 吴为山

2016年，我们精选优秀展览为您洗眼，让文

化为您的生活添彩

主题：“中国美术馆‘典藏活化’系列

展：万卷河山”

时间：2016年 1月 9日至 1月 20日

地点：中国美术馆 5号展厅

亮点：本次展览，是中国美术馆 2016 年

度“典藏活化”系列的开篇之作，是联合全国

美术馆资源的新年大展。展览首次将表现新

中国面貌的 5 幅名家长卷集中展示，力图为

观众营造这一独特历史时期史诗般的万卷云

山。

这5幅长卷是：中国美术馆藏黎雄才的《武

汉防汛图》、李震坚与金浪合作的《兰州新风

景》、关山月美术馆藏关山月的《山村跃进图》、

北京画院所藏古一舟、惠孝同等多人合作的

《首都之春》以及南京求雨山文化名人纪念馆

所藏林散之的《江浦春修图》。

贵州丙安古镇，以其保存完好、风格

独特的建筑原貌，丰富的文化内涵和光

辉的红军战斗遗址，成为赤水河边的优

美乡镇

（节选自北京画院馆藏的《首都之春》）

☞


