

八廓街的时光

要和一杯甜茶厮守

□ 代玲

此刻，窗外下着雨，我想细雨打在八廓街的窗棂和檐角一定是美的。在八廓街里寻一家古色古香的茶馆，于楼上窗边落座，点一杯热气蒸腾的甜茶，安静地立于天地凝视着古城里往来的风物，让时光肆意地在一颦一簇间流走是如何的惬意。

很多年前，也曾有这么一人。他流浪在拉萨街头，他是世间最美的情郎。这人就是仓央嘉措。传说，如今八廓街上的玛吉阿米餐厅所在地便是当年仓央嘉措与他的情人约会的地方。很多人慕名前来，玛吉阿米三层的黄色小楼已经装不下这些有点浮躁的喧嚣。

而我，虽也喜欢喧嚣和热闹，但是更喜欢在这些喧嚣和热闹之外给自己的内心留一份宁静。随意走进八廓街一条幽深的小巷子，随意寻得一处当地人爱去的甜茶馆便能得到这份喧嚣外的宁静。

在拉萨呆了4年多，我从来没有数清过八廓街有多少条巷子，纵然去了很多次还是依然会在曲折回环的巷子间迷路。拉萨的治安真的是非常好，从来不会因为迷路而心有忐忑。只要朝着大昭寺的方向寻去，便怎么也能找到路。也许这就是当初设计者的苦心。大昭寺位于八廓街的中心位置，整个八廓街都围绕大昭寺而建。

大昭寺前，从早到晚袅袅烟袅，伴随着这氤氲的桑烟，信徒们全身匍匐下一个又一个信仰的长头。游客们则喜欢在大昭寺广场前看天看云择合适的地方拍照。唐蕃会盟碑静静地立在大昭寺广场的北侧无言地诉说着千年的历史和风雨。

传统的味道

□ 李子阳

自己煮的腊八粥还是不一样，那是家的味道，传统的味道

离腊八还有一周，老公就嚷嚷要喝腊八粥。说实在的，我自己真没什么特别的兴趣。早上起来忙三忙四的，大人、孩子都得一大早出门，平时各在各自的单位和学校吃早饭。腊八粥这种东西太麻烦了。在这个忙忙碌碌、什么都“来不及”的时代，“对的时间吃对的东西”，也是一种奢侈。

但想想不能扫了老公的兴致，还是煮吧！幸好有配好料的五谷杂粮什锦，倒了一碗用凉水泡上，就是它了。根据以往经验，如果第二天早上大人孩子都急着赶路，那就晚上再说。

第二天一大早，老公就推我起来煮粥。我听到孩子那边的动静是要到学校食堂吃早饭，就不大乐意再煮。“等做好了，你们都要走，晚上又都有自己的事情，加班的加班，上课的上课，难道我一个人吃？”

过了一会儿，孩子爸爸摸索着起来，“我给你煮。”

我也赶快起来，看他在厨房忙活，有些不好意思。他笑嘻嘻地说：“不麻烦的，你看，豆子昨晚泡好的，很好熟，来得及。”

终于煮好了，关了火，粥还在“咕嘟咕嘟”响着。这时候，电话铃清脆地响起来，是跟老公一起去机场的同事快到楼下了。孩子也若无其事背起了书包，打算像往常一样到学校食堂去。老公在电话里让同事稍等。然后对孩子说：“喝一碗再走。腊八腊八，冻掉下巴。喝一碗，下巴就不会掉了。”孩子紧绷着的脸露出笑容，像散去雾霾的小晴天。

端起碗来，发现里面又多了几样，山药、枸杞、大枣，喝起来很香甜。再品滋味，居然尝出苦杏仁的味道，这又使粥有特别的清香。“你放了杏仁？”我有点惊喜，“真好！”老公说还是要多添几样，这样才地道。

古时的“腊”是祭祀的意思。腊月初八祭八方八神，预祝来年风调雨顺。各地腊八粥的花样，争奇竞巧，品种繁多。普通人家制作腊八粥，没有那么讲究，但想要做得好吃，至少要8种原料以上。记得小时候老奶奶为了凑够八样做腊八粥，东找西找，很不容易，这画面感很强的回忆多少触动了我。大家喝完粥出门，我收拾碗筷，杏仁的味道还余香满口。煮粥需要创意，更需要耐心。传统的东西太需要时间和耐心去传承。现代快节奏的生活与传统的融合并不容易。每个人都在被一项又一项日程推着往前跑。随着社会分工日益精细，家政服务更是早已社会化。已经很少有人包粽子，更不会裁衣裳。

但传统就是传统，承载着文化，承载着历史，也承载着家族记忆。自己煮的腊八粥还是不一样，那是家的味道，传统的味道，呵呵。



笔墨当随时代

□ 吴为山



(节选自北京画院馆藏的《首都之春》)

☞

主题：“中国美术馆‘典藏活化’系列展：万卷河山”

时间：2016年1月9日至1月20日

地点：中国美术馆5号展厅

亮点：本次展览，是中国美术馆2016年度“典藏活化”系列的开篇之作，是联合全国美术馆资源的新年大展。展览首次将表现新中国面貌的5幅名家长卷集中展示，力图为观众营造这一独特历史时期史诗般的万卷云山。

这5幅长卷是：中国美术馆藏黎雄才的《武汉防汛图》、李震坚与金浪合作的《兰州新风景》、关山月美术馆藏关山月的《山村跃进图》、北京画院所藏古一舟、惠孝同等多人合作的《首都之春》以及南京求雨山文化名人纪念馆所藏林散之的《江浦春修图》。

年兽来催促

□ 邓丽娜

便已买过一辆小车，种种生活开销，虽不成负担，但要攒得金山银山去换楼房，估计还得奋斗好些年。怎奈双亲急天监所急，为心爱的儿子，不惜掏出养老金棺材本，还是够不上上海的结婚成本。对于表哥的倾诉，我感同身受，想当年，我结婚的时候掏空了我和男朋友的所有积蓄，还借了外债，以至于现在还负债累累，那叫一个名副其实的壓力山大。

这些年，陆续听到很多类似的故事，总让我联想到那只形若狮子而独角的“年”。“年”闯入村庄，巧遇穿红衣、燃竹竿取暖者，“噼啪”爆炸有声，红光闪耀，“年”惊窜奔逃。但瞬间的欢歌锣鼓只能暂时的驱逐“年”的来袭，人们心里的猛兽，一日不走，总要回到原先的问题上。

身边有位单身姑娘白丽，中产家庭出身，机关上班，追求者多得从家排到单位门口啃馒头。她知性通透，不要求车房，但要求对方的思想层次能与自己接轨。这是所有“左”派姑娘被落下的根本症结：精神永远高于物质。可是，在这个物质世界，没几个男人不为物质而活，因为多数女人都是有物质条件的。

年前同学聚会，白丽猛灌几杯白酒，然后苦水大倒：前几年，试图说服自己去将就。那时，至少还有举棋不定的选择。如今，毫无目标，竟也沦落剩女相亲的浩大队伍中。尽管如此，还是无法将就。一天相三次，每隔两小时相一个，

演电影似的，剧本媒人写好，台词全背熟了，就差一个两情悦，三两天内就可以有欢喜大结局。白丽说，到这地步，除了敷衍，配合演戏，谁还用情？为了节省时间，白丽决定打一场游戏战，干脆把目标都集中在同一个咖啡馆，这样会有一个更加清晰的对比，口袋里随时拿出“三观”取景框往相亲对象身上对码，码子不合，那位！如此相亲，白丽也自觉病态，剩得久了，还真的越来越“左”了。具体表现在：越来越怀疑一切，否定一切，当然了，主要指在感情方面。

我想，这样一个聪明美丽可人的女子，虽历经时光的雕刻，身材没走样，妆容很时尚，笑容猛地一看也很鲜亮。可是，慢着，慢着！你细看她的眼中，满满全是防备和主张。谁偷去了她的快乐？谁又能给她想要的生活呢？她掌握着爱情婚姻所有的流程和配方，如果你没有通过她的安检，她依然会毫不犹豫地向你亮出“不靠谱”的打分牌。只是，岁岁问情的单身姑娘，我们可不可以稍微改变一点点呢。也许“年”兽再来时，你就靠上某个“谱”，心无畏惧地听那“谱”里为你燃竹取暖，幸福“噼啪”炸响的声音。



丙安的独家记忆

□ 王新伟

军事史上唯有红军睡在群众家的屋檐下，秋毫无犯，留下了好口碑。

丙安古镇作为战略要地，与经济繁荣有莫大的关系。当地宣传干事邹进说：“贵州食盐依赖四川输入，丙安古镇作为川盐入黔四大口岸‘仁岸’的重要组成部分盐埠码头，上下商船常在此停宿，过往陆路行客商人必也停食宿，既成为赤水河中游与下游的分界地，又成为过往商旅的食宿站，而且还是川盐必经水运转陆运过穿风坳进贵州腹地的盐埠。”

古镇由此形成了百舸争泊、商贸活跃的繁华兴旺景象；古镇内客栈、饭馆、茶馆遍设林立，食盐、竹木、茶叶、竹笋、毛皮、蓝靛、中药材、山货等物资交易量巨大，赶集山民、驻行客商云集互市，经济贸易在自给自足小农经济为主导的封建社会显得格外的繁荣活跃。

丙安古镇建筑特别，迫于商贸军事和水陆运输的需要，先民采用了颇具特色的木框架吊脚楼型制建筑技术，在倾角约60度、高出河岸20多米的山地，妙借山势，巧用涵洞，凿岩立柱，就地采用木、石建材，建造出一幢幢悬空拔起20多米的吊脚楼，辟建出平直弯曲、高低起伏、错落有致的古石板街道，在古镇东、西、南、北四个方位依次砌石为墙、垒石为门，建造出四道寨门，形成了一个经贸为主、军事为辅的军商型两用屯堡，实现既利于商贸交通运输又利于客货安全保障的建筑目的。

丙安古建筑不失为运用“建筑学”、“力学”等综合建筑技术的杰作，体现出赤水河流域先民的精湛技术和智慧匠心。如今，古建筑已有部分残损，但大部分历经几百年风雨兵燹仍保

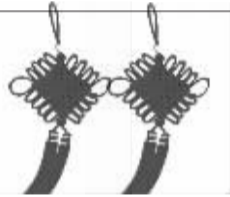
2016年，我们精选优秀展览为您洗眼，让文

化为您的生活添彩

“笔墨当随时代”，石涛上人这句富于哲理的画语出现在文字上，似乎不难理解，然而渗透到艺术家的创作实践中并非易事。时代与笔墨的关系，其实是艺术家与社会生活的关系。它反映了艺术家对历史与现实、传统与创新的理解，蕴含着艺术家的审美理想和个性创造。“随时代”的前提是要“谙传统”、“懂生活”，在古今的参照与对比中凸显时代的笔墨语言，或曰笔墨的时代精神。

几个月前，我在深圳关山月美术馆见关山月《山村跃进图》，为之动容。上世纪50年代的生活图景伴着新颖的墨与色、形与意而呈现出感人至深的“真实”。这件长卷使我想起中国美术馆所藏的黎雄才长卷《武汉防汛图》、金浪与李震坚合作的长卷《兰州新风景》、南京求雨山文化名人纪念馆所藏的林散之长卷《江浦春修图》，以及北京画院所藏古一舟等所绘46米长卷《首都之春》。

这几件长卷都创作于上世纪五十年代，有着鲜明的时代特色，是社会主义文艺方针引领之下的现实主义作品。表现了艺术家如何将自己投身于热火朝天的社会主义建设之中。可以说是对“长卷”这一传统艺术形式的新解，妙用。由此，我萌生出为这几件长卷作品专门策划并举办一个专题展的念头，它不仅具有学术意义，对当代艺术家们如何深入生活，表现时代更富有回顾与总结的典范意义。



转眼又近过年时，能不能过好

年，还得看心里那个结解不解得开

民间传说，古有怪兽，名曰“年”，形若狮子而独角。成年之后，一年年被催车催房，催婚催生，那情形无异洪水猛兽。

预警系统开始鸣鸣，首先收到信号的是那些已过适婚年龄并未婚的姑娘和小伙子们。

已过三十的表哥最近向我抱怨，没钱没房，怎么结婚。大学毕业留在上海，工作打拼7年，才在一家国企写字楼落脚，没有女朋友。远在家乡小县城的双亲，为他的婚事急得跺脚，年年都给他物色对象。当然，双亲多少出于安享天伦的考虑，也不忍儿子在外打工那般艰辛劳苦，盼着有一个女子能拴住他漂泊的心。但已经习惯都市生活的表哥，并没有回家归根的意向。上海工作刚刚有点起色，对斗志昂扬的男儿来说，这不是可以轻易做出的抉择。也曾谈过一个女孩，“海”漂族同类，可她要的不是蜗居的生活。表哥感叹：“物质世界，很残酷！结婚买房，家具家电，婚礼，拍结婚照等等结婚费用，一听到那个数字我就腿肚子转筋——疼啊！在寸土寸金的上海，买个按揭房，没两百万在手，连看房的勇气都没有。”之前，表哥为工作之

贵州丙安古镇，以其保存完好、风格

独特的建筑原貌，丰富的文化内涵和光辉的红军战斗遗址，成为赤水河边的优美乡镇

如果你到贵州旅游，不去赤水县丙安古镇，那就太遗憾了。位于赤水中南部25公里的丙安古镇，建在赤水河岸，这里“一山有四季，十里不同天”、“山下桃花山上雪”，境内山色赤红，古树参天，竹海扬翠，水网密布，地势险要，为赤水城的天然屏障。

丙安吸引我的重要理由，是中国工农红军第一方面军曾路经此地，使这里成为经历过改变战局重大战役的军事要地和著名战斗军事指挥机关驻地，并因此扬名中外、光照千秋。来到此地，我仿佛听到了战马嘶鸣，看到了红军抢渡赤水河的身影。

丙安古镇历来是出黔入川的地理要冲，历为兵家必争之地。从有史可考的秦汉时期至民国时期，历朝历代行政当局均在丙安设置规模大小不一的军事机构，派驻建制不等的驻军守控。当地人讲，仅清末至民国时期，清军绿兵营、黔军和继圣部、滇黔联军刘女峰梯团、易荣黔团、滇军种林秋营、中国工农红军第1方面军1军团2师、川军达凤岗旅、丙安乡民众安大队等20多支各类各式军队、民团先后驻屯丙安。

这些军队、民团，政治目的和军事对象不尽相同，或驻防保境，或清剿匪患，或鱼肉乡民，或残杀掳掠，或保商旅安全，或济困救国。在丙安