
我所知道的孙犁先生

—
—

大贤门下立雪迟

□

侯

军

孙 犁（1913年4月6日—2002年7月11日），原名孙树勋，河

北省安平县人。现代小说家、散文家、作家，“荷花淀派”创始人，其小

说有诗体小说之称。代表作：《荷花淀》《芦花荡》《度春荒》，长篇小说

《风云初记》，中篇小说《铁木前传》小说与散文合集《白洋淀纪事》。

前不久，收到了孙犁先生的女儿孙晓玲大姐寄来的一本新著《逝不去的彩云——我与父亲孙犁》，惊异地发现书中有一篇文

章，标题是《父亲与侯军的一段忘年交》。我一口气读完这篇万字长文，读罢沉吟良久。晓玲姐在孙老的晚年一直悉心照顾父亲，

她在文章中提到，她下决心辞掉自己心爱的工作专职照顾老父亲，正是听从了我的建议。从她的文章中，我获知了许多以前无从

知晓的事情，尤其是我并不在场的情况下，由晓玲姐转述的孙老对我的诸多关爱和中肯点评，令我意想不到，感动万分。

转眼，孙犁先生离开我们已十多年了。然而，随着时间的推移，我心中的孙老形象却似乎越来越清晰。那一幕幕难忘的场景，

那一声声带有浓重河北口音的话语，那一封封充满关爱与勉励的来信，禁不住重新浮现在我的眼前⋯⋯

一
余生也晚，当我走进孙犁老人长期供职

的天津日报工作时，他已年逾六旬。恰恰是
在此后的二十多年中，我这个既没上过大学
又无家学渊源的后生晚辈，得以沾溉这位文
坛巨星的晚岁余晖，从孙老的言传身教，耳濡
目染乃至耳提面命中，获得无价的人生教益，
足以惠及终身。

我第一次见到孙犁先生是在 1977 年冬
天。那时，我刚到天津日报当记者。一天早
晨我去锅炉房打水，同事冲着前面刚刚走过
的高个子老人努努嘴，说：“瞧，那就是孙犁。”
我连忙追出去看，却只见到一个背影，一个穿
着深蓝色涤卡上衣、微微驼背的老人的背影。

这第一印象是如此深刻，以至于直到今
天，我每每想到孙犁先生，脑海里最先浮现出
的总是那个背影。

我真正接触到孙犁先生，已经是在多年
以后了。1984 年，我被调去主编报告文学专
版。可巧，当时副刊上刚刚发表了两篇孙犁
早期的报告文学，我读后发现了一些新的风
格要素，就想对此做一番研究。我草拟了一
篇《试论孙犁早期报告文学中的阳刚之美》的
论文提纲，想请孙犁先生过目。在写给孙犁
先生的一封信中，我还斗胆对刚刚出版的《孙
犁文集》中有关文章的体例划分问题，提出了
不同意见。这封信是托文艺部的老编辑张金
池转交的。老张也曾参加过《孙犁文集》的编
纂工作。他一听说我对文集的体例提出了质
疑，就善意地提醒我说，你不知道吗，这套文
集是孙老亲自审定的——你批评文集的编辑
体例，这不就等于批评孙犁先生吗？我闻言
暗暗后悔，生怕自己的冒失之举会引起孙老

的不快。
两天后，老张给我打来电话，说孙老回信

了，让我到文艺部去取。我赶去一看，岂止是
回信，还有一本孙老的新著《老荒集》，上面还
有孙老的亲笔题字——这是我得到的第一个
孙犁先生的签名本。更令我惊喜的是，孙老
在回信中对我的探索给予充分的肯定，他写
道：“从这封信，使我看到了：确实有些青年同

志，是在那里默默地、孜孜不倦地读书做学

问，研究一些实际问题。”（见孙犁《无为集》）。
这封回信写于 1986 年 11 月 13 日，距今

已近 30 年了。正是因为孙老的这段话，我才
立下志愿要做一个“学者型记者”，我才能够
二十多年如一日地“在那里默默地、孜孜不倦
地读书做学问，研究一些实际问题”。今天，
我可以告慰于孙老的是，在读到孙老教诲后
的这 20 多年间，我已出版各类著作 20 余种，
而这一切，其实都是从孙老当年的那封来信
发端的！

我与孙犁先生接触逐渐多起来，是在
1987 年以后。那时我搬到报社的宿舍居住，
随后，孙老也从多伦道的老宅子搬了过来，晓
玲姐就住在我的楼下，这使我与孙老之间的
信息往还，有了一个直接而固定的渠道。

晚年的孙犁深居简出，不喜热闹。因此，
即使我与老人家已经很熟了，也很少去打扰
他，有事多采用书信联系。起初是晓玲姐亲
自充当“信使”；后来她的宝贝儿子张帆长大
了，那个大眼双眼皮儿的小胖子，便成了在外
公与我之间往来送信的“小邮差”。

1992 年冬，我决定从天津南下深圳。对
我的这个决定，绝大多数友人都持反对态
度。凭我的直觉，孙犁先生多半也不会赞
同。但是，作为多年受到老人家关怀的晚辈，

我又不忍连个招呼都不打就远行。踌躇再
三，我决定婉转地征询一下孙老的意见。

依旧是让晓玲姐给联系好时间，我前往
孙老家拜望。孙老把我让到沙发上，他自己
还是习惯地坐在那把旧藤椅上。我吃惊地发
现，几个月没见，孙老消瘦了很多，而且满面
病容。我对孙老说：“听说您近来身体不好，
也不敢来打扰。可是，没想到您瘦成这样
了。您应该去医院看一看呀！”

“我不去医院，”孙老口气异常坚定，“我
生病从来都是自己扛过去的”。

我知道劝说是徒劳的，便止住了这个话
题，正想提起南下的事情，孙老却先发问了：

“侯军啊，我最近怎么没见你写的东西呀？”
真没想到孙老会问这个问题，我一时语

塞不知怎么回答。确实，自打决定南下，我就
很少再写文章了。孙老的发问，既使我感动，
更令我感到几分愧疚。

见我不言语，孙老的口气显得重了一些：
“我也知道你忙，负一点责任就更忙。不过再
忙，也不能扔下你的笔。一个人只要是和文
字打交道，就算是个文人了。我常说一句话：
文人当以文章立命。你还年轻，等你到了我
这个岁数，就知道年轻时多留下一点文字性
的东西，有多么重要了。”

这是一段令我终生难忘的教诲，一字字
像刀刻斧凿一般印在了我的心里。在此后的
日子里，每当我因忙碌而懈怠，因疲倦而懒
散，因心绪不佳而自我放纵的时候，我的耳畔
就会回荡起孙老这语重心长的叮嘱，我的背
后就像有一双慈祥而充满厚望的眼睛在注视
着自己，使我不忍懈怠不敢懒散不能放纵。
孙犁先生的这一番教诲，使我永怀感激！

我最后一次见到孙犁先生，是在1999年
1月18日。那天，我与天津日报副总编滕云
先生一起去天津总医院探望孙老。当时，他
刚吃过早餐，正半躺半坐地倚在病床靠背上。

坐定之后，滕云开始向孙老介绍刚刚
举行的天津日报社 50 周年庆典的情况，孙
老听得很认真，嘴里不时发出短促的应答
声。显然，老人已经没有气力讲稍长的句
子了。我望着老人的病容，不禁记起五年
前老人家与我谈笑风生的情形，顿时眼前
蒙上一层水雾。孙老已经住院很久了，白
发乱蓬蓬的，胡须大概也有很长时间没刮
了，最令人惊心的是，老人的指甲足有半寸
长，竟没有修剪。这同以往我印象中特别
爱清洁、特别注重仪表的孙犁先生，简直判
若两人了。

滕云把正事说完了，就把时间交给了
我，让我抓紧跟老人说几句话。我俯身在
老人的病床前，一时竟不知说什么好。老
人慈祥地打量着我，吃力地抬了抬手，我立
即领会了老人的意思，赶忙把自己的手伸
了过去。老人把他的手压在我的手上。我
附在孙老的耳边大声说，我们都很惦念
您。听说您生病了，很着急。今天能见到
您，看到您精神还不错，我感到很高兴。在
南方，您有很多读者，大家都希望看到您写
出好作品⋯⋯这句话一出口，滕总立即给
我使个眼色，我立即醒悟到自己失言了，马
上收住话头。孙老在听我讲前面几句话
时，一直在不停地“哦哦”应答着。可是一
听我说起“写作”这个字眼，老人就不再应
声，慢慢地把眼睛闭上了。

旁边的护理人员见状，悄声告诉我们，
这表示老人家已经累了，没有精力了，我们
连忙告辞。从孙老的病房出来，滕总赶忙解
释说：“我临来时忘记告诉你，孙老宣布封笔
之后，就再也不提写作的事，别人提及也不
回应。刚才你见到的，就是这个情况。”我顿
时感到很难过，自悔不该无意中触动孙老的
忌讳。滕总却说：“孙犁先生是作家，对作家
不提写作也不现实，这不能怪你。不过，我
过去只是听说，今天也是第一次亲眼见到，
孙老对写作这个字眼如此敏感。其实，这个
现象本身就很值得研究啊！”

是啊，一个以自己毕生的心血和精力，
倾注于文学事业的老作家，何以会在晚年
封笔，进而对“写作”二字讳莫如深呢？这
确实值得学术界认真探究和破解——这是
孙老留给后人的一个难解之谜！

后来，我见到刘宗武先生，他告诉我，其
实孙老封笔之后，并非再不提笔，他时常会在
独处时拿起钢笔，在白纸上随意地写字，写完
就扔进纸篓。刘先生真是个有心人，他曾趁
孙老不注意，从纸篓中拣出一些零碎的纸片，
从而使孙老封笔之后的部分字迹，得以保
存。我有幸得到了几页复印件，纸上无序地
写着一些人名和书名，从中依稀可见晚年孙
犁的片断思绪和所思所想。今天借《经济日
报》副刊的珍贵版面，予以披露，尚望读者由
此看到一个更加真实更加清晰的孙犁形象。

二

我南下深圳不久，孙老的病情就急剧恶
化，动了大手术，胃切除二分之一。这对一
个 80 多岁的老人来说，实在是一个严峻的
考验。1994 年 8 月，也就是孙犁先生病愈出
院整整一周年之际，我回津探亲，行装甫卸，
便急不可耐地约见孙犁先生。

像往常一样，前来开门的依然是孙老本
人。只见孙老面容清癯，满头银发，一派儒
雅的学者风度。令我感到惊奇的是，从他的
脸上竟看不出一丝大病初愈的衰容，走路虽
然稍显缓慢，但却十分稳健。落座之后，我
环顾了一下老作家的书房，发现一切陈设都

没有改变，唯一变化的是墙上悬挂的字幅。
记得一年前我来造访时，书房里挂着津门书
家辛一夫的一幅章草，上书“人淡如菊”四
字；而今，这横幅的位置被一个镜框所替代，
镜中镶嵌着孙犁先生自书的四个笔酣墨浓
的大字：“大道低回”。这四字之易，足以让
人回味良久。

我一开口，自然是孙老的身体状况，孙
老笑道：“你今天来得真巧，今天正好是我出
院一周年。去年发病的时候，你幸好没见
着，那简直不成样子了：身上瘦得皮包骨，走
路都得让人扶着，一点力气都没有。我当时
真的以为自己快不行了。谁知做了手术之
后，恢复得挺好，现在一切生活又能自理了，
有时还能写点文章哩。”

从孙老的语气中，不难听出他的欣慰和
满足。出于职业的习惯，我连忙不失时机地
向他约稿：“您最近又写了什么新作？有没
有文章先给我们的副刊发表？”孙老听罢笑

了，说：“你看最近天气这么热，哪里拿得起
笔呀？我昨天还和一个朋友说笑话，我说现
在是一只手拿扇子，一只手拿毛巾，腾不出
手来拿笔了。”

这时我才注意到，孙老的屋子里既没有
空调，也没有电扇。我有些诧异，就说，您为
什么不装个空调？起码可以装个电扇呀。
孙老摇了摇手里的大蒲扇，说：“我这个人，
从小在农村的环境里长大，对电器总是弄不
好，一吹电扇就不行，只能用扇子。我总觉
着电扇吹出来的风不如自然风来得舒服。
我看，还是‘道法自然’好哇！”

这番话讲得自自然然，朴实无华。面前
的这位老人，虽久居大城市，却始终把他的
生命之根深深地扎在他所生长的那片广袤
的原野上，几十年不移不易。这，或许正是
他的文章能永葆其纯朴自然的清新之气的
原因所在吧。

接下来，我把话题转向了文学，我说，孙

老，您一向提倡“为文乃寂寞之道”。可是，
眼下要耐得住这份寂寞实在太难了。对这
个现象，您怎么看呢？

孙老答道：为文的人，只有耐得住寂寞，
才能写出好文章，这是一个规律。现在的问
题是，大家都坐不下来，原来能坐下来的，现
在也坐不住了。整天烦躁不安，人心浮动，
有个词儿形容，就是“浮躁”。在这种心态
下，能写出什么好作品呢？至于寂寞为文，
提倡是一回事，时代风气是另一回事。我现
在也感到我所恪守的这一套，已经有些不合
时宜了，许多人已经不以为然了。但是就我
个人而言，还是坚信文人应当恪守“寂寞之
道”的。

那次畅谈中，孙老题赠给我一本《孙
犁新诗选》，还为我在一套八卷精装珍藏
本《孙犁文集》的扉页上签了名。那次见
面，我特意征得孙老的同意，与他照了几
张合影。这是我唯一一次获得拍照的特
许，连晓玲姐都很兴奋，也上前与老父亲
一起合照。她说，这样的机会在她也是十
分珍贵的。
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在湖南

省会同县高

椅 村 老 街 ，

即便没了当

年 的 模 样 ，

早市依旧是

大爷大妈遛

早的固定战

场。

翟天雪摄

在山东临沂河东区早市上品味香

气。

房德华摄

早市，不曾走远

伊春早市，口罩上的冰花。刘 杰摄

摆放的艺术不仅体现在展会上，还在北

京西城的早市上。

赵 晶摄


