
雪后的夜晚，月如冰琢，北风凛
冽，天气特别寒冷。行人都穿上了棉
衣、棉鞋、羽绒服等厚厚的衣服，匆匆
地返回家中。

我因为工作很忙，时间很紧，连双
休日和节假日都经常在单位加班，未
能来得及购买棉衣，就仍然身着西服、
单皮鞋等单薄的秋装。下午下班后，
又加班两个多小时，才离开办公室，骑
着自行车去商场买厚衣服。路过新客
站附近的一个广场时，看到路边一个
卖彩柳的小商贩冻得哆哆嗦嗦，却没
有一个顾客购买，也没有人停下观看，
好像冰湖中孤苦伶仃的野鸭一样，显
得非常冷落，可怜兮兮。我就停下车
来想帮帮他，给他些心灵的温暖。

正好，没过多久，一对骑着电动车
的青年夫妇随着我的停车关注，也停
在了那个卖彩柳的摊位前。经过几次
讨价还价，他们俩却总嫌 10 元钱一枝
的价格较高而不愿购买。并且，又随
之表现出准备离去的姿态。于是，我
就伸出手去，轻轻地拿起一只彩柳，仔
细地欣赏起来。

彩柳的样子和初春的垂柳相仿，
只是芽苞要大上好几倍，毛茸茸的，非
常可爱。彩柳的颜色也特别鲜艳，有
的呈胭脂红，有的呈鹅黄色，有的呈淡
紫色，色彩艳丽，美不胜收，真像含苞
欲放的花蕾。特别是常言道，“人无千
日好，花无百日红”，彩柳枝条上仿佛
被风干的芽苞，却不容易脱落，插在清
水瓶中几个月，即使不管不问，也仍然
不凋不败，更适合长期保养，可以说

“不是花朵，胜似花朵”。因此，我就情
不自禁地叫好、赞叹起来。

看到我对彩柳非常喜爱和赞赏，
那对夫妇也因而受到感染，觉得彩柳
更加可爱了。最终，就同意了商贩的
要价，掏出两张 10 元的纸币，递给商
贩，买了一红一黄两枝不同颜色的彩
柳，步履轻快、满怀喜悦地离开了。

那个商贩很高兴，以为我也是想
买彩柳的，就微笑着说愿意以便宜的
价格卖给我。当他得知我在寒风中长
时间挨冻，只是想帮他做成这笔生意
时，顿时非常感激。不仅当场赠给我
一张他的名片，要和我作为朋友长期
联系，而且说以后到母亲节时，还要免
费赠给我 2 枝康乃馨，让我送给自己
的母亲作节日礼物。

我因为非常爱花，曾发表了诗歌、
散文、文学评论等许多作品，“爱屋及
乌”，自然地也很喜欢和卖花的人打交
道，所以就高兴地收下了他的名片。
然而，却谢绝了他赠我康乃馨的美意，
表示届时会到他的摊位购买，既表达
对自己母亲的真挚孝心，又算是对他
的进一步帮助。

送人玫瑰，手留余香；送人温暖，
自己也不觉寒冷。月亮越升越高，天
气越来越冷。虽然我被冻得瑟瑟发
抖，因时间太晚、商场停业也没能买成
棉衣，但一想到能给卖彩柳者增添温
暖和快乐，自己的心里也感到非常快
乐和温暖。

寒夜，翻张岱《夜行船》，有“郭林宗友
人夜至，冒雨剪韭作炊饼”之语。夜雨剪春
韭，寥寥数笔，把二人关系，亲疏远近，交代
呈现得像虎皮西瓜，纹路清晰。

下雨天，家中来了人，又没有什么好招
待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，长
势喜人，便撑一把伞，或戴斗笠，摸黑下地，
剪一把绿韭，烙韭菜饼。

剪下的韭菜，露水晶莹。烙韭菜饼，韭
菜一寸一寸细细切碎，面糊拌青末，用柴火
铁锅去烙，锅不热，饼不贴，小屋里很快韭
香四溢。窗花灯影，映着两个人，这时候不
一定需要酒，客随主便。他们的感情，像雨
和叶子一样亲近。

祖宗留下一对旧桌椅，包浆沉静。一
年四季，磨蹭擦拭，碗盘磕碰，汤水泼溢。
冬天凉冷坚硬，夏天大汗淋漓。盘髻女子、

垂笤小儿、耄耋老者⋯⋯不知道坐过什么
人？想过什么心思？摆放过什么器物？

小时候，听外婆说，从前的生活朴素贫
瘠。一天，有个亲戚上门，外婆缸中没有
米，赶紧到邻居家去借。外婆借三斤米，客
人并不知道，外婆瞒着客人借米，还打肿脸
装胖子，笑嘻嘻对客人说，缺钱、缺煤，不用
愁，有什么事，尽管提。

我十五六岁时，到乡下走亲戚。住在
一座村庄里，散步到一户人家，主人见有客
登门，颇感意外，忙不迭地，不知拿什么招
待才好，正搓手犹豫着，忽然看到屋外有一
株梨树，累累梨子压弯树枝。秋天正是梨
树挂果的时候，主人喜出望外，赶紧直奔门
外，抱回一大捧梨子。

梨树本在门外，春天开花，沽白芬芳；
秋天结果，阒静无言。摘一只梨子，伸手可

及，可有时主人忘了这一树梨子的存在。
我从百里之外的小城坐船而来，先住

东庄，有个亲戚打听到消息，步行 15 里，从
西庄赶到东庄，接我到他家。中午吃饭，坐
着闲聊，亲戚说，小孩子大老远地来，乡下
没有什么好吃的。说着话时，忽然一拍大
腿说，想起来了，谷雨在东头河对岸的地里
边，点过几颗瓜种，不知结了没有？亲戚把
饭碗一撂，就到那块地去了，翻腾了半天，
摘回了两只瘦香瓜。

其实，在我看来，乡下的香瓜，最适宜
入画。瓜色温碧，瓜有清香，瓜纹清晰，

《本草纲目》里说，“二、三月种下，延蔓而
生、叶大数寸，五、六月花开黄色，六、七月
瓜熟”。

湿润而美好的事，大都与情境有关。
比如，杏花春雨、凉风好月、坐对一扇窗喝

酒、二三挚友结伴而行。有时，人在旅途，
也会遇上一二个素不相识的人。

在江南小镇寻茶，遇雨。看到那些卖
茶 人 ，不 紧 不 慢 ，坐 在 半 明 半 暗 的 铺 子
里，浸在茶香灯影之中，街道狭窄，灯火
可亲。

民国闺秀张充和的《小园即事》，有一
段童年趣事：小充和还在襁褓时，就过继给
了叔祖母李识修。识修是李鸿章的亲侄
女，从小给予小充和最柔软的亲情之爱。
张充和童年时，对于母亲的概念是模糊的，
与叔祖母一道生活，她甚至认为“我是祖母
生的”，童言稚语，湿润可爱。

我小时候也有类似经历，以为自己是
从渔船上捡来的，弟弟是乡下姨妈生的。
那时候，姨妈常从乡下来，一住就是十天半
个月，姨妈常哄着弟弟睡，手工做小衣裳。
我常和弟弟抢牛奶喝。那时的牛奶真香
啊，醇香浓郁，比现在的牛奶好喝多了，那
可是上个世纪 70年代的牛奶。

朴素的事，都是从前的事。有些事，隔
了多年，想起来，感觉湿润而美好。

洪山菜薹，菜中珍品，历来以武昌洪山
宝通寺钟声所及范围的出产为正宗。洪山
菜薹对环境要求严苛，大约就只能长在这
一带，倘或移栽别处，无论口感、味道、色泽
皆差一大截，史志说的“距城三十里则变色
矣，洵别种也。”正是此意。即令将洪山附
近的土壤移去也不行。当年民国总统黎元
洪，用火车运了一车皮土到京城试栽，结
果，长得茎不成茎，叶不成叶，非菜非薹四
不像。正因为此，洪山菜薹始终保持自身
的品格不变，否则随处都可将就，岂不成了
白菜！

菜薹秋植冬撷，至次年二三月间罢园，
以打霜后的品质最好。菜薹喜低温，天气
愈寒，生长愈盛，大雪后抽薹出的花茎，色
泽最深，表皮似有一层蜡质，指甲划过，会
留有划痕。这时候的菜薹，紫干亭亭，黄花

（实际是花苞，花盛极时，茎干已老）灿灿，
清人王景彝《琳斋诗稿》有句：“紫干经霜
脆，黄花带雪娇。”民间则有“梅兰竹菊经霜
脆，不及菜薹雪后娇”之说，将菜薹与四君

子并称，甚至更高看一眼，足见其品格之不
同凡俗。因为这些诗文，菜薹又有“雪里
娇”的美称。

菜薹还有一可爱习性：勤于分蘖发棵，
霜降前后摘头道薹，腊月间可收二道薹（以
此时的最好），此后一直长到正月十五过
后，它是摘了又长，越摘越多，一次种植，多
次收获——没有哪种蔬菜如菜薹这般对人
慷慨。

菜薹脆嫩，一掐就断，就算生吃，也脆
嫩鲜甜，无菜腥味。做菜清炒即佳，若配以
腊肉，更上层楼。腊肉炒菜薹，本地家喻户
晓的名菜。我妻炒得一手好菜薹：选用长
不逾尺，一指粗细，茎头黄花乍开或含苞欲
放的，手掐成段，洗净，然后把锅放旺火上
烧热，先煎以姜末，放腊肉少许，煸熟，接着
菜薹入锅，急火快炒，锅里滴沥一点醋，出
锅。夹来尝尝，清腴爽口，鲜香脆嫩！

洪山菜薹味美，但产量极少，这是地少
的缘故。史志云：“塔影钟声映紫菘”，日头
照洪山宝塔的塔影所及区域，称为“塔影
田”，只有区区2亩；在宝塔周遭还有零星的
4亩地，称为“钟声地”，二者总共 6亩，原是
寺庙的自养田，现为洪山菜薹的核心产
区。此外，凡能听见钟声的地方所植，皆可
称为洪山菜薹，但离钟声愈远，品质愈次。

不断有人探索将之外迁。近年湘、赣

皆有种植，远及苏、皖、闽、浙。不过所种只
能称为菜薹，而不是洪山菜薹。据说，在鄂
西五峰种的，已接近洪山菜薹，但吃过的人
说，只是味道相似而已。要吃菜薹的正宗
口味，仍须采自它的原生地。

洪山菜薹何以只能生长在本土？有人
戏谑这里“地气”好：佛国圣地，晨钟暮鼓，
禅意氤氲，万物葱茏，生生不灭——实乃这
里的水土、气候和阳光适宜。据专家分析，
这里北有洪山，阻隔风寒；南有南湖，气候
温暖湿润；土壤是灰潮土，高钙，高钾；先前
这一带山丘，泉眼众多，以泉水浇灌，吸收
微量元素。“塔影”“钟声”，得天独厚，正是
菜薹生长的福地。

洪山菜薹历来为人喜爱，特别是身在
异乡的鄂籍人士，一到年下，托人外带，分
送给故旧知交，是一份令人欣喜的年礼。
而今，洪山菜薹的身价越来越高，据说，从
那 6 亩地出产的正宗正源的菜薹，精装小
礼盒，1.2公斤，打了“塔影钟声”的商标，能
卖到每盒 400元，吓人一跳！

自然，普通百姓不敢问津。我们当地
人吃的是三镇郊外种植的菜薹，品味接近
洪山菜薹，却是平民化价格，舌尖上的感
觉，不失脆嫩鲜美。冬令时节，无论酒筵、
家宴，桌上一盘菜薹不可或缺，别的菜或有
所剩，炒得油嫩鲜香的菜薹绝对一扫光。

没有微信之前，也有心灵鸡汤。我们读
初中时，班主任老师就要我们经常读《读者》

《青年文摘》《垦春泥》等杂志，看到好句子，要
抄下来，最好熟背，考试时放到作文中，是点
睛之笔，能加分的。老师的这一招灵。我们
就是喝鸡汤培育情商与文艺细胞的一代，没
啥丢人的。

有微信后，各种心灵鸡汤雨后春笋般冒
出来。有人对心灵鸡汤的真假操碎了心，有
人对这种低俗的阅读品味嗤之以鼻，也有人
狂热地转发期待共鸣。要我说，心灵鸡汤的
真假不需要烦神。要相信我们的阅历和素
养，真假鸡汤，过一眼还分辨不出来？我们有
自己清醒的判断、独立的思维和逻辑，能在沙
里淘金。假禅意故事、假大师系列、假名人语
录这些伪心灵鸡汤，都透露着一种刻意的虚
伪。我们这些中老年同志还分辨不出？能分
辨还怕啥？想看就看，不看忽略，手指不点，
谁也不能怎么着你。即使是伪心灵鸡汤，即
使我们点了看了，说的有道理，你咂摸咂摸；
说的不好听，你一笑了之。

对那些有生活情趣、有心得感悟、有思维
深度、有思想高度的鸡汤，哪怕片言只语，不
应排斥。我的一位在机关工作的中年女朋友
有一个小爱好，喜欢剪报纸上的“豆腐块”。
偶尔被我撞见，追问做什么。她说工作繁琐，
压力大，动不动还来个考核，若不靠这些“豆
腐块”按摩心灵，早得忧郁症了。说的也是，
那些文字的精妙组合，总能带我们飞越过红
尘，暂时换一口新鲜的空气，步入一个豁然开
朗的境地，这也是心灵鸡汤。

现在的工作岗位，都是一个萝卜一个坑，
工作量满满当当，有时间给你看纸质读物
吗？看了试试，领导会觉得你不务正业，或者
工作担子太轻，考虑给你增加工作量。微信
就是没有时间的状态下解决阅读渴望的神器
啊，那些为完成任务的培训，长得令人窒息的
会议，摆设式的出席，等车等开饭的各种等
⋯⋯打开微信，随时随地喝一碗鸡汤，就觉得
时间没那么难熬，就觉得心灵舒展不少，还要
感谢这样的机会和片刻，让我们能喝一碗自
己点的鸡汤。

我的一位前同事，已经退休的老大姐，人
老觉少，每天买菜前先窝在被窝里看一会儿
心灵鸡汤，她看的都是国学大师南怀瑾等人
的禅悟：良医终不救无病之人；导师亦不引识
路之者。佳肴美膳，岂可劝饱人之餐；异宝奇
珍，未必动廉士之念。不能得意忘形，更不能
失意忘形。类似的领悟，她每天六点半准时
给我来上一两段，正好免得我设置起床闹铃，
上洗手间的时候瞄一瞄，有的还真说到心坎
上，自省、自重，而后带着满满正能量去生
存。一些人强作沧桑状，说我们已经过了靠
心灵鸡汤安慰的年龄，其实在生命的单程旅
行里，活到多大都有不成熟的地方。我很感
谢老大姐每天早上辛苦筛选后上传到朋友圈
的这些心灵鸡汤，聚会时一交流，老同事成就
感满满的。人嘛，不就这样相互温暖吗？

说来好玩，她儿媳妇安也是我微信好友，
朋友圈里发的多是成功励志的内容。安年轻
时尚，是不甘平庸的新时期女性，总想开创一
番属于个人的事业，且步履稳健，小有斩获。
看她的朋友圈，那鸡汤如钙片，强筋健骨，能
让人年轻几岁。

有粉丝问我，你这个大作家（人家瞎封
的）平时都读什么样的书？给我们推荐推
荐。我很惭愧地说：“我已经卖给工作，少有
读书时间，偶尔读读《人民文学》，还有微信朋
友圈里的心灵鸡汤。你若有兴趣，忙里偷闲
可以来一盅啊。”

有些事，想起来湿润而美好
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要相信我们的阅历和素养，

真假鸡汤，过一眼还分辨不出来？

送人玫瑰，手留余香；送

人温暖，自己也不觉寒冷

宠物奇境。 李芒茫摄

我常去的运动场地附近，一位年轻的
母亲带着四五岁的儿子在看鱼。那些小鱼
儿，游在小区景观带一条细长的水池里。

据说，大自然中，有水的地方就可能有
鱼。因为鱼卵是可以随着水，哪怕是雨水，
四处漂流的。我相信这句话。但我更相
信，这处水池里的鱼，是人为放生的。

住在我家隔壁的小鲁，是个垂钓爱好
者，休息日，经常看到他拎着一套钓鱼器具
出门。我见过他用塑料桶往水池里倒鲫
鱼。我奇怪，问他为什么，他说，鱼太小，或
是太少，与其糟掉，不如放生。

那几条红色的观赏鱼，一定是有人不
愿再伺候它们，从家里放生进水池的。

若是刚下过雨，抑或逢年过节，物业公
司刚注过水，水池里满满的，很难看得见

鱼。若是好长一段时间天气干燥，水浅下
来，我便能见到池底一会儿悠然自得，一会
儿慌不择路的那些小鱼了。它们多是鲫
鱼，还有鲦鱼。此情此景，总让我想起柳宗
元的《小石潭记》：“潭中鱼可百许头，皆若
空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不
动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。”

最大的一条观赏鱼，有十多厘米长。
或许有更长的鲫鱼，但它们脊背上的伪装
色和池底差不多，我注意不到。

对这些鱼比较感兴趣的，是那些在小
区里带小孩的家长，他们经常自己蹲着，双
手圈着孩子，让孩子站在水池边看鱼儿游
来游去。孩子稍大，能放手让他走的，在水
池边指着水面，追着鱼，欢得大呼小叫，跑
来跑去，惊得家长不停地大声提醒：“小心，
小心，不要掉进水里！”

我运动，他们看鱼，我不时看看他们。
那个四五岁的小男孩，不知道向他妈妈提
出了什么要求，我听见他妈妈说：“不要急，
我们回家喊爸爸，让他拿网来抓小鱼。”

这些小鱼，抓了能做什么用？又不能

吃。我想，她说的，不过是临时哄哄小孩子
的话，也没有放在心上。

我继续运动，都快忘了这件事，却看见
那对母子俩离去不久又回来了，这次多了
一个人，孩子的父亲，一手搀着儿子，一手
果真举着一只长柄的大网兜。

这网兜，应该是垂钓者的工具，可是，
拿到这里来做什么？当真要对付池中那几
条可怜的小鱼吗？它们好不容易被发了善
心的人放归准大自然，怎么可以再次受到
戕害？让它们就在这水池里自由自在地生
活，让更多的人观赏它们，让更多的孩子因
它们而获得快乐，不是更好吗？我对这一
家人的行为生出反感来。

你们这不是逗孩子开心，是在害孩子，
这样的行为，能对孩子的成长有什么好
处？想让他因为这几条小鱼而变得自私、
贪婪吗？我扭头不愿再看他们，而在心里
替那几条小鱼儿祷告，希望它们机灵一点，
不要撞进那可恶的网兜，要趁着水浑，忍住
呛，潜伏在最深的水底，一动不动⋯⋯

终究池窄水浅，这一家人应该得手了，

我听见那个小男孩在欢呼，他的母亲在“点
赞”，“爸爸真能干！”那个女人说。

“给我、给我！爸爸给我！”小男孩追着
他的父亲喊。

可恶的一家人！我心里的不愉快快速
滋长起来。

“小鱼儿太小，我们带它去找妈妈吧？”
冷不丁，我听见小男孩的父亲这样说。

“好呵⋯⋯它妈妈在哪儿呢？”小男孩
仰脸看着父亲问。

“在那个大池子里。”年轻的父亲指着
旁边一片更大的水池说。

那片水池，要比这条狭长的水池大几十
倍，水也要深许多，里面长着睡莲，岸边长着
垂柳，到了莲花红、垂柳绿的季节，这儿是小
区里最美的一处风景。那片水池里，水面
上，也经常有鱼打出一圈一圈的水花。

我看着那一家人用网兜着鱼，绕过几
株高大的香樟树和一堵披满迎春花绿色藤
蔓的景观墙，向那片大水池走去，心里如释
重负。

那一片大水池，真美。

小鱼儿找妈妈
□ 张 正

给小鱼生存的空间，得到好处

的不光是它们，还有收获快乐的大

人和孩子


