

有些事,想起来湿润而美好

□ 王太生

人与人之间,朴素美好的真挚情感,即便隔了很多年,

都令人怀念

垂髫小儿、耄耋老者……不知道坐过什么人?想过什么心思?摆放过什么器物?

小时候,听外婆说,从前的生活朴素贫瘠。一天,有个亲戚上门,外婆缸中没有米,赶紧到邻居家去借。外婆借三斤米,客人并不知道,外婆瞒着客人借米,还打肿脸装胖子,笑嘻嘻对客人说,缺钱、缺煤,不用愁,有什么事,尽管提。

我十五六岁时,到乡下走亲戚。住在一座村庄里,散步到一户人家,主人见有客登门,颇感意外,忙不迭地,不知拿什么招待才好,正搓手犹豫着,忽然看到屋外有一株梨树,累累梨子压弯树枝。秋天正是梨树挂果的时候,主人喜出望外,赶紧直奔门外,抱回一大捧梨子。

梨树本在门外,春天开花,洁白芬芳;秋天结果,静默无言。摘一只梨子,伸手可

及,可有时主人忘了这一树梨子的存在。

我从百里之外的小城坐船而来,先住东庄,有个亲戚打听到消息,步行15里,从西庄赶到东庄,接我到他家。中午吃饭,坐着闲聊,亲戚说,小孩子大老远地来,乡下没有什么好吃的。说着话时,忽然一拍大腿说,想起来了,谷雨在东头河对岸的地里边,点过几颗瓜种,不知结了没有?亲戚把饭碗一撂,就到那块地去了,翻腾了半天,摘回了两只瘦香瓜。

其实,在我看来,乡下的香瓜,最适宜入画。瓜色温碧,瓜有清香,瓜纹清晰,《本草纲目》里说,“二、三月种下,延蔓而生、叶大数寸,五、六月花开黄色,六、七月瓜熟”。

湿润而美好的事,大都与情境有关。比如,杏花春雨、凉风好月、坐对一扇窗喝

酒、二三挚友结伴而行。有时,人在旅途,也会遇上二三个素不相识的人。

在江南小镇寻茶,遇雨。看到那些卖茶人,不紧不慢,坐在半明半暗的铺子里,浸在茶香灯影之中,街道狭窄,灯火可亲。

民国闺秀张充和的《小园即事》,有一段童年趣事:小充和还在襁褓时,就过继给了叔祖母李识修。识修是李鸿章的亲侄女,从小给予小充和最柔软的亲情之爱。张充和童年时,对于母亲的概念是模糊的,与叔祖母一道生活,她甚至认为“我是祖母生的”,童言稚语,湿润可爱。

我小时候也有类似经历,以为自己是渔船上捡来的,弟弟是乡下姨妈生的。那时候,姨妈常从乡下来,一住就是十天半个月,姨妈常哄着弟弟睡,手工做小衣裳。我常和弟弟抢牛奶喝。那时的牛奶真香啊,醇香浓郁,比现在的牛奶好喝多了,那可是上个世纪70年代的牛奶。

朴素的事,都是从前的事。有些事,隔了多年,想起来,感觉湿润而美好。



冬夜彩柳

□ 崔敬之

送人玫瑰,手留余香;送人温暖,自己也不觉寒冷

雪后的夜晚,月如冰琢,北风凛冽,天气特别寒冷。行人都穿上了棉衣、棉鞋、羽绒服等厚厚的衣服,匆匆地返回家中。

我因为工作很忙,时间很紧,连双休日和节假日都经常在单位加班,未能来得及购买棉衣,就仍然身着西服、单皮鞋等单薄的秋装。下午下班后,又加班两个多小时,才离开办公室,骑着自行车去商场买厚衣服。路过新客站附近的一个广场时,看到路边一个卖彩柳的小商贩冻得哆哆嗦嗦,却没有一个顾客购买,也没有人停下观看,好像冰湖中孤苦伶仃的野鸭一样,显得非常冷落,可怜兮兮。我就停下车来想帮他,给他些心灵的温暖。

正好,没过多久,一对骑着电动车的青年夫妇随着我的停车关注,也停在了那个卖彩柳的摊位前。经过几次讨价还价,他们俩却总嫌10元钱一枝的价格较高而不愿购买。并且,又随之表现出准备离去的姿态。于是,我就伸出手去,轻轻地拿起一只彩柳,仔细地欣赏起来。

彩柳的样子和初春的垂柳相仿,只是芽苞要大上好几倍,毛茸茸的,非常可爱。彩柳的颜色也特别鲜艳,有的呈胭脂红,有的呈鹅黄色,有的呈淡紫色,色彩艳丽,美不胜收,真像含苞欲放的花蕾。特别是常言道,“人无千日好,花无百日红”,彩柳枝条上仿佛被风干的芽苞,却不容易脱落,插在清水瓶中几个月,即使不管不问,也仍然不凋不败,更适合长期保养,可以说“不是花朵,胜似花朵”。因此,我就情不自禁地叫好、赞叹起来。

看到我对彩柳非常喜爱和赞赏,那对夫妇也因而受到感染,觉得彩柳更加可爱了。最终,就同意了商贩的要价,掏出两张10元的纸币,递给商贩,买了一红一黄两枝不同颜色的彩柳,步履轻快、满怀喜悦地离开了。

那个商贩很高兴,以为我也是想买彩柳的,就微笑着说愿意以便宜的价格卖给我。当他得知我在寒风中长时间挨冻,只是想帮他做成这笔生意时,顿时非常感激。不仅当场赠给我一张他的名片,要和我作为朋友长期联系,而且说以后到母亲节时,还要免费赠给我2枝康乃馨,让我送给自己的母亲作节日礼物。

我因为非常爱花,曾发表了诗歌、散文、文学评论等许多作品,“爱屋及乌”,自然地也很喜欢和卖花的人打交道,所以就高兴地收下了他的名片。然而,却谢绝了他赠我康乃馨的美意,表示届时会到他的摊位购买,既表达对自己母亲的真挚孝心,又算是对他的进一步帮助。

送人玫瑰,手留余香;送人温暖,自己也不觉寒冷。月亮越升越高,天气越来越冷。虽然我被冻得瑟瑟发抖,因时间太晚,商场停业也没能买到棉衣,但一想到能给卖彩柳者增添温暖和快乐,自己的心里也感到非常快乐和温暖。

忙里偷闲来一盅

□ 王晓

要相信我们的阅历和素养,真假鸡汤,过一眼还分辨不出来?

没有微信之前,也有心灵鸡汤。我们读初中时,班主任老师就要我们经常读《读者》《青年文摘》《垦春泥》等杂志,看到好句子,要抄下来,最好熟背,考试时放到作文中,是点睛之笔,能加分的。老师的这一招灵。我们就是喝鸡汤培育情商与文艺细胞的一代,没啥丢人的。

有微信后,各种心灵鸡汤雨后春笋般冒出来。有人对心灵鸡汤的真假操碎了心,有人对这种低俗的阅读品味嗤之以鼻,也有人狂热地转发期待共鸣。要我说,心灵鸡汤的真假不需要烦神。要相信我们的阅历和素养,真假鸡汤,过一眼还分辨不出来?我们有自己清醒的判断、独立的思维和逻辑,能在沙里淘金。假禅意故事、假大师系列、假名人语录这些伪心灵鸡汤,都透露着一种刻意的虚伪。我们这些中老年同志还分辨不出?能分辨还怕啥?想看就看,不看忽略,手指不点,谁也不能怎么着你。即使是伪心灵鸡汤,即使我们点了看了,说的有道理,你哑摸哑摸;说的不好听,你一笑了之。

对那些有生活情趣、有心得感悟、有思维深度、有思想高度的鸡汤,哪怕片言只语,不应排斥。我的一位在机关工作的中年女朋友有一个小爱好,喜欢剪报纸上的“豆腐块”。偶尔被我撞见,追问做什么。她说工作繁琐,压力大,动不动还来个考核,若不靠这些“豆腐块”按摩心灵,早得忧郁症了。说的也是,那些文字的精妙组合,总能带我们飞越过红尘,暂时换一口新鲜的空气,步入一个豁然开朗的境地,这也是心灵鸡汤。

现在的工作岗位,都是一个萝卜一个坑,工作量满满当当,有时间给你看纸质读物吗?看了试试,领导会觉得你不务正业,或者工作担子太轻,考虑给你增加工作量。微信就是没有时间的状态下解决阅读渴望的神器啊,那些为完成任务的培训,长得令人窒息的会议、摆设式的出席,等车等开饭的各种等……打开微信,随时随地喝一碗鸡汤,就觉得时间没那么难熬,就觉得心灵舒展不少,还要感谢这样的机会和片刻,让我们能喝一碗自己的鸡汤。

我的一位前同事,已经退休的老大姐,人老觉少,每天买菜前先窝在被窝里看一会儿心灵鸡汤,她看的都是国学大师南怀瑾等人的禅语:良医终不救无病之人;导师亦不引识路之者。佳肴美膳,岂可劝饱人之餐;异宝奇珍,未必动廉士之念。不能得意忘形,更不能失意忘形。类似的领悟,她每天六点半准时给我来上一两段,正好免得我设置起床闹铃,上洗手间的时候瞄一瞄,有的还真说到心坎上,自省、自重,而后带着满满正能量去生存。一些人强作沧桑状,说我们已经过了靠心灵鸡汤安慰的年龄,其实在生命的单程旅行里,活到多大都有不成熟的地方。我很感谢老大姐每天早上辛苦筛选后上传到朋友圈的这些心灵鸡汤,聚会时一交流,老同事成就感满满的。人嘛,不就这样相互温暖吗?

说来好玩,她儿媳妇安也是我微信好友,朋友圈里发的多是成功励志的内容。安年轻时,是不甘平庸的新时期女性,总想开创一番属于自己的事业,且步履稳健,小有斩获。看她的朋友圈,那鸡汤如钙片,强筋健骨,能让人年轻几岁。

有粉丝问我,你这个大作家(人家瞎封的)平时都读什么样的书?给我们推荐推荐。我很惭愧地说:“我已经卖给工作,少有读书时间,偶尔读读《人民文学》,还有微信朋友圈里的心灵鸡汤。你若有兴趣,忙里偷闲可以来一盅啊。”



宠物奇境。



李芒茫摄



它摘了又长,越摘越多,一次种植,多次收获——没有哪种蔬菜如菜薹这般对人慷慨

洪山菜薹,菜中珍品,历来以武昌洪山宝通寺钟声所及范围的出产为正宗。洪山菜薹对环境要求严苛,大约就只能长在这一带,倘或移栽别处,无论口感、味道、色泽皆差一大截,史志说的“距城三十里则变色矣,洵别种也。”正是此意。即令将洪山附近的土壤移去也不行。当年民国总统黎元洪,用火车运了一车皮土到京城试栽,结果,长得茎不成茎,叶不成叶,非菜非薹四不像。正因为此,洪山菜薹始终保持自身的品格不变,否则随处都可将就,岂不成了白菜!

菜薹秋植冬腌,至次年二三月间罢园,以打霜后的品质最好。菜薹喜低温,天气愈寒,生长愈盛,大雪后抽薹出的花茎,色泽最深,表皮似有一层蜡质,指甲划过,会留有划痕。这时候的菜薹,紫干亭亭,黄花(实际是花苞,花盛极时,茎干已老)灿灿,清人王景彝《琳斋诗稿》有句:“紫干经霜脆,黄花带雪娇。”民间则有“梅兰竹菊经霜脆,不及菜薹雪后娇”之说,将菜薹与四君



给小鱼生存的空间,得到好处

的不光是它们,还有收获快乐的大人和孩子

我常去的运动场地附近,一位年轻的母亲带着四五岁的儿子在看鱼。那些小鱼儿,游在小区景观带一条细长的水池里。据说,大自然中,有水的地方就可能有可能有鱼。因为鱼卵是可以随着水,哪怕是雨水,四处漂流的。我相信这句话。但我更相信,这处水池里的人,是为放生的人。住在我家隔壁的小鲁,是个垂钓爱好者,休息日,经常看到他拎着一套钓鱼器具出门。我见过他用塑料桶往水池里倒鲫鱼。我奇怪,问他为什么,他说,鱼太小,或是太少,与其糟掉,不如放生。

那几条红色的观赏鱼,一定是有人不愿再伺候它们,从家里放生进水池的。

若是刚下过雨,抑或逢年过节,物业公司刚注过水,水池里满满的,很难看得见

雪里娇

□ 苗连贵

子并称,甚至更高看一眼,足见其品格之不同凡俗。因为这些诗文,菜薹又有“雪里娇”的美称。

菜薹还有一可爰习性:勤于分蘖发棵,霜降前后摘头道薹,腊月间可收二道薹(以此时的最好),此后一直长到正月十五过后,它是摘了又长,越摘越多,一次种植,多次收获——没有哪种蔬菜如菜薹这般对人慷慨。

菜薹脆嫩,一指就断,就算生吃,也脆嫩鲜甜,无菜腥味。做菜清炒即佳,若配以腊肉,更上层楼。腊肉炒菜薹,本地家喻户晓的名菜。我妻炒得一手好菜薹:选用长不逾尺,一指粗细,茎头黄花乍开或含苞欲放的手指成段,洗净,然后把锅放旺火上烧热,先煎以姜末,放腊肉少许,煸熟,接着菜薹入锅,急火快炒,锅里滴沥一点醋,出锅。夹来尝尝,清爽爽口,鲜香脆嫩!

洪山菜薹味美,但产量极少,这是地少的缘故。史志云:“塔影钟声映紫菘”,日头照洪山宝塔的塔影所及区域,称为“塔影田”,只有区区2亩;在宝塔周遭还有零星的4亩地,称为“钟声地”,二者总共6亩,原是寺庙的自养田,现为洪山菜薹的核心产区。此外,凡能听见钟声的地方所植,皆可称为洪山菜薹,但离钟声愈远,品质愈次。不断有人探索将之外迁。近年湘、赣

皆有种植,远及苏、皖、闽、浙。不过所种只能称为菜薹,而不是洪山菜薹。据说,在鄂西五峰种的,已接近洪山菜薹,但吃过的人说,只是味道相似而已。要吃菜薹的正宗口味,仍须采自它的原生地。

洪山菜薹何以只能生长在本土?有人戏谑这里“地气”好;佛国圣地,晨钟暮鼓,禅意氤氲,万物葱茏,生生不灭——实乃这里的水土、气候和阳光适宜。据专家分析,这里北有洪山,阻隔风寒;南有南湖,气候温暖湿润;土壤是灰潮土,高钙,高钾;先前这一带山丘,泉眼众多,以泉水浇灌,吸收微量元素。“塔影”“钟声”,得天独厚,正是菜薹生长的福地。

洪山菜薹历来为人喜爱,特别是身在异乡的鄂籍人士,一到年下,托人外带,分送给故旧知交,是一份令人欣喜的年礼。而今,洪山菜薹的身价越来越高,据说,从那6亩地出产的正宗正源的菜薹,精装小礼盒,1.2公斤,打了“塔影钟声”的商标,能卖到每盒400元,吓人一跳!

自然,普通百姓不敢问津。我们当地人吃的是三镇郊外种植的菜薹,品味接近洪山菜薹,却是平民化价格,舌尖上的感觉,不失脆嫩鲜美。冬令时节,无论酒筵、家宴,桌上一盘菜薹不可或缺,别的菜或有所剩,炒得油嫩鲜香的菜薹绝对一扫光。

小鱼儿找妈妈

□ 张正

吃。我想,她说的,不过是临时哄哄小孩子的话,也没有放在心上。

我继续运动,都快忘了这件事,却看见那对母子俩离去不久又回来了,这次多了一个人,孩子的父亲,一手搀着儿子,一手果真举着一只长柄的大网兜。

这网兜,应该是垂钓者的工具,可是,拿到这里来做什么?当真要对付池中那几条可怜的小鱼吗?它们好不容易被发了善心的人放归准大自然,怎么可以再次受到戕害?让它们就在这水池里自由自在地生活,让更多的人观赏它们,让更多的孩子因它们而获得快乐,不是更好吗?我对这一家人的行为生出反感来。

你们这不是逗孩子开心,是在害孩子,这样的行为,能对孩子的成长有什么好处?想让他因为这几条小鱼而变得自私、贪婪吗?我扭头不愿再看他们,而在心里替那几条小鱼儿祷告,希望它们机灵一点,不要撞进那可恶的网兜,要趁着水浑,忍住呛,潜伏在最深的水底,一动不动……终究池窄水浅,这一家人应该得手了,

我听见那个小男孩在欢呼,他的母亲在“点赞”,“爸爸真能干!”那个女人说。

“给我、给我!爸爸给我!”小男孩追着他的父亲喊。

可恶的一家人!我心里的不愉快快速滋长起来。

“小鱼儿太小,我们带它去找妈妈吧?”冷不丁,我听见小男孩的父亲这样说。

“好啊……它妈妈在哪儿呢?”小男孩仰脸看着父亲问。

“在那个大大池子里。”年轻的父亲指着旁边一片更大的水池说。

那片水池,要比这条狭长的水池大几十倍,水也要深许多,里面长着睡莲,岸边长着垂柳,到了莲花红、垂柳绿的季节,这儿是小区里最美的一处风景。那片水池里,水面上,也经常有鱼打出一圈一圈的水花。

我看着那一家人用网兜着鱼,绕过几株高大的香樟树和一堵披满迎春花绿色藤蔓的景观墙,向那片大水池走去,心里如释重负。那一片大水池,真美。