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语必关风
一个人活到最后，拼的是健康，这健康一个是身体，一个是

心灵。无疑，阎肃老先生给我们树立了楷模

□ 吕 艺

乱扰工程使不得

□ 吴之如

□ 三 三

本色为人话阎肃

吴之如绘

笔者上次去故宫参观，还是 10 多年前的

事了。当时正值暑期，午门广场上人山人海，

许多游客在等待买票时席地而坐，因为这里

并没任何座凳供观众休息。好容易排长队购

得了门票，已是满头大汗，游览的兴致已减少

了一半。跟随乌乌泱泱的人群，沿中轴线的

参观也是一带而过，并未留下什么深刻的印

象，唯一的印象就是御花园里飘荡着一股股

方便面与盒饭的味道，让园林景致似乎暗淡

了不少。

正因为上次不好的印象，笔者在北京

工作生活了快 10 年了，一直没再动过游览

故 宫 的 心 思 。 直 到 前 不 久 一 个 偶 然 的 机

会，得知《石渠宝笈》展在故宫开展，才再次

来到故宫。不过这次，印象中的情景得到

了很大改观。

首先是售票。原来午门广场周围盘踞的

不少格调不高的私人展览已被清理，腾出的

空间做了售票处。一排十几个售票窗口，大

大减少了排队购票时间。售票工作人员还向

笔者建议，您下次参观时可以在网上预约，直

接走预约通道进去参观，这样又节省了一部

分购票时间。

按说现在已进入了故宫淡季，但观众依

然人流如织，淡季似乎并不“淡”。这一方面

是由于故宫新开辟了部分展览空间，并开设

了像《石渠宝笈》展这样的高水平特展，吸引

了不少回头客；另一方面，也归功于故宫实行

了削峰填谷的分流措施，如每天 8 万人限流、

特定人员免费参观、限时半价等，巧妙化解了

相对集中的客流。导览图上，清楚地标明了

多种参观路线，有 2 小时参观、3 小时参观、6

小时参观路线；也有着重古建筑、着重古文物

的不同路线，游客可以根据自己的兴趣和时

间自行选择。多样的路线也进一步分流了相

对集中的游览人群。

作为面向世界的服务窗口，故宫近些年

来所作的努力有目共睹。其间既凝聚着工作

人员的心血与智慧，也离不开科学的分析与

决策。比如针对每年五一、十一的大客流，故

宫就采取了多项措施，如整体上从南到北的

单行参观路线，防止人流对冲引发事故；打开

平时处于关闭状态的一些院门以分解大客

流；在人流密集区域，保证女厕数量是男厕的

3 倍，减少等待时间；启动游客监测系统，掌

控人流分布，日限流 8 万人次也有科学的数

据支持。而这些，都是大数据分析的广泛应

用的结果。

随着科技的日新月异，相信未来会有更

多、更科学的服务理念可以应用于公共文化

服务之中。而人们也会在这些科学、便捷的

服务当中，体味科技之光，畅享文化之美。

靠热情更靠科学

人们会在这些科学、便捷的

服务当中，体味科技之光，畅享文

化之美

□ 李 丹

文艺作品“通俗传远”和

“关风动人”的前提，唯有静心

凝气、锐意创新一途

涉贪省管干部中超过九成有违规插手工程问

题，单笔受贿金额高达 3000 万元⋯⋯江西省纪委查

处十八大以来省管干部涉嫌贪污贿赂的 32 人中，30

人有违规插手工程谋取私利问题。有道是：

乱扰工程多贪官，以权谋私尽狂欢；

祸国殃民蛀虫恶，反腐深入“虎蝇”颤。

□ 夏 至

前不久，列入国策 30 多年的计划生育正

式宣布终结，二胎政策全面放开。这一变革

引发了诸多感慨，声浪中，还涌现出了一些自

称“最后一代独生子女”“唯一一代独生子女”

的群体。

以“最后”“唯一”自封的人，沉浸在见证

历史变革的特殊机遇中，因有幸踏上独生子

女的末班车而惺惺相惜。“全面二胎”之下的

首批婴儿还未落地，他们倒为自己的身份涂

抹上了几笔遗老遗少的色彩，很有些不忍告

别的怀旧感和永无再续的悲壮味。

“最后”“唯一”，听上去确实很值得纪念，

很需要留存，最好再有一场庄重的告别。在

“最后一代独生子女”看来，他们集万千宠爱

为一身的时代一去不复返，却又偏偏没赶上

有兄妹相伴长大的好时候。往前看，长辈还

没赶上计划生育，往后看，晚辈又迎来了全面

二胎。夹在两代之间，能心意相通、找到归属

感的只有同辈人。

但是他们疏忽了一点：全面二胎是放开了

不假，但只是允许，并非强制。至于生还是不

生，选择权依然在个人。依目前的生活压力和

养育成本来看，供养一孩已颇不易，生二胎未

必会是共同选择。从这个角度说，独生子女在

相当长的时间内依然存在，并有继续壮大的可

能。只要不是强制，任何一个群体都不会因一

纸政策而凭空消失，“最后一代”既不现实，也

不可能。

计划生育从上世纪 70 年代开始推广，长

达四十余年的时间跨度显然包含了太多代。

我相信没有一个 00 后会觉得自己和 70 后的

伯伯是同代人，没有一个 10 后会觉得自己和

80 后的父母是同代人。那么，究竟哪一代独

生子女才算真正意义上的“唯一一代”呢？实

在难以划分。

可见细一推敲，“最后一代”和“唯一一代”

都是既下不了定义，又难自圆其说的伪概念。

作为九十年代出生的独生子女，我非常能理解

独生子女在这样一个历史性的变革期，心中怅

然与羡慕混合、孤独与惆怅交集的感受。但仍

觉得，不必对此太过多愁善感，更不必给自己

身上贴一枚绝对化的标签，硬拉扯出一个莫须

有的群体，沉浸在见证时代变迁的庄严感和享

受感中。

在这个时代，无论个人抑或媒体，都非常

容易陷入自设的忧伤场景里，无论是抒情文

字还是新闻报道，都常弥漫着一丝怀旧气息

十足的忧伤情绪。无论是生活还是政策的变

化，都能引申出留恋、怅惘的意味。

然而，钟表昼夜不歇，时代的轮毂也片刻

不停。与其满心怅然地回眸，倒不妨畅快舒坦

地向前看，在“二胎”时代找到自己的位置。在

“最后”“唯一”中顾影自怜并不是上策，不如想

想，你享受过专宠的童年，还有幸享受双子围

绕的中年，以及双份照料的老年，这是多么大

的福分！

是负担也是福分

享受过专宠的童年，还有幸

享受双子围绕的中年，以及双份

照料的老年，这是多么大的福分

习惯告别

□ 秦文竹

能 够 告 别 是 一 种 幸

福，不论结局如何，至少我

们拥有过美好的过往

不久前看综艺节目，现场一位男

嘉宾说不喜欢旅行，引发现场众人诸

多不解。有人问他为什么不喜欢品

美食、看美景、换心情？此男嘉宾回

答，他只是因为无法习惯刚刚爱上一

个地方就要离开，所以宁愿不去旅

行，并询问其他人是如何做到对此释

怀的。其实，面对告别，除了心心惦

念、暗暗伤怀外，还可以习惯。

人生的旅途中，我们总是不断告

别。不是主动离开了一些人、事、物，

就是被一些人、事、物离开。一次又

一次，我们在无法逃避的告别中日渐

坚强，又在时日的消磨中将关注重心

转移了方向。比如旅行，在不得不离

开心爱之地后，我们黯黯神伤一阵，

也就无奈地接受了现实，继续以往的

生活。比如爱人，与心爱之人分开

后，我们痛苦纠结一段，或是开始寻

觅新的恋人，或是将怀念缩为心内一

块小小的疤，接着继续前行。再比如

事物，我们遗失了心爱之物，惋惜遗

憾一时，总会找到代替之物，对新事

物的喜爱甚至尤胜从前。

慢慢地、渐渐地，大多数人都会

在主动或被动中习惯告别。但主动

告别与被迫告别却大不相同。选择

主动离开的一方已做好各项准备，不

会肩负沉重前行。被迫离别的一方

却需要调整与接受，内心往往满是惆

怅。因此，习惯告别，甚至习惯主动

去告别，是一种适应与成长，当最初

剧烈的冲击过后，心总会越来越坚

强，路也会越走越安稳。

同 样 面 对 告 别 ，有 的 人 凄 凄 惨

惨，有的人却满腔豪情，甚至生发出

诗意的美。古往今来，很多大诗人都

留下了著名的告别诗句。如李白在

《送孟浩然之广陵》中写道，“故人西

辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。王维

在《送元二使安西》中写道，“劝君更

尽一杯酒，西出阳关无故人”。高适

在《别董大》中写道，“莫愁前路无知

己，天下谁人不识君”。

当代女作家安妮宝贝曾写过作

品《无处告别》。她用独特的风格描

写 了 青 春 期 的 疼 痛 、撕 裂 、无 处 安

放。她写道，“在命运的旷野里，也许

没有彼此的线索，只是随风而流离失

所。像漂零的种子”。这些苍白而黯

然的文字，总会让人一点一点沉下

去，陷在残酷青春暗黑的泥沼里，无

力自拔。而与那些迷失、无助的少年

相比，我们何其幸运，不论结局如何，

至少我们拥有过美好的过往，我们的

心也曾是温暖甜蜜的。

这 样 看 来 ，能 够 告 别 是 一 种 幸

福。至少可以及早准备，选择能够接

受的告别方式，让自己坦然面对。在

余下的时光中，或久久怀念、或一笑

而过，而不至于伸出手，却什么都抓

不住。

阎肃先生病重住院，牵动了众多了解

他、关心他、热爱他的朋友和观众的心，探视

者、慰问者、送医送药者络绎不绝。这位号

称“常青树”“不老松”的耄耋老人，因何赢得

了自下而上、众口一词的爱戴和敬重？他的

一生，因何历经风雨愈加老而弥坚、沧海横

流更显做人本色呢？

想来想去，他的成功和德高望重，除了

努 力 、才 华 、机 遇 之 外 ，还 缘 于 一 个 字 ：

“度”。无论在社会环境中，还是在家庭生活

中，无论在大庭广众之下，还是私下来往之

际，他说话办事做人的“度”把握得恰到好

处。这种从容的拿捏，可以用不偏不倚来形

容。比如他对不良现象敢于拍案直言，但绝

不诋毁他人；比如他关心国家大事，但绝不

信口开河；比如他生性幽默风趣，但绝不低

下媚俗；比如他也讲人情世故，但坚守做人

原则，绝不出格跑偏⋯⋯

度，计算长短的器具或单位，如尺度、刻

度、度量衡等；事物所达到的境界，如程度、

高度、风度等。我们所说的这个“度”，实际

上是指人们对自己言行的把握分寸。释家

对“度”的理解是“解脱”后的“大自在”“极乐

世界”。佛教认为，能游刃有余把握好“度”

的人，才能抵达“自在”“极乐”的彼岸世界，

由此才可渡人。

有点扯远了。咱们再回头说说阎肃先生

在日常生活中的“度”。他在中国文化界可谓

大师级人物，但他总是把自己的身段放得很

低，哪怕见着卖菜的、收破烂的、修理电器的，

非但不端一点架子，还有一种天然的亲切感，

嘘寒问暖，总有说不完的话，问他是否认识人

家，他摇摇头说不认识，谁提出和他合影都欣

然接受，谁向他要签名他都给予满足。他儿

子生意做得成功，身价不菲，他专业技术一

级，拿着大军区正职的工资，可他一年到头除

了军装外，就是几件中式褂子，连套名牌西装

都没穿过，吃红烧肉盘子里剩下的汤都舍不

得倒，拌点米饭打扫干净。他在文艺圈摸爬

滚打六十来年，要办点啥事谁能不给面子啊，

但儿媳妇想进空政文工团，他就是不开尊口，

最后还是去了其他单位。这点点滴滴之中，

可感悟到阎肃的“度”所蕴含的内涵，即：我虽

然是名人，但我不能疏远普通老百姓；我虽然

不缺钱，但我不能挥霍浪费、让人效尤；我虽

然人脉广，有影响力，但我不能做让人家为难

或者戳脊梁骨的事。有人用“文人无行”为自

己的放浪形骸辩解，阎老严肃地说：“谁都得

有形。”这个有形，就是有样子，也可以说是他

为人处世把握的“度”。

人不管在什么位置，有多少财富、多大

才华，取得多大成就，都不能忘乎所以，目中

无人，高人一等；铢量寸度，认认真真把“人”

字写正，写得漂亮，才能让人发自内心地竖

大拇指。

现实中的无度、失度、非度之人比比皆

是。一位脸蛋漂亮时常在荧屏上抛头露面

的明星，办个婚礼花费竟然以亿元计，闹得

全国上下议论纷纷，你难道比李嘉诚还有钱

吗？有必要那么得瑟吗？一位因扮演老军

人而广为人知并且有过行伍经历的演员，在

那么大个网上，口无遮拦，也不怕风大闪了

舌头，与他塑造的正面经典形象大相径庭。

某些在台上靠演绎优秀作品成名成家的公

众人物，私生活却是一片混乱，有的还去做

什么亲子鉴定，把官司打到法院，真是脱了

裤子撵狼——胆大不害羞。还有某些掌管

权力道貌岸然的伪君子，乐此不疲搞“潜规

则”，贪色不怕伤风败俗，贪财不惧伤天害

理。更有某些名流大咖，天是老大，他是老

二，从不考虑什么社会影响、公众情绪，什么

事都敢干，什么话都敢说，目无法纪，为所欲

为 ，还 美 其 名 曰“ 意 见 领 袖 ”“ 民 主 斗

士”⋯⋯成天做哪些上不得台面、胳肢窝里

的龌龊事，当谁不知道呢！

“立地成佛”太难，也有点飘渺。但加强

自身修养，在做人为官谋事上询谋谘度、铢

量寸度、宽怀大度，还是能够做到的吧。每

个人都是社会生活中的角色，“度”的空间无

限大也无限小，把控得不好，轻则毁掉个人

名誉，重则损害国家利益，所以千万不可规

求无度、肆行非度、言语失度。说到底，“度”

体现的是品德问题，修养问题，水平问题。

一个人活到最后，拼的是健康，这健康

一个是身体，一个是心灵。无疑，阎肃老先

生给我们树立了楷模。思“度”而为，揣“度”

而行，既是身体健康之需，又是心灵健康

之要。

《九层妖塔》票房 7 亿元收官，算是喜

人。纵观近年国产电影，以 2012 年《泰囧》

票房 12.67 亿元为标志，3 年来国产电影突

破 10 亿元者，大多属“囧”“妖”类：2013 年

《西 游 降 魔 篇》12.46 亿 元 、《大 闹 天 宫》

10.46 亿元；今年七月，《捉妖记》上映 10 天

票房即达 12.75 亿元，刷新尘封两年半之久

的《泰囧》纪录。

对此，主流舆论过虑和主流文艺心理

失衡，其实都不必要。人类历史上，但凡国

泰民安、经济繁荣，文化艺术的精神需求必

然旺盛而多元。北宋孟元老《东京梦华录·
序》描述繁盛的都城汴京，“太平日久，人物

繁阜”，垂髻但习歌舞，斑白不识干戈，“新

声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒

肆”。当下正值我国经济社会发展繁荣时

期，文化艺术的盘子够大。况且单纯的感

官娱乐并不等于持久健康的精神快乐，文

艺作品真正的生命力，不仅在轰动当时，更

在于传之后代。因此，以代表时代风貌、引

领时代风气为己任的主流文艺，大有可为。

临渊羡鱼，不如退而结网。近年来主

流文艺作品难见“高峰”，主要症结在于未

能深刻体察并切实遵循文学艺术的内在规

律。传播力影响力的式微，不能归咎于别

人的强大，只是因为自己的缺失。在这方

面，我们的主流文艺的确应当放下身段，虚

怀若谷，与那些被视为“大众化”的作品切

磋互鉴。

宋人话本《冯玉梅团圆》有言：“话须通

俗方传远，语必关风始动人。”就是从形式

和内容两个方面，对文艺内在规律进行的

概括。明代著名短篇小说家冯梦龙写作

“三言”，也以此自勉。任何文艺作品，必然

蕴涵世界观、价值观、道德观等内核。但诉

诸形象思维的文艺，不同于诉诸逻辑思维

的哲理，其对于世事的剖析和对于善恶的

褒贬，唯有寄寓于动人的故事和情感的力

量，才能将教化引导的诉求，有如春风化雨

般浸润人类灵魂。

不过，凡是能够名于当代、传之后世的

文艺作品，所诉诸的，非止作者的个人之事

和个人之情，而是与人民大众同其悲戚与

欢乐。这就要求我们的主流文艺，不仅要

与人民的思想感情相通，还必须运用人民

群众习用惯用、喜闻乐见的艺术形式加以

呈现，才能真正发挥文艺的魅力。春秋时

期，楚国艺人优孟“为孙叔敖衣冠”（即装扮

成楚国名相孙叔敖模样）在宫廷中表演，才

得以把孙叔敖之子的穷困之状上达楚王；

号称“滑稽之雄”的西汉东方朔，以“庸人诵

说”的方式诙谐讽谏，“故今后世多传闻

者”，“童儿牧竖，莫不炫耀”；唐代诗人白居

易，其《长恨歌》、《琵琶行》中的文士才情，

不仅名闻中土，更是远播东瀛。但是为了

更好地替百姓立言，却故意运用底层百姓

的浅俗语言写成《新乐府》五十余首，《卖炭

翁》即为其中的代表作。所以，广大人民群

众喜闻乐见的“通俗”，绝不是思想和风格

上的“低俗”，而是鲜活生动和贴近社会现

实的代名词，这是提高主流文艺作品传播

力影响力的必由之路。

社会生活从来都是千姿百态，人民群

众的精神诉求无比丰富，因此，人云亦云的

照搬和千人一面的雷同，客观表现是社会

生活与人民情感的狭窄和枯燥，主观层面

则体现着创作者的慵懒与浮躁。这样的文

艺作品，即便借用了“通俗”的形式外壳，也

与鲜活生动的本质要求相去甚远。

的确，文艺作品“通俗传远”和“关风动

人”的前提，唯有静心凝气、锐意创新一

途。胡适《白话文学史·引子》说：“因为不

肖古人，所以能代表当世。”对于一部作品

而言，只有“不肖”他人，才有自己的价值。

同为抗战题材，《亮剑》生动刻画了独特的

八路军团长李云龙形象，所以对革命军人

的“亮剑”精神，进行了令人信服的诠释；同

为谍战题材，《潜伏》凭借合理有趣的人物

关系、曲折生动的故事叙述和丝丝入扣的

细节照应，从而引发大众的围观热“追”。

可见，即便将社会效益置于首位，主流

文艺同样能够获得社会大众的普遍认同和

良好的经济效益，关键是要在思想性、艺术

性与观赏性的有机统一方面下真功，见实

效。当今信息时代，没有传播力就没有影

响力；对于文艺作品而言，没有艺术创新也

就难谈政治性和教化作用。我们的主流文

艺应当谨记。


