世说

本色为人话阎肃

□ 三 三

一个人活到最后，拼的是健康，这健康一个是身体，一个是心灵。无疑，阎肃老先生给我们树立了楷模

阎肃先生病重住院，牵动了众多了解他、关心他、热爱他的朋友和观众的心，探视者、慰问者、送医送药者络绎不绝。这位号称“常青树”“不老松”的耄耋老人，因何赢得了自下而上、众口一词的爱戴和敬重？他的一生，因何历经风雨愈加老而弥坚、沧海横流更显做人本色呢？

想来想去，他的成功和德高望重，除了努力、才华、机遇之外，还缘于一个字：“度”。无论在社会环境中，还是在家庭生活中，无论在大庭广众之下，还是私下来往之际，他说话办事做人的“度”把握得恰到好处。这种从容的拿捏，可以用不偏不倚来形容。比如他对不良现象敢于拍案直言，但绝不诋毁他人；比如他关心国家大事，但绝不信口开河；比如他生性幽默风趣，但绝不低下媚俗；比如他也讲人情世故，但坚守做人原则，绝不出格跑偏……

度，计算长短的器具或单位，如尺度、刻度、度量衡等；事物所达到的境界，如程度、高度、风度等。我们所说的这个“度”，实际上是指人们对自己言行的把握分寸。释家对“度”的理解是“解脱”后的“大自在”“极乐世界”。佛教认为，能游刃有余把握好“度”的人，才能抵达“自在”“极乐”的彼岸世界，由此才可渡人。

有点扯远了。咱们再回头说说阎肃先生在日常生活中的“度”。他在中国文化界可谓大师级人物，但他总是把自己的身段放得很低，哪怕见着卖菜的、收破烂的、修理电器的，非但不端一点架子，还有一种天然的亲切感，嘘寒问暖，总有说不完的话，问他是否认识人家，他摇摇头说不认识，谁提出和他合影都欣然接受，谁向他要签名他都给予满足。他儿子生意做得成功，身价不菲，他专业技术一级，拿着大军区正职的工资，可他一年到头除了军装外，就是几件中式褂子，连套名牌西装都没穿过，吃红烧肉盘子里剩下的汤都舍不得倒，拌点米饭打扫干净。他在文艺圈摸爬滚打六十来年，要办点啥事谁能不给面子啊，但儿媳妇想进空政文工团，他就是不开尊口，最后还是去了其他单位。这点点滴滴之中，可感悟到阎肃的“度”所蕴含的内涵，即：我虽然是名人，但我不能疏远普通老百姓；我虽然不缺钱，但我不能挥霍浪费、让人效尤；我虽然人脉广，有影响力，但我不能做让人家为难或者戳脊梁骨的事。有人用“文人无行”为自己的放浪形骸辩解，阎老严肃地说：“谁都得有形。”这个有形，就是有样子，也可以说是他为人处世把握的“度”。

人不管在什么位置，有多少财富、多大才华，取得多大成就，都不能忘乎所以，目中无人，高人一等；铢量寸度，认认真真把“人”字写正，写得漂亮，才能让人发自内心地竖大拇指。

现实中的无度、失度、非度之人比比皆是。一位脸蛋漂亮时常在荧屏上抛头露面的明星，办个婚礼花费竟然以亿元计，闹得全国上下议论纷纷，你难道比李嘉诚还有钱吗？有必要那么得瑟吗？一位因扮演老军人而广为人知并且有过行伍经历的演员，在那么大个网上，口无遮拦，也不怕风大闪了舌头，与他塑造的正面经典形象大相径庭。某些在台上靠演绎优秀作品成名成家的公众人物，私生活却是一片混乱，有的还去做什么亲子鉴定，把官司打到法院，真是脱了裤子撵狼——胆大不害羞。还有某些掌管权力道貌岸然的伪君子，乐此不疲搞“潜规则”，贪色不怕伤风败俗，贪财不惧伤天害理。更有某些名流大咖，天是老大，他是老二，从不考虑什么社会影响、公众情绪，什么事都敢干，什么话都敢说，目无法纪，为所欲为，还美其名曰“意见领袖”“民主斗士”……成天做哪些上不得台面、胳肢窝里的龌龊事，当谁不知道呢！

“立地成佛”太难，也有点飘渺。但加强自身修养，在做人为官谋事上询谋谘度、铢量寸度、宽怀大度，还是能够做到的吧。每个人都是社会生活中的角色，“度”的空间无限大也无限小，把控得不好，轻则毁掉个人名誉，重则损害国家利益，所以千万不可规求无度、肆行非度、言语失度。说到底，“度”体现的是品德问题，修养问题，水平问题。

一个人活到最后，拼的是健康，这健康一个是身体，一个是心灵。无疑，阎肃老先生给我们树立了楷模。思“度”而为，揣“度”而行，既是身体健康之需，又是心灵健康之要。

谈今

话须通俗 语必关风

□ 吕 艺

文艺作品“通俗传远”和“关风动人”的前提，唯有静心凝气、锐意创新一途

《九层妖塔》票房7亿元收官，算是喜人。纵观近年国产电影，以2012年《泰囧》票房12.67亿元为标志，3年来国产电影突破10亿元者，大多属“囧”“妖”类：2013年《西游降魔篇》12.46亿元、《大闹天宫》10.46亿元；今年七月，《捉妖记》上映10天票房即达12.75亿元，刷新尘封两年半之久的《泰囧》纪录。

对此，主流舆论过虑和主流文艺心理失衡，其实都不必要。人类历史上，但凡国泰民安、经济繁荣，文化艺术的精神需求必然旺盛而多元。北宋孟元老《东京梦华录·序》描述繁盛的都城汴京，“太平日久，人物繁阜”，垂髫但习歌舞，斑白不识干戈，“新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆”。当下正值我国经济社会发展繁荣时期，文化艺术的盘子够大。况且单纯的感官娱乐并不等于持久健康的精神快乐，文艺作品真正的生命力，不仅在轰动当时，更在于传之后代。因此，以代表时代风貌、引领时代风气为己任的主流文艺，大有可为。

临渊羡鱼，不如退而结网。近年来主流文艺作品难见“高峰”，主要症结在于未能深刻体察并切实遵循文学艺术的内在规律。传播力影响力的式微，不能归咎于别人的强大，只是因为自己的缺失。在这方面，我们的主流文艺的确应当放下身段，虚怀若谷，与那些被视为“大众化”的作品切磋互鉴。

宋人话本《冯玉梅团圆》有言：“话须通俗方传远，语必关风始动人。”就是从形式和内容两个方面，对文艺内在规律进行的概括。明代著名短篇小说家冯梦龙写作“三言”，也以此自勉。任何文艺作品，必然蕴涵世界观、价值观、道德观等内核。但诉诸形象思维的文艺，不同于诉诸逻辑思维的哲理，其对于世事的剖析和对于善恶的褒贬，唯有寄寓于动人的故事和情感的力量，才能将教化引导的诉求，有如春风化雨般浸润人类灵魂。

不过，凡是能够名于当代、传之后世的文艺作品，所诉诸的，非止作者的个人之事和个人之情，而是与人民大众同其悲戚与欢乐。这就要求我们的主流文艺，不仅要与人民的思想感情相通，还必须运用人民群众习用惯用、喜闻乐见的艺术形式加以呈现，才能真正发挥文艺的魅力。春秋时期，楚国艺人优孟“为孙叔敖衣冠”（即装扮成楚国名相孙叔敖模样）在宫廷中表演，才得以把孙叔敖之子的穷困之状上达楚王；号称“滑稽之雄”的西汉东方朔，以“庸人诵说”的方式诙谐讽谏，“故今后世多传闻者”，“童儿牧竖，莫不炫耀”；唐代诗人白居易，其《长恨歌》、《琵琶行》中的文士才情，不仅名闻中土，更是远播东瀛。但是为了更好地替百姓立言，却故意运用底层百姓的浅俗语言写成《新乐府》五十余首，《卖炭翁》即为其中的代表作。所以，广大人民群众喜闻乐见的“通俗”，绝不是思想和风格上的“低俗”，而是鲜活生动和贴近社会现实的代名词，这是提高主流文艺作品传播力影响力的必由之路。

社会生活从来都是千姿百态，人民群众的精神诉求无比丰富，因此，人云亦云的照搬和千人一面的雷同，客观表现是社会生活与人民情感的狭窄和枯燥，主观层面则体现着创作者的慵懒与浮躁。这样的文艺作品，即便借用了“通俗”的形式外壳，也与鲜活生动的本质要求相去甚远。

的确，文艺作品“通俗传远”和“关风动人”的前提，唯有静心凝气、锐意创新一途。胡适《白话文学史·引子》说：“因为不肖古人，所以能代表当世。”对于一部作品而言，只有“不肖”他人，才有自己的价值。同为抗战题材，《亮剑》生动刻画了独特的八路军团长李云龙形象，所以对革命军人的“亮剑”精神，进行了令人信服的诠释；同为谍战题材，《潜伏》凭借合理有趣的人物关系、曲折生动的故事叙述和丝丝入扣的细节照应，从而引发大众的围观热“追”。

可见，即便将社会效益置于首位，主流文艺同样能够获得社会大众的普遍认同和良好的经济效益，关键是要在思想性、艺术性与观赏性的有机统一方面下真功，见实效。当今信息时代，没有传播力就没有影响力；对于文艺作品而言，没有艺术创新也就难谈政治性和教化作用。我们的主流文艺应当谨记。

习惯告别

□ 秦文竹

能够告别是一种幸福，不论结局如何，至少我们拥有过美好的过往

不久前看综艺节目，现场一位男嘉宾说不喜欢旅行，引发现场众人诸多不解。有人问他为什么不喜欢品美食、看美景、换心情？此男嘉宾回答，他只是因为无法习惯刚刚爱上一个地方就要离开，所以宁愿不去旅行，并询问其他人是如何做到对此释怀的。其实，面对告别，除了心心惦念、暗暗伤怀外，还可以习惯。

人生的旅途中，我们总是不断告别。不是主动离开了一些人、事、物，就是被一些人、事、物离开。一次又一次，我们在无法逃避的告别中日渐坚强，又在时日的消磨中将关注重心转移了方向。比如旅行，在不得不离开心爱之地后，我们黯黯神伤一阵，也就无奈地接受了现实，继续以往的生活。比如爱人，与心爱之人分开后，我们痛苦纠结一段，或是开始寻觅新的恋人，或是将怀念缩为心内一块小小的疤，接着继续前行。再比如事物，我们遗失了心爱之物，惋惜遗憾一时，总会找到代替之物，对新事物的喜爱甚至尤胜从前。

慢慢地、渐渐地，大多数人都会在主动或被动中习惯告别。但主动告别与被迫告别却大不相同。选择主动离开的一方已做好各项准备，不会肩负沉重前行。被迫离别的一方却需要调整与接受，内心往往满是惆怅。因此，习惯告别，甚至习惯主动去告别，是一种适应与成长，当最初剧烈的冲击过后，心总会越来越坚强，路也会越走越安稳。

同样面对告别，有的人凄凄惨惨，有的人却满腔豪情，甚至生发出诗意的美。古往今来，很多大诗人都留下了著名的告别诗句。如李白在《送孟浩然之广陵》中写道，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。王维在《送元二使安西》中写道，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。高适在《别董大》中写道，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。

当代女作家安妮宝贝曾写过作品《无处告别》。她用独特的风格描写了青春期的疼痛、撕裂、无处安放。她写道，“在命运的旷野里，也许没有彼此的线索，只是随风而流离失所。像漂零的种子”。这些苍白而黯然的文字，总会让人一点一点沉下去，陷在残酷青春暗黑的泥沼里，无力自拔。而与那些迷失、无助的少年相比，我们何其幸运，不论结局如何，至少我们拥有过美好的过往，我们的心也曾是温暖甜蜜的。

这样看来，能够告别是一种幸福。至少可以及早准备，选择能够接受的告别方式，让自己坦然面对。在余下的时光中，或久久怀念、或一笑而过，而不至于伸出手，却什么都抓不住。

心境

漫读

乱扰工程使不得

□ 吴之如

涉贪省管干部中超过九成有违规插手工程问题，单笔受贿金额高达3000万元……江西省纪委查处十八大以来省管干部涉嫌贪污贿赂的32人中，30人有违规插手工程谋取私利问题。有道是：

乱扰工程多贪官，以权谋私尽狂欢；

祸国殃民蛀虫恶，反腐深入“虎蝇”颤。

是负担也是福分

□ 夏 至

享受过专宠的童年，还有幸享受双子围绕的中年，以及双份照料的老年，这是多么大的福分

前不久，列入国策30多年的计划生育正式宣布终结，二胎政策全面放开。这一变革引发了诸多感慨，声浪中，还涌现出了一些自称“最后一代独生子女”“唯一一代独生子女”的群体。

以“最后”“唯一”自封的人，沉浸在见证历史变革的特殊机遇中，因有幸踏上独生子女的末班车而惺惺相惜。“全面二胎”之下的首批婴儿还未落地，他们倒为自己的身份涂抹上了几笔遗老遗少的色彩，很有些不忍告别的怀旧感和永无再续的悲壮味。

“最后”“唯一”，听上去确实很值得纪念，很需要留存，最好再有一场庄重的告别。在“最后一代独生子女”看来，他们集万千宠爱为一身的时代一去不复返，却又偏偏没赶上有兄妹相伴长大的好时候。往前看，长辈还没赶上计划生育，往后看，晚辈又迎来了全面二胎。夹在两代之间，能心意相通、找到归属感的只有同辈人。

但是他们疏忽了一点：全面二胎是放开了不假，但只是允许，并非强制。至于生还是不生，选择权依然在个人。依目前的生活压力和养育成本来看，供养一孩已颇不易，生二胎未必会是共同选择。从这个角度说，独生子女在相当长的时间内依然存在，并有继续壮大的可能。只要不是强制，任何一个群体都不会因一纸政策而凭空消失，“最后一代”既不现实，也不可能。

计划生育从上世纪70年代开始推广，长达四十余年的时间跨度显然包含了太多代。我相信没有一个00后会觉得自己和70后的伯伯是同代人，没有一个10后会觉得自己和80后的父母是同代人。那么，究竟哪一代独生子女才算真正意义上的“唯一一代”呢？实在难以划分。

可见细一推敲，“最后一代”和“唯一一代”都是既下不了定义，又难自圆其说的伪概念。作为九十年代出生的独生子女，我非常能理解独生子女在这样一个历史性的变革期，心中怅然与羡慕混合、孤独与惆怅交集的感受。但仍觉得，不必对此太过多愁善感，更不必给自己身上贴一枚绝对化的标签，硬拉扯出一个莫须有的群体，沉浸在见证时代变迁的庄严感和享受感中。

在这个时代，无论个人抑或媒体，都非常容易陷入自设的忧伤场景里，无论是抒情文字还是新闻报道，都常弥漫着一丝怀旧气息十足的忧伤情绪。无论是生活还是政策的变化，都能引申出留恋、怅惘的意味。

然而，钟表昼夜不歇，时代的轮毂也片刻不停。与其满心怅然地回眸，倒不妨畅快舒坦地向前看，在“二胎”时代找到自己的位置。在“最后”“唯一”中顾影自怜并不是上策，不如想想，你享受过专宠的童年，还有幸享受双子围绕的中年，以及双份照料的老年，这是多么大的福分！

语思

靠热情更靠科学

□ 李 丹

人们会在这些科学、便捷的服务当中，体味科技之光，畅享文化之美

笔者上次去故宫参观，还是10多年前的事了。当时正值暑期，午门广场上人山人海，许多游客在等待买票时席地而坐，因为这里并没任何座凳供观众休息。好容易排长队购得了门票，已是满头大汗，游览的兴致已减少了一半。跟随乌乌泱泱的人群，沿中轴线的参观也是一带而过，并未留下什么深刻的印象，唯一的印象就是御花园里飘荡着一股股方便面与盒饭的味道，让园林景致似乎暗淡了不少。

正因为上次不好的印象，笔者在北京工作生活了快10年了，一直没再动过游览故宫的心思。直到前不久一个偶然的机会，得知《石渠宝笈》展在故宫开展，才再次来到故宫。不过这次，印象中的情景得到了很大改观。

首先是售票。原来午门广场周围盘踞的不少格调不高的私人展览已被清理，腾出的空间做了售票处。一排十几个售票窗口，大大减少了排队购票时间。售票工作人员还向笔者建议，您下次参观时可以在网上预约，直接走预约通道进去参观，这样又节省了一部分购票时间。

按说现在已进入了故宫淡季，但观众依然人流如织，淡季似乎并不“淡”。这一方面是由于故宫新开辟了部分展览空间，并开设了像《石渠宝笈》展这样的高水平特展，吸引了不少回头客；另一方面，也归功于故宫实行了削峰填谷的分流措施，如每天8万人限流、特定人员免费参观、限时半价等，巧妙化解了相对集中的客流。导览图上，清楚地标明了多种参观路线，有2小时参观、3小时参观、6小时参观路线；也有着重古建筑、着重古文物的不同路线，游客可以根据自己的兴趣和时间自行选择。多样的路线也进一步分流了相对集中的游览人群。

作为面向世界的服务窗口，故宫近些年来所作的努力有目共睹。其间既凝聚着工作人员的心血与智慧，也离不开科学的分析与决策。比如针对每年五一、十一的大客流，故宫就采取了多项措施，如整体上从南到北的单行参观路线，防止人流对冲引发事故；打开平时处于关闭状态的一些院门以分解大客流；在人流密集区域，保证女厕数量是男厕的3倍，减少等待时间；启动游客监测系统，掌控人流分布，日限流8万人次也有科学的数据支持。而这些，都是大数据分析的广泛应用的结果。

随着科技的日新月异，相信未来会有更多、更科学的服务理念可以应用于公共文化服务之中。而人们也会在这些科学、便捷的服务当中，体味科技之光，畅享文化之美。

观望