
在北京居住了几十年，久闻远郊区有
两位名人故居，一是清代的曹雪芹在西山
黄叶村的故居，曾去谒赏过；而另一是元代
的马致远故居，只知在距离市区很远的京
西古道上，云深不知处，所以久久不能前去
寻访。

马致远，字千里，号东篱。1250-1324
年，享年 74 岁，原籍北京，是一位“姓名香贯
满梨园”的文人学者，历来被称为元曲大家，
在元代文学史上享有极高的声誉。元曲《天
净沙·秋思》是马致远的代表作:“枯藤老树
昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西
下，断肠人在天涯。”被称为秋词之翘首，千
古 之 绝 唱 ，是 京 西 古 道 历 史 沧 桑 的 一 个
印证。

2015 年初秋，在友人和家人的护卫下，
我这个耄耋老人仰慕他的大名，在识途友人
李君带领下，拄杖驱车百里，奔赴门头沟区
深山里的韭园村，他的故居就在这个小小的
村庄里。

时值金秋，阳光普照。山路逶迤，树木
蓊郁。进村后“枯藤”随处可见，“老树”也有
不少棵，“昏鸦”则未闻其声。雕刻有许多小
动物和花卉的石质小桥仍在，两旁加了木护
栏，被后人油漆过。水渠尚存，桥下已无流
水，惟余两根水管。村人说，溪水清凉甜美，
是村民的饮用水，裸露恐被污染，故改用水
管输水。可惜，往日“小桥流水”的景致全然
无存了。

马致远的故居是古典院落，位于村子的
一隅。跨过小桥，影壁上有“马致远故居”五
个雕塑大字，其下是马致远的石像。据说故
居占地仅 700 多平方米，共有茅舍十七间，
荒废多年，几近坍塌。近年来，经门头沟区
拨款和民间集资，加以修缮，整旧如旧，才初
具规模。进入院门，南侧大屋是故居陈列
室，门上有一副对联：“一曲秋思成绝唱；半
生杂剧成名家”，颂扬马致远的文学成就。
展品多是作者的作品和历代名家题写的书

法和绘画，其中毛泽东同志亲笔题写的《秋
思》一曲，他的特体字，吸引了人们的眼球。
室内还有马致远弹琴的塑像，栩栩如生。北
屋是东篱馆,门上对联：“大雅高风催藻韵；
小园奇趣追诗情。”此馆及西厢房皆为展室，
陈列有关马致远的作品和元代的一些文物。

浏览几间展室后，我产生了一个问题。
作为一代著名文人大家为何只有曲、剧流
传，而无诗文问世？据友人李君相告和展览
说明，元朝蒙古族入主中原后，中断了华夏
传统的文化制度，废除了科举，还把传统视
为上品的读书儒生，降低为“七医、八娼、九
儒、十丐”，成为“下九流”。但中国传统文学
艺术博大精深，源远流长，人力是无法割断

的。继唐诗、宋词之后，过去曾被一些人认
为微不足道的戏曲、杂剧等民间通俗文学这
时大大发展、兴盛起来，其登堂入室，延续和
取代了正统文学的地位。

元曲兴起，实非偶然。一方面她继承了
诗词的清丽婉转，可以朗朗上口，为人们所
喜爱；另一方面元曲锋芒直指社会弊端和异
族统治，放射出战斗的光辉。我们欣喜地看
到，继唐宋八大家和李、杜等诗仙诗圣之后，
元曲也产生了许多名曲和名家，关汉卿和马
致远就是开新风的代表人物。

从东院进入西院要跨过一座小石桥，迎
面是一个马厩，内有一匹几乎与活马无异的
马的模型，正在槽头吃草料。马致远在《秋

思》中特别提到“瘦马”，原来马致远还是一
个爱马至深的人。他写的一篇《涉调耍孩儿
借马文》，用的是元曲调，书写在两院之间的
一块木板上，读后让人笑不拢嘴。

友人指点着这篇文章，为我讲述这个故
事：当有人来向马致远借马一用时，他写道：

“不借时恶了兄弟，不借时反了面皮。”万般
无奈，只好出借。只是千叮咛万嘱咐：当着
马“饥时节，喂些草，渴时节，饮些水；着皮
肤，休使粗毡屈，三山骨休使鞭来打，砖瓦上
休教稳着蹄，有口话你明明记：饱时休走，饮
了休驰。”“不骑啊，西棚下凉处栓，骑时节，
捡地皮平处骑。将轻轻嫩草频频的喂，歇时
节，肚带松松放，⋯⋯。”

马致远告诉借马人：“抛粪时教干处，抛
尿时教净处；尿栓时节揀个牢固桩橛上系，
路途上休要踏砖块，过水处不教溅起泥。这
马知仁义，似云长赤兔，如益（翼）德乌雅。”

他还喋喋不休地言道：“有汗时休去檐
下，拴渲时休教侵着颓，软煮料，草铡底细，
上坡时把身来耸，下坡时休教走的疾。休道
人忒寒碎，休教鞭飐着马眼，休教鞭擦损毛
衣，⋯⋯”

在马尚未归还时，他说：“早晨间借与
他，日平西盼望你，倚门专等来家内，柔肠寸
寸因他断，侧耳频频听你嘶，道一声好去早，
两眼泪双垂。”“叹的一声长吁气，哀哀怨怨
切切悲悲。”（原文用繁体字，标点符号及括

号内系我所加）
我不厌其烦地引录他许多文字，是因为

这是他的真情流露，絮叨憨态可掬，实在令人
忍俊不禁。但马致远为何如此溺爱他的马
匹，还赤裸裸地把它明白写出来？令人费解。

我们接连参观约一个时辰，一直没有其
他观众前来，直到离去时，才又来了几位参
观者。值此春秋旅游佳日，当北京其他各名
胜古迹往往人满为患时，这里为何有些冷
清，大约是这处古迹为人们少知和交通不便
的缘故吧！

如果说维也纳是一本书，除了莫扎特、
贝多芬、克里姆特、茜茜公主这些耳熟能
详、浓墨重彩的音乐、艺术、历史章节，还有
一个涓涓流淌但同样丰富精彩的章节——
纳旭市场（Naschmarkt）。它已超越了传
统意义和市井层面的菜市场，成为维也纳
地标之一，是当地人最喜爱的集市，常年游
客络绎不绝。据统计，纳旭市场每周接待
游客约 65000人。

纳旭市场的历史可以追溯到 16 世纪，
当初只有瓶装牛奶及灰树木材在此交易，
因此得名 Aschenmarkt。自 1793 年起，
凡从内陆运往维也纳的水果及蔬菜必须到
此进行交易。1820 年，民间逐渐将该市场
称作纳旭市场，直至 1905 年正式命名。自
1977 年起，市场西头的停车场每逢周六就
变成跳蚤市场，各种古玩、手工艺品、绘画、
老书等等几经流年的物件儿琳琅满目，安
静等待着人们有意无意地擦肩而过。

许多天主教国家都有历史悠久的市
场，奥地利也不例外。纳旭市场有 400 多
年历史，是维也纳 17 个永久性市场里规模
最大的。如今的纳旭市场里，多数店铺形
成于上世纪 20 年代。这条延伸 1.5 公里的
市场共有 123 个摊位，竖直平行分为三列，
其中一列集中了餐馆和酒吧，另两列则为
连成排的独立小摊。

纳旭市场一景 谢 飞摄

当初这里是维也纳接触巴尔干地区
的窗口——土耳其肉铺、波兰甜品、地中
海特色小吃混搭着维也纳当地传统美食
及咖啡。现在，当地人称纳旭市场为”城
市之胃——波斯鱼子酱、希腊生蚝、土耳
其烤肉、德国酸菜、意大利墨鱼汁面和海
鲜饭、摩洛哥小吃、日本寿司、中国调料、
韩国泡菜、荷兰蘑菇、热带水果蔬菜等等，
世界各地的特色美食和具有代表性的食材
琳琅满目，为踱步于小摊之间的路人献上
一场视觉盛宴。除了目不暇接，徘徊纳旭
市场，还有嗅觉与味蕾的享受：各种或耳熟
能详或素未谋面的调味料、草药、品种繁多
的奶酪、各式各样的香肠腌肉、新鲜出炉的
烘焙品、烤鸡烤肉、切糕等等美味，让人有
品尝各种美食的冲动。食物之外，纳旭市
场还有个别摊位专门出售波西米亚风格、
地中海元素的手工艺品，如饰品摆件、餐具
茶具、服饰等。纳旭市场无时无刻不在低
调地证明自己的座右铭——只要你想到的
东西，都能买到。如今，市场还新增了有机
专卖角。8 个指定摊位每逢周六专卖有机
水果、蔬菜、粮食、牛奶、面包、猪肉、鱼等，
并在商品上贴上醒目的“有机”标识，方便
过客选购。

置身在纳旭市场，无论当地人还是远
道而来的游客，都会不自觉地放慢脚步。
无论你来自哪片大陆，都能在纳旭市场找
到自己最熟悉的食物。当地人和游客混在
一起，或为家庭用餐采购，或纯粹欣赏。摆
摊的小贩，或是初来乍到或是几代经营，都
自豪地带着各自民族地区的印记融入纳旭
市场日复一日的循环中。

纳旭市场还有独特的文艺气息。它集
中了许多历史文化的沉淀：陈列着画家克
里姆特《贝多芬长卷》的分离派艺术馆、
1791 年莫扎特《魔笛》首演的维也纳歌剧
院、奥托·瓦格纳在新艺术运动中的建筑设
计遗产、列奥波德博物馆、第三人博物馆、
欧洲第四美的菲里格莱德阶梯，在人们享
受世俗生活的同时，还有经典文化的伴随。

在纳旭市场经历了一个多世纪的洗礼
后 ，为 了 让 它 保 持 活 力 ，维 也 纳 政 府 自
2010 年 8 月起，斥资 1500 万欧元，对地下
管道、排水系统、电路和路面等进行修缮和
升级，预计今年 11 月竣工。但连接左右主
干道的人行道施工将持续到 2016 年。竣
工后，该区域之前的停车位将全部取消，新
建饮水喷泉和长椅。在为时五年多的施工
中，纳旭市场正常运行。

如果说维也纳是一顶皇冠，那么纳旭
市场就是皇冠上的一颗宝石。各地文化和
谐交织，美食美味冲击味蕾，市井与经典艺
术气息共存。若落得闲暇，来杯小酒或一
份美食，听着看着身边的百态人生，惬意
乎？惬意哉。

寻 访 天 净 沙
□ 张颂甲

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家——这是京西古道的一隅，也是元

曲大家马致远的故居

马致远故居 张颂甲 摄

一段漫长的旅途之后，回到故乡，已是
满眼秋色。农人们收割工作至尾声，紧接
着又在田垄上起着花生和大豆。承包户在
棚里做最后的淘金，紫颜如玉的葡萄，低眉
敛目的冬瓜西瓜，统统请上卡车，向四面八
方的集市运输。

惟一还好的是，母亲侍弄的花圃，一如
既往地芳容团簇，居室的花季还在。摆在
我房间窗口上的太阳花，依旧粲然。回到
家的那日傍晚，我随口提了一句，想吃芋
荷。母亲便急急地出去采，我跟随其后。
走到田里，那堪比人高的芋荷严严地将我
们遮住，透过硕大叶脉的绿色黑暗里，我们
谁也看不清谁，却比平日里面面相对时的
存在感更为强烈。当我扬起胳膊撩开芋荷
叶的那个瞬间，左手的拇指忽然针刺般疼
痛，我意识到可能是被什么东西蜇了，尖叫
出来。这时，一只温柔的手牵握住我，疼痛
减缓。“准是让蜜蜂给蜇了。叫你不要下田
里来，你偏不听。”母亲说话时的口气让我
感觉到，自己还是 20 多年前那个喜欢爬树
的野丫头。我一声不吭，母亲撕了一小片
芋荷叶，给我擦拭。也不知这法子，是不是
科学的。小时候多次被马蜂窝蜇了脸，也

是用这芋荷叶擦拭好的。它就像月色下的
净水菩提，幽香、黏稠、清凉的汁液，使伤口
得以调和安静。所以，芋，这一种植物，无
论茎叶，在我的记忆里，都是具有母性的，
它在某个黑暗的角落，在我半梦半醒之间，
始终与我呼吸共融。

那晚，母亲的芋荷佳肴，花了好长时间
制作，工序繁冗，先裁去硕大的芋荷叶，取
其梗，撕其梗上膜，切成丁，盐水浸泡，便海
绵质的梗柔软下来，再放进锅煮三分，捞起
清炒，味道鲜得让你感觉到汁液在喉咙里
发痒，是一种让人畅快，仿若一缕暗香藏喉
的感觉。一盏老酒之后，痴痴地忆起儿时，
纵然干涸的岁月，却化作一缕快乐的炊烟，
给暗淡的生活带来柔情。

乡下人没有散步的习惯，通常晚饭后
屋里的灯火就相继熄灭了。这时，人们搬
出一张张竹椅竹床到院子里闲聊。我们
戏称这叫月光沐，但并不是所有的夜晚都
有月光。那又何妨？当眼睛适应了真正
的黑暗后，你会发现黑暗本身也是一种光
明。院落里一团漆黑，乡亲聚在一起话家
常，也不点灯，只见男人们指间一星烟火
明明灭灭，若有所思又无所顾忌。热辣的
女人们一边交流着操持家务的经验，一边
摇着蒲扇替趴在竹床上的孩子暗送清风。

在灯火通明的城市久居，突然回到乡
村体味这样的暗夜，有一种鲜润的感动。
在黑暗中，我所听到的每一种声音，可以想

象的每一种事物，都能够成为我心中永久
的灯神。黑暗能给人带来灵魂的放逐、好
奇、沉思、自省，以及从未有过的勇敢、孤独
与柔情。你相信吗？黑暗其实是洁净的，
只是那些灯红酒绿、夜夜笙歌，才亵渎了圣
洁的黑夜。大自然给了我们黑暗，其实就
等于给了我们仰望梦想的温床。可是，我
们一度追求光明，向往繁华，无数灯火的作
祟，刺痛了那些曾在暗夜里仰望过梦想的
眼睛，所以，如今有多少人抱着残缺的白日
梦，在悲伤的暗夜里流泪？又有多少人撕
裂世界的光明，在灯火阑珊处迷路？

子夜时分，人群散去，独闻犬吠，一弯
迟月爬上树梢，黑暗瞬间被划破，远处可见
山的剪影，把人间过早地推向白昼。母亲
起身去焚香，祭拜鬼神。案头线香宁静生
烟，缺月在枝间梢头游走，这样的时刻，仿
佛一生的心事，都燃在香里，萦绕旋回。得
风，得月，香静态极妍，人闻之而忘忧，鬼神
闻之而循迹。暗影流光，暗香隐藏、灵动，
闻香而观心，于如此洁净的暗夜，何尝不似
一种别样的柔情。

所以，我们须得感谢黑夜，给予我们仰
望天空寻找光明的勇气，使我们理气内调
暗生温柔，悠品人间情长。

在二孩政策未松口前，我看人家怀里
抱着、手上搀着小宝宝，眼珠子都要掉出来
了，羡慕嫉妒恨全有。

有次在邻省游玩，旁边的白色越野车
里，爸爸开车，妈妈坐副驾，后排一溜坐了
三个大大小小年龄成梯次的娃娃，脸模子
一看就是一家的。感慨人家买个车才划
算，充分利用。哪像我们，孩子大了，不愿
意跟我们跑，夫妻俩开个车出去，后排全
空，真是兜风。

是不是我们在这个省，不在那个省；我
们有所谓的“铁饭碗”，人家干个体；我们是
非独，人家是独生子女，一大摊子不平等，因
此，我们就理亏，就只能生一个？想得头疼也
弄不明白所以然。也考虑过种种变通途径，
计划多生一个，设想了N条路：想过辞职，勇
气不够；想过假离婚，嫌手段低劣⋯⋯只好
将那颗蠢蠢欲动的心藏着压着。

允许普遍二孩政策，是在公公八十岁
生日当天媒体公布的。也许是关注太久，
知晓的那一刻，我感觉不到半点激动，只坚
定一个念头：生。抓住尾巴尖尖也要生。
四十岁左右，两口子在家就过紧巴的晚年
生活？我才不要。再苦再累都要生。

不利的因素，都摆在桌面。年龄大了，
高龄母亲生育风险比年轻妈妈高。家庭开
销也大，老人上岁数没帮手，人到中年自己
再弄个娃娃操劳，老得快。

有利的因素似乎比不利因素多。大宝
大了，不需要我们多操心。自己带二宝，有
经验，也能弥补养育大宝的一些遗憾。生
育成本、抚养成本肯定比大宝高得多，咱也
人到中年，待遇、条件不都水涨船高了嘛，
可以给二宝更好的教育和生活。二宝大宝
代沟无数条，不会掐架吃醋，更增怜惜爱
意。大宝二宝年龄相差再大，也改变不了
一奶同胞的事实，有一天我们老了，两个人
给我们养老，互相搭把手轻松许多，遇到个
什么事，也可以有商有量，生命旅途不孤
独。顺带还有产假，还有延缓更年期的种

种好处，这些附带福利也不错呢。
人到中年，对家庭的认识与年轻时候

有些不一样。我与先生都远离父母，过的
是二人世界、三口之家的小日子，一直清清
淡淡的，没有大家庭的温暖气息。有时候
过节放假，遇到加班，或者车票难买，直接
宅在家里，再热闹的节日都被我们过得冰
冷。那种真实的烟火味，那种熨帖的亲情
暖，是儿时的记忆，是俗世的留恋。年轻
时，为前途奔波，为志向奋斗，中年之际，脚
步慢下来，那些光阴里的暖就弥漫在心里
的角角落落，哪哪都是。

64 岁大字不识一个的老妈听说我要生
二胎，拍着胸脯对我说：“妈支持你生，多只
麻雀多阵风。”我吓唬她，说生了二宝花钱
多，吃穿都没有现在好。老妈根本不当回
事，说：“吃粉丝是吃，吃鱼翅也是吃，穿貂
绒是穿，穿粗布也是穿，等你 60 岁，这孩子
也有 20岁了，小大人一个，值！”

好吧，大宝已经是放飞的风筝，盼个二
宝，晚年时能给我们倒个茶递个水，我养二
宝就为不空巢这点小心思。

多只麻雀多阵风 □ 黄秀兰

乡间的秋夜 □ 沐 墨

维也纳纳旭市场

市井与艺术相随

□ 谢 飞

入戏太深
□ 霍寿喜

乡下的表哥凭着精明和节俭，终于
在我们这个小城买了商品房。为了省下
装潢的木工费用，表哥特地把做木匠的
侄儿叫到城里，也没忘给我打电话。“我
对板材行情一无所知，去了只怕会添乱
的。”我在电话里就想推辞。表哥笑了：

“就凭你一口城里话，就能帮我的忙。”又
说：“我这侄儿一直也在外面搞装潢，对
行情很熟，可他和我一样，穿着太土，方
言太重⋯⋯”原来，表哥是怕商家欺负乡
下人，特地让我这个城里人去“压压阵”。

周五晚上，表哥带着他的侄儿来到
我家。小木匠看着非常机灵，喊了我一
声“表叔”后，立马就敬烟。表哥倒是开
门见山：“明天就去买板材，你不出马不
行了。”我虽不懂装潢，但知道板材种类
繁多，花钱也最多。“好吧，我一定去，也
一定替你们压压价。”见我做了个下压的
手势，表哥笑了：“谢谢，谢谢，这样我就
放心了。”

第二天，我如约来到“天湖建材大市
场”。表哥没有来，只来了小木匠。我指
示性地交代他：“一定要多看几家，争取
买到‘最低价’。”小木匠笑了笑，递给我
一个鼓鼓的信封：“等一会，由你来付
钱来。”说罢，就埋头朝前走，径直步入一
家叫“板材王”的店铺。他一上来就说这
里面品种齐全，这让我觉得小家伙还是

“嫩”了点。我装作老练地询问一些板材
品种的价格。最后对小木匠说：“再到别
的地方看看吧。”可他却一个劲地强调这
个地方价格适宜。我还要说什么，手机
突然响了，原来是表哥打来的。天哪，他
也说“板材王”里的东西不错，让我付
款。我虽有些不情愿，还是把钞票掏了
出来。心里不无自嘲：又不是用我的钱，
真是瞎操心！

接下来就是运货，表哥非常及地时
出现在店铺门口。

小木匠指挥着搬运，表哥把我拉到
一旁，小声说：“唉，没办法，演了一出戏，
让你当了一回装潢主。等一会，我那木
匠侄儿就能领到 300 多块的‘回扣’，这
可是还价还不出来的呵。”我听罢有点理
解，但也不满：“事先跟我说清楚不就得
了！”表哥用手指点了下嘴唇，声音更小
了：“我不就是想让‘戏’演得更逼真嘛。”

尽管是为了少花钱得实惠，但虚虚
实实间，买卖双方都未必占了便宜。还
不如彼此少玩一点“心计”，把价钱摆在
明面上，清清楚楚算账，我又何苦跑来冒
充装修主呢。

生不生二孩，一家有一家

的打算

我们追求光明、向往繁华，在

无数灯火的作祟下，刺痛了那些曾

在暗夜里仰望过梦想的眼睛

无论你来自哪片大陆，都

能在纳旭市场找到自己最熟悉

的食物

买的没有卖的精？不一

定！还得看会不会“玩心计”


