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网 购 好 像 是 不 知 不 觉 染 上 的 毛
病。记得 2005 年的时候，一个读完在
职研究生又回小城做公务员的女友向
我展示她的网购战果，五颜六色、式样
别致的衣服，当时我还很惊奇，心想到
底见过大世面，生活方式就是和我们不
一样。也佩服她的勇气：不看见实物也
敢付钱！哪知道仅仅过了几年，我们吃
的穿的用的，大都网购，经济实惠，可选
余地大，还省去了逛街的时间，一举几
得。只要网购，与形形色色的快递哥打
交道自然绕不过去。

在我们这个城市，快递哥辛苦，有
人羡慕地谈论他们的收入达几位数，真
正愿意干的本地人还是少之又少，大多
是外地人，经常换不稀奇。快递员们性
格迥异，他们有的冷酷到底，送了货，拿
了单子就走，好像从没来过；有的毛毛
躁躁，因为你要验货或者嫌包裹皱、脏
冲你发火；有的温柔体贴，每次似乎都
有千言万语要叮嘱。

刚开始，快递员的服务还不够到
位。一天，我的包裹到了，快递员连打
我三个电话，手机调成振动，又是下班
路上，没感觉到。到家时才看到信息，
说我的快递因为联系不上收件人，发回
始邮区了。我心里一急，立马拨打快递

哥电话，快递哥先教训我买个手机当摆
设，不用就不要买手机。我急切想知道
宝贝在哪里，忍着。再追问，说拖快递
的车子改装不合格，连车带大大小小的
宝贝全被城管收走了。知道他开玩笑，
急了，催他快说宝贝到底在什么地方。
听出我语气不高兴了，快递哥才说刚才
逗我玩呢，包裹放小区传达室了，里面
包裹多，赶快去取，丢失不管。这款人
还好，会开玩笑。

我在网上购买一台冰柜，货到付款，
讲好送上楼，买家还可验货，不满意不给
钱。那天中午，一直担心快递电话吵醒
午睡的老公，怕着怕着，还是到了。压低
声音问是不是快递，对方不明情况，也跟
着压低声音，说是的。我继续压低声音，
请他按要求送货上楼。过一会，楼道里
响起扑哧扑哧喘气声，门一开，两个快递
哥看我正大光明地站在家里，问我大白
天搞那么神秘干吗，不晓得下去搭把手
啊！我没理这无厘头。按规定先验货。
冰柜侧面有两三个小瘪塘，不仔细看不
出来，但我看见了，而且在意。还没说
换、退之类的话呢，两个快递哥就不耐
烦、不高兴了。以为我一人在家，他们两
个大男人，在气势上先压倒我，不客气地
嫌我啰唆、挑剔，手上又是包装绳，又是
纸盒子，捆扎恐吓的姿势有意无意做
出。正在这时候，被快递哥高声朗语吵
醒的老公一脸被窝气，铁塔一样堵在俩
快递员面前，那俩家伙立马恢复电话里
压低的声音，承认他们搬运过程中失过

手，磕过，跟我协商，请求原谅他们的不
小心。本想装霸道黑社会，不料暴露自
己蠢萌兽身份。遇见这款看人兑汤的快
递哥，女人们要格外小心，家里没男人，
快递不进门。

近两年，快递行业不断规范，经过
优胜劣汰，快递哥的服务也越来越贴心
暖人。父母不在身边，我过去表达孝心
通过邮政，现在有快递更便捷。有一回
快递香烟、茶叶给老爸，不曾想老爸反
馈，一斤明前茶收到半斤，一条中华烟
影子没看见。找快递哥询问，对方答应
帮我追踪。不抱指望的事，快递哥竟然
帮我理赔到位。原来检验的时候，被检
验员扣为己有了。自此对这个快递哥
印象好了起来，发件收件都愿意找这个
快递哥所在的公司，由他经手放心。这
个快递哥看我狂购，会提醒我别老给自
己败，忘记爹娘。看我一段时间不败，
又说女人不花钱，就是对生活缺乏激
情。前两天，气温达 30 摄氏度，快递哥
催我拿快递，正好在外面有事，估计几
分钟就到，就没跟他解释。只是要他等
一等。他以为我在楼上姗姗来迟，连打
我几遍电话，我正在开车没应答，短信
滴滴来了：第一条要我换手机铃声，说
听腻了。第二条说我再不来拿，就顺便
从家里带些盐巴和孜然粉，吃烤乳猪。
他把自己当乳猪烤在烈日下了，挺会拿
自己开涮的。我一脚油门，一把右转方
向，车子定在快递哥面前，吓得他脸都
绿了，连说女司机惹不起。

候鸟之中，鹤是能飞的，季节转换，寒暑更替，生
命传递，南来北往。

曾经拍摄过《迁徙的鸟》的法国导演雅克·贝汉
说过，飞翔对鸟来说，不是人们想象的什么乐趣，而
是为了生存而拼搏。它们要穿越云层、迎着暴风雨，
许多困难不是我们能够想象的。因此，鸟除了有一
身丰满的羽翼，还要有自信和勇气。

也有些鹤不愿意飞，或者飞不远。贪恋眼前的
衣食无忧，舒适安逸，渐渐失去野性。

在苏北盐城丹顶鹤自然保护区，十几只被人工
驯化的鹤在做着低低的飞行表演。高声的鸣叫，激
越、高亢。它们扇动翅膀，呼啦啦地腾空而起，细长
的颈脖，修长的腿，伸展成一条流畅的直线，飞翔一
圈后，又折回。这是九月的草滩，天空中没有野鹤的
踪影。

古人养鹤，鹤不会飞走。林逋隐居杭州孤山，曾
经饲养过鹤。放出它们后，在云霄中飞翔盘旋许久
后，再进入笼子里。林逋常划着小船到西湖周围的
寺庙游逛。如果有客来访，小童就会开门迎客，接着
把笼子打开，把鹤放出去。看到鹤在空中盘旋，不一
会儿，林逋必定会划小船回来。他知道，大概有客人
来了。

苏东坡《放鹤亭记》里说，他的一个朋友养着两
只鹤，训练有素而又善于飞行表演，早晨往群山围坐
的西山缺口方向放飞，任由它们神态自若地或立于
坡上、田陂，或翱翔于云端。傍晚，两只鹤则沿着东
山，又飞回来了⋯⋯

诸葛亮早先是只闲云野鹤，躬耕陇亩于南阳，虽
满腹经纶，却不曾飞。是刘备三顾茅庐，才有了这只
三国俊鸟的一飞冲天，鹤鸣九皋。

隐者也可以鹤不飞。魏晋年代，七个男人躲进
竹林，喝酒弹琴；陶渊明采菊东篱下，盘桓乡下；李叔
同青灯黄卷，遁入空门⋯⋯他们有飞翔的能力，却没
有扑腾的愿望和激情，或者胸有羁绊，无力挥动羽翼。

一个人年龄大了，就变成“鹤不飞”。朋友老鲁，
多年前，只身云游，在南方一家报社做副刊编辑。离
开小城的老鲁曾回来过一次，他站在街对面的一棵
老槐树下喊我，邀我同行。我问老鲁是否打算在那
个城市一直待下去，老鲁摇摇头说，当然要走，25 岁
之前离开小城，30 岁离开省城，以后到更远的地
方。我有好多年没有见到老鲁了，前几天，听说他回
来了，见到老鲁时，他的下巴已经有了稀疏的花白胡
须。老鲁说，他妈老了，回来就暂时不想走了。

飞走的鹤，凭借的是体力。当然，还有一飞冲天
的翱翔愿望和激情。鹤飞走了，还会飞回，而人不一
样，人是一匹马，一发不可收，即使绕了一大圈回到
原点，一切均已改变。

我的一位邻居，年轻时是只鹤，一个人跑到内蒙
古去闯荡。每次回来，与本家弟兄不和，说北方人如
何如何豪爽，两个人打架，说动手就动手，一块砖头
拍在对方脑袋上，三下五除二，哪像这里的人，磨磨
叽叽，吵骂了大半天不见动静，发誓以后不再回来。
哪知几年后，提前病退，在外面飞了几十年，举家南
迁，待回到青砖黯然的老院，父母已经不在。一只远
游的鹤，回到故乡，渐渐安顿下来，不再飞。

不是能飞的东西，就必定飞远，变成一粒小黑
点，消失在苍穹里⋯⋯

也有鹤不飞。

记不得从哪天开始，单位食堂来了几个
外国人。每天 11:45，这几位金发碧眼、身
材魁梧的洋人会准时走进餐厅就餐，穿梭于
取菜的队伍中格外显眼。西红柿炒鸡蛋、青
笋龙利鱼、清炒小油菜、红烧排骨，他们麻利
地放进自己的托盘中，最后再加一小碗米
饭，熟练地用筷子吃了起来。

内部食堂怎么来了外国人？受餐友委
托，我承担了“包打听”的任务。原来，他们
是来自德国的工程师，负责报社新购印刷设
备的安装调试工作。来自德国中部萨克森
州小城普劳恩的托马斯是常驻报社的“歪果
仁”，作为项目“总管”，他负责机械设计和进
度控制。在食堂的餐桌上，托马斯对我说，

“Tangmian”（汤面）是他的最爱，能看着师
傅拉面觉得非常“haowaner”（好玩）。

喜欢好玩食物的托马斯，投入工作状态
可是严肃得很。

从6月份开始，已经先后有4批工程师前
来参与项目工作，专人专业，各管一摊，分别
负责数据、机器、电器、调配等。跟踪、观察几
天之后，我发现，德国工程师都是完美主义
者，这话一点都没错。用最少的人做最多的
工作，通过自动化、智能化工具对工作进行协
助，德国工程师的专业范儿就是这样。

专业范儿之一，在于分工细密，流程
严谨。

托马斯开玩笑说，“德国制造是建立在
一个非常有意思的观点之上，就是不相信
人”。德国人有一个观念，即是人都会犯错，
都会有误差，特别是在生产环节。负面影响
经过流水线的每个环节逐级放大，最终必然
会影响产品品质。

自动化就是把人类不擅长做的、重复易
错的工作交给机器人。“工厂完全是机器自
己在生产，而人的作用被形象化为两种：一
是做生产规划，下达生产指令；二是给机器
打下手，帮助保持生产线高效可靠地运转。”
托马斯说。

德国制造和中国制造的不同到底在
哪儿？在曼罗兰印刷设备北京分公司服务
经理杨军看来，就是流程化。“生产流程化的
核心目的就是把生产过程切分成非常细小
的片段，每个片段都遵循严格的顺序加工，

托马斯他们做的就是这些。”
专业范儿之二，在于专业化、职业化。
克里斯丁和罗伯特是两位来自德国奥

克斯堡的电气工程师，负责印刷机电器连接
调试工作，已经进驻项目 8周。

杨军说，职业化是德国工程师最大的特
点。今年 40 岁的克里斯丁已经有 25 年工
作经验。“德国人的厨房用具比我们中学生
的化学实验室里的设备还要多，所有食材都
需要精确测量，当然，所有的加工时间和关
键环节的加工温度也需要精确测量。”

德国人很好接近，爱开玩笑，但一开始
工作立马“变脸”，甚至显得有些“木讷”。报
社印刷厂厂长张建忠说，有一次因为机器的
摆放问题，和托马斯爆发了激烈的讨论，经
过面红耳赤的争论后，托马斯“败下阵来”。
走出车间，托马斯勾起老张的肩膀，依然谈
笑风生，仿佛刚刚的“硝烟”没有发生一般。

“嘿，你瞧这德国人多有意思！”老张说。
专业范儿之三，在于严格计划，守工

守时。
合同规定每周工作 5 天半，他们严格遵

守，雷打不动。每天从早上 8 点工作到晚上
7 点，中午休息一小时。午休一过，几位德
国工程师就围着 3 层楼高的大型印刷设备
忙碌了起来。

面对不会说话的机器，工作枯燥吗？托
马斯说，每套设备都不一样，工作环境不一
样，新鲜感一直都在。同时，能够把机器调配
好非常有成就感。“因为每台机器大小、性能
都是定制的，我们需要不停挑战，很有趣。”

托马斯住在朝阳公园附近，不管刮风
下雨，每天早上 7 点从家出发，沿着长安
街骑行 16 公里，用时 45 分钟抵达报社，8
点准时开始工作。他笑着说，“自己永远
不 会 遭 遇 堵 车 ，但 骑 车 也 需 要 遵 守 一 些

‘中国规则’”。你看，德国人也并不是“一
根筋”。

“我们还有几天就可以回去了，如果减
去和你聊天的时间，可能会早半天回家。”再
被问到工作进度时，罗伯特和我开起玩笑。
在德国工程师看来，每个项目的工作几乎可
以精确到小时，以“半天”来计算回家的日
子，让他们完美得有些可爱。

食堂来了“歪果仁”
□ 孙 璇

形形色色快递哥
□ 王 晓

我一向怀疑网恋的真实性，以为那
不过是现代社会的“天方夜谭”。没想
到我的近邻竟演绎出一段真实的故事，
而且是跨国的。主角，芳名晓红。她是
我妻子的闺密，两人好得无话不谈，我
从妻口中断续得知了一些她的恋情。

她是本地高校一位英语教师，为了
提高语速，经常上网络聊天室与老外对
话。一次偶然的机会她邂逅了一位叫维
克的美国人，他在美国伊利诺州立大学
做留学生工作，经常往返中国，有几次
还亲临我们这座城市。他对东方文化极
有兴趣，于是两人因“互补”而“粘”
在了网上。

据晓红说，维克有苏格兰血统，家
中还有母亲和妹妹，家境并不富裕。她
凭直觉感到这个人真诚，他们谈话很投
机，每次交谈后双方心里都有一种难以
言说的愉悦。不久，他们都有了视频的
渴望。视频的结果，一个被称为美丽的

“东方公主”，一个被认为颇像加拿大的
中国通“大山”，相见恨晚！从此，晓
红上网更勤，维克的生活则多了一项内
容：在当地汉语学校恶补汉语。

忽然一天，晓红收到一束盛开的玫
瑰，花朵中一张卡片用汉语写着：“晓红，
请接受我的祝福——维克。”这份惊喜让
她感动得掉泪，天晓得他是怎样通过国
际快递公司绕过半个地球送来的？

经过大半年的网恋，他们顺理成章
进入到谈婚论嫁的程序。但晓红寡居的
母亲舍不得女儿远嫁，而且她既不相信
什么网恋，也信不过这个叫维克的老
外。受晓红之托，我与妻子多次上门劝
说，但收效甚微。一天，晓红欣喜地跑
来告诉妻子：维克说他有办法了，他会
使母亲接受他这个洋女婿的——他要到
中国来！

时间一天天过去，我们静候晓红的
佳音。

那天正好双休，一大早晓红家门前
分外热闹。妻子兴冲冲地进屋告诉我：
维克来了，真来了，来求婚的！怎么事
先一点信都没有？妻子说，连晓红也才
知道。原来，这维克来了个“万里奔
袭”，为的是使晓红妈措手不及，难以
阻拦。这倒是个有勇有识的家伙！妻子
叫我快过去帮忙，四邻都去了。

晓红家满屋都是人，除了那位长得
像“大山”的维克外，还有一位衣着华
丽的老太太和一位金发碧眼的女郎。晓
红介绍，她们是维克的母亲和妹妹，是
维克组织的“亲友团”。晓红妈说不上
高兴，也说不上不高兴，她按照中国的
礼节给客人一一上茶。只见这位维克先
生端起茶杯，站起身向她道谢，然后仰
脖喝酒似地将热茶一饮而尽。人皆大
惊，这茶还是烫的呢！果然，维克被烫
得口吐舌头，大口吸冷气，好一会儿才
说出话来，竟是一句四声不准的普通
话：“感情深，一口闷！”一句话让众人
笑倒。这是他在美国汉语学校学来的中
国俚语？他把喝茶误会为喝酒了。晓红
妈悄声问我：“这个维克是不是有点精
神不正常？”我说：“人家这是表示对您
的敬意，一片赤诚。”

谈笑中，却见维克打开旅行箱，拿
出一个精致的首饰盒，揭开盖子，里面
是金灿灿的组合套件。然后他一个单膝
跪在晓红妈的脚下，双手呈上首饰盒，
嘴里一串英语。晓红翻译过来，说按照
中国的习惯，他们一家正式来下聘礼。
晓红妈手足无措。这时，洋老太太插话
说：维克结婚后，可以中美两地飞，待
她百年后，维克甚至可以到中国定居。
维克接着用汉语说：“妈妈，您接受了
我，并没有失去晓红，而是多了半个儿
子。”这句话太“中国”了，又让众人
笑得前仰后合。晓红妈也笑了，终于接
过了礼物，事已至此，她该怎么说呢？
这“洋女婿”也只得认下了。

晓红眼里闪着幸福的泪花⋯⋯维克
兴奋得手舞足蹈，说要庆祝求婚成功，
只见他从行李箱中拿出一件东西，怪怪
的：四根像唢呐似的管子连接一只书包
似的花格子布袋，晓红说这是苏格兰风
笛。是的，我曾在电视上见过，今天可
开眼了。维克做了个鬼脸，吹奏起来，
边吹边舞，伸手把他妹妹也拉起来伴
舞。悠扬的笛声中，我仿佛看到苏格兰
翠绿的山峦、宁静的森林、星星点点散
落的牧人小屋⋯⋯

没想到，在我们这条普通的街巷里
也有了国际婚恋。爱情加网线，拉近了
人与人之间的距离，天涯咫尺，地球太
小了，真的，就如一个村子。

又换季了，前段时间，女儿婶婶又
整理了一大包旧衣服拿过来。我觉得
孩子长得快，这些旧衣服也不烂，而且
质量还都挺好，为什么不能穿呢。

那天六岁的女儿放学回来，不高
兴地说：“我再不要穿姐姐的旧衣服。”
我诧异，忙问缘由。原来，那天早上给
女儿选她婶婶刚拿来的一件棉质的长
袖衫，薄厚度在这样的天气穿上正好不
冷不热，就是袖子有点长，我给她挽起
了两折，当时就看女儿的表情有些不情
愿穿似的。由于早上赶时间，我厉声催
促她匆匆穿上。

女儿气恼地陈述，在上课时，坐在
后排的一个小男孩拿铅笔捅她背后的
一个小洞，还笑她穿着烂衣服。我忙扳
着女儿肩往后看，确实发现有个黄豆大
的小洞，我忙向女儿道歉自己的疏忽，
并让她换下来。

无独有偶，上周天气晴好，约三五
好友，去野外吃烧烤。我们大人忙着烤
肉，孩子们则在一边撒欢儿游戏，不一
会儿，朋友家的儿子小胖走过来，然后
一个人坐在那里闷闷不乐。我赶紧走
过去询问：“胖儿，你怎么不玩了，告诉
阿姨怎么回事？”小胖灰头土脸地低下
头，忽然流着泪说：“我不要再穿哥哥的
衣服，他们都穿自己的衣服，我也要穿
自己的衣服。他们都说我穿的衣服好
胖呵⋯⋯”再看小胖身上的衣服也确实
宽大，显得不那么合身。这时，小胖的
妈妈也早睁大着眼睛，错愕在那里，显
得非常尴尬。

我们在场的几个大人见如此这般，
心里也很不是滋味。小胖的妈妈说，儿
子堂哥比他大两岁，自小他穿不下的衣
服都拿来给小胖穿，看着也都挺好的，
谁知孩子竟这么在意。

那么我们究竟该不该给孩子穿旧
衣服呢？幼教专家建议我们要分年龄
对待，旧衣服对小宝宝有好处，是因为
一些新衣服可能会因为毛刺多而刮伤
宝宝娇嫩的皮肤，而且还可能含甲醛和

铅等化学物质，从健康的角度来说，旧
衣服对小宝宝是很好的选择。

但是，宝宝在 14 个月左右，就会对
着装有感觉，到了三四岁左右，就会“臭
美”了，因为他们进入了审美敏感期。
早在两年前，我就经常见女儿在镜子面
前晃来晃去，一会别个发夹在头上，一
会就想用我的口红涂嘴唇。再就是已
入秋了，还非要穿夏天的蕾丝公主裙，
甚至有时会在早上因为穿哪件衣服定
夺不下被我大声呵斥。这个阶段的孩
子会因为审美的偏好而变得十分挑剔
和敏感。若在这个时期，我们家长还要
以节俭来压迫孩子的需求，让他们穿不
喜欢的衣服或者违心地按照我们大人
的要求来打扮，那孩子可能会产生自
卑、敏感、不自信的负面心理。

或许，我们应该尊重孩子的审美需
求和喜好，在经济条件允许的情况下，
给孩子选择穿衣的权利。也要让孩子
明白，穿着只要干净整齐，大方得体就
是美。不要再因为过度节俭让孩子穿
不合身的衣服，为省一时的支出而伤害
孩子的自信心。

洋女婿上门

□ 苗连贵

鹤不飞
□ 王太生

不是能飞的东西，就必定飞远

只要网购，与形形色

色的快递哥打交道自然绕

不过去

不穿姐姐的旧衣服
□ 李小莉

德国人分工细腻，流程严谨，严于计划⋯⋯

但并非“一根筋”

德国工程师在经济日报印刷厂调试设备。 高兴贵摄

爱情加网线，拉近了

人与人之间的距离

给孩子选择穿衣的权

利，也要告诉他们大方得

体就是美


