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城中逗留数月，回到乡下准备上
班。晚饭后去串门，见伯母戴着老花
镜，正在灯下观察被孵的鸡蛋。孵场非
常简陋，却又极其讲究，一个个敞口的
柜子上，铺了些新近晒干的稻絮，再盖
几张小毯子，正好与屋外的秋后一伏相
得益彰。我悄悄走过去，伯母亲发觉我
进门，向我示意打了个静止的手势，我
明白她的意思：轻点，一些新生命正在
破壳而出。就这样，我停在那儿远远地
望着，带着与伯母一样祈祷般的眼神，
安静地，让那些小精灵们的到来，充满
了诗意。而这诗意的策划人，却是眼前
这个斗大一字不识的村妇。你甚至可
以在那些轻微的破壳声中，感觉到生命
的律动，还有快乐。

打小我就知道，伯母是个急性子，
嘴皮子躁在村里也是出了名的。泼辣
的个性，总让人以为她来自火星，而此
刻灯下的她，是那样安静，让你想象不
出她内心的细腻。唯有从她轻轻抚摸
那些鸡蛋，注视那一个个新生命到来
时，你才能够感觉到，原来世间种种热
爱，都是福分与厚待。可是，在这喧嚣
的世界，有谁，能够真正体会到种田或
者说劳作的快乐呢？起先喊苦喊累的，
总是我们这些坐在办公室里吹空调的
年轻人。破壳后的雏鸡们叽叽喳喳地
闹着，自火星而来的“接生婆”一旁咯咯
地乐着。看那残破硬壳里跳出来的柔
软的生命，我突然想到独自的核心是一
种坚定，被抚去重重灰尘腐垢之后，依
然呈现一如既往的真心。这个火星来
的粗简的女子，此生甘为村妇，可她的
心，她的爱，依旧灼然如初。

伯父大概来自木星，个儿干瘦，话

不多，眼神有些呆滞，喜欢蹲坐在角落
里一个小板凳上，貌似思想者大卫的忠
实粉丝。由于长期面对火花闪烁的伯
母，难免发生碰撞，碰撞多次的结果是，
木星也带上了火药味。伯母总跟人说，
伯父的坏脾气都是她惯的，这话绝对符
合自然规律。这会儿，只见他坐在小院
门口，啪嗒啪嗒地抽着旱烟，嘴里有一
搭没一搭地说着些怨气话。原来，他们
一家晚饭还没开伙，说是一家，其实，儿
女早搬到城里自己住了，家中两个老人
不甘寂寞，又种田，又养鸡，外人看来也
许很是操劳，但他们不觉得累，反倒觉
得快乐。

终于，伯母从孵房里带着张笑脸出
来了，伯父还不忘唠叨几句。来自火星
的伯母像进化后的水星一样，面对木的
坚硬，火攻易至内伤，水攻适中，以柔软
化之，如十里春风，朽木也会开花，这也
许就是一个平凡村妇营家的智慧，知所
守，知所戒，攻坚者莫之能胜。伯父似
乎说顺口了，火药味越来越大，伯母按
捺着性子，好声好气地回应，马上就钻
进厨房忙了起来。伯父随后也跟了进
去，打下手，择菜，烧火。伯母见我在，
一边忙活，嘴巴也不闲着，有谈男朋友，
这个问题见一次问一次，倒也不嫌问，
总是抱歉地笑笑说没有。伯父专心烧
火，不时来替我解围，训斥伯母两句：别
啰唆，菜要烧煳了！伯母依然故我，知
道这个话题不能多问，便接着转移到另
一个话题，东家长西家短的，一大箩
筐。伯父急了，骂上两句，伯母笑嘻嘻
地，嘴巴却不肯闭上，看似没心没肺，其
实是一种庸人不自扰人来扰也不必恼
的境界。三十岁的我，不了解他们的世

界，风风雨雨走过半个多世纪，烦恼、痛
苦和孤寂对他们而言，太矫情了。我实
在想不出，用什么词才能形容父辈们的
幸福，他们走过烦恼、痛苦和孤寂，早已
波澜不惊。

去看姥姑娘（我对姥姥的昵称），她
不来自任何一颗星，她是来自人间的天
使，住在一个南瓜屋里，仿佛前世某个王
子派来的南瓜车，一直等在爱情的路
口。姥爷离开她已40余年，她一刻都未
曾离开过他们相守的地方。在这个老围
屋式的院子里，从结婚，生子，到她送他
离开人世，祭奠，祈祷，到儿女成家，搬
迁，欢声笑语寂淡，饮食起居寡味，长久
的自处和过滤，她已融为岁月的一部
分。房子前后左右都爬满了南瓜藤，家
里一年年积攒下来的南瓜种，风干了，个
个都拴在起屋壁上，很有某小街上复古
风味的小店味道，文艺得很。

我去时，她穿一件紫花秋衫，许是
天骤冷的原因，还特地裹了我买给她的
红丝巾。去年给买的，没见她围，说不
敢围。我问：为什么？只说颜色太红。
但我固执地以为，那颜色依然适合她。
今日一看，姥姑娘到底是一个富有活力
的人，面对新事物，凡能理解的都愿意
接受。美是健康，向上，一种淳朴的状
态，即使衰老，仍在继续接受新事物。
不知道，年老以后的我们，还会不会有
这种顿悟？

又一年秋天，一丝丝清冷，让人觉
得放松。有个地方，有一些人，于我而
言，就像一个时空的隧道，当我累了，我
需要休息，我就有了一首经年不衰的老
歌和胸怀里的人间灯火。

从没见过这么多品种的巧克力，以五彩
缤纷和千姿百态的惊艳铺天盖地而来，这个
称为“世界上最甜蜜的地方”的好时巧克力小
镇位于美国宾夕法尼亚州，巧克力风情随处
可见。

从酒店办理入住手续，服务员送了一大
块巧克力开始，游客便开始了每一天和巧克
力的亲密接触中。在房间里，从洗漱用品到
杯子，甚至是白色的床单的图案，也印制着巧
克力控们都醉心的“KISSES”巧克力。这个
诞生于 1907 年的经典设计即使翻译成中文

“好时之吻”，仍然保持了英文原意的浪漫和
想象。当游客漫步在这个只有 2.5 万居民的
小镇上，不断会有惊喜的发现，就连巧克力大
道上的路灯灯罩，居然也是“KISSES”巧克
力的形状，在巧克力大道和可可大道交互处，
则是小镇的中心地带了，这里有孩子们喜欢
的巧克力游乐园和销售各种巧克力的“巧克
力大世界”。

我的鼻子在弥漫着香甜芬芳的世界里呼
吸，我的眼睛跟随巧克力的制作过程偷偷“学
艺”，我的舌尖在巧克力丝滑柔软的抚摸中被
彻底征服。可可粉、牛奶、糖是制作巧克力的
三元素，品尝着它们合成的香甜，仿佛让我走
近了那个叫弥尔顿·好时的美国人倾其一生
所做出的甜蜜事业，这也是许多人美国梦的
缩影。1857 年，好时出生于宾夕法尼亚州一
个普通人家，14 岁之前只上过 4 年学。15 岁
时，他在一家糖果店当学徒，学会了做冰激
凌，焦糖和其他糖果。19 岁时，好时在费城
开始了自己的糖果生意，大部分是制作焦糖
糖果。好时巧克力事业的成功契机是出现在
1893 年。他去芝加哥参观博览会，购买了一
台德国巧克力滚动机。当时在美国，巧克力
是昂贵的欧洲奢侈品，美国人对牛奶巧克力
闻所未闻。

好时将焦糖生意以 100 万美元卖出，这
在当时算是相当大的一笔金额，然后在宾州
的德利郡买下了一个农场，在这个几乎荒无
人烟的地方建立了好时小镇，并在镇子中心，
按照白宫的模样设计了自己的房子。每天清
晨，他从这里出发，开始巡视这个由他一手创
建的巧克力王国。为了吸引更多的人来到好
时镇工作，好时不仅建立了牛奶巧克力与可
可工厂、好时百货公司、好时银行、男子俱乐
部、女子俱乐部、5 所教堂、2 所学校，还有包
括花园，动物园，以及有云霄飞车的好时公
园，另外还有好时饭店和高尔夫球场。好时
喜欢不断尝试各种巧克力配方，他把牛奶注
入巧克力中，创造了独特的巧克力新口味。
当欧洲人在自己的作坊里手工制作巧克力
时，好时开创了在世界上第一个大批量生产
牛奶巧克力的工厂，好时巧克力很快就风靡
了美国市场。

参观巧克力工厂很长知识。吉米是好时
金牌大师，他讲的这堂课叫巧克力 101。吉
米从一块包装好的牛奶巧克力开始介绍，我
们在美国看到的大部分巧克力都是牛奶巧克
力，因为可可粉是苦的，因此必须加糖。吉米
又拿出一个像橄榄球形状的晒干了的可可
果，告诉我们，可可脂来自可可豆，但很稀
少。可可树每年开两次花，从开花到果熟
180 天。树身并不高，收割必须人工进行手
工采摘。可可豆需要在当地经过发酵后，再
在太阳下晒干，才能发往世界各地的工厂。
此外，在美国，规定巧克力中不能加任何植物
油。为了让巧克力变得更加柔滑，里面需要
放卵磷脂。卵磷脂最早来自蛋黄，现在可从
黄豆中提取。巧克力里面的成分还包括香草
香精，这种香草必须由人工手工进行授粉，它
产生的神奇的作用就是使巧克力变得润滑。

参观巧克力研发中心的实验室也很有
趣。巧克力专家安娜展示了今年 7 月刚在中
国上市的新产品，一款能量棒。安娜将杏仁、
燕麦、南瓜籽、大米、蔓越莓倒入一个容器中，
经过搅拌几分钟，再将很稠粘的混合糖汁放
入容器中使劲搅拌几分钟。然后，安娜在桌
子上铺上一层特殊的纸巾，将搅拌好的原料
倒在纸巾上，再用铲子将它们铲平和压平，再
用一个特制的切割刀，将做好的食物切割成
所需要的尺寸大小。“这不就是中国街边卖的
切糕嘛。”我告诉安娜。她说：“我们有上千种
食谱，根据市场的需求开发新产品。这款能
量棒产品研发了三年，关键的问题是配方，要
讲究天然和营养，各种食材要相互搭配和融
合。这款产品有三个品种，在美国市场一推
出来就非常受欢迎，特别是喜欢运动的人。”

“生命就像一盒巧克力，结果往往出人意
料。”这句电影《阿甘正传》中的经典名言想表
达的涵义不仅是巧克力。从一家巧克力工厂
开始的好时小镇已经成为美国负有盛名的巧
克力主题旅游城市，每年数十万的游客来到
这里，好时镇也被评为世界十大最美小镇之
一。人们来到这里，在品尝不同品种的巧克
力中，回味人生滋味。

大约五岁的时候，父亲带回了我生命
中第一只猫——一只再普通不过的黑花
狸猫。初来乍到，它小小的身子哆嗦成一
团，紧紧靠着沙发腿一动都不敢动。父亲
拿了牛奶喂它，它轻声“咪呜”着，把整个
脸都扎在奶盆里迅速舔食。此后，它便得
名“咪咪”。

那时候，家中生活较为窘迫。平日
的饭菜中只得几粒肉丁，一两个月才能
吃一次炖肉或鱼。当时，我家是在两张
单人沙发中间夹着的一张小茶几上吃
饭。吃饭时间，咪咪便趴在沙发背上，盯
着桌上的饭菜不时轻叫几声，小心翼翼
地表达它的渴望。不耐烦的父亲总是用
筷子尾部敲打它的头，打一下它便暂停
一阵，但没多久又“咪呜”起来。我受不
了它可怜兮兮的模样，总会挑出几粒肉
丁喂它。此时，咪咪大而透亮的黄眼睛
便闪出金光，没等我将肉丁丢到地上，它
已箭一般蹿下沙发背，蹲在地上急切地
叫起来。待那一丁点肉粒终于落入腹
中，它才陶醉地舔舔嘴唇，重新跳上沙发
背，轻叫着继续等待。

长期过着捡食肉碎的日子，家里偶尔
炖鱼的时光，便足以让咪咪疯狂。记得父
亲每次提着鱼走到院子门口，就高声叫母
亲把咪咪关进卧室。当时家里厨房小，父
母就在客厅里开膛破肚地收拾鱼。虽然
隔着门，但咪咪灵敏的鼻子仍然第一时间
嗅到了鱼腥味，那勾魂夺魄的味道使它瞬

间癫狂。咪咪玩命地用头撞门、凶勇挠
门，同时高声嘶叫，叫声无比凄厉，尖锐而
瘆人，仿佛有人在对它抽筋扒皮。绵延不
绝的吼叫配上“砰砰”的撞门声和“嘶嘶”
的挠门声，往往会引来一两个邻居探头探
脑地询问：“你们家在打猫吗？不怕打死
了吗？”待看到父母手中正在收拾的几条
半大不小的鱼后，才在不绝于耳的猫叫声
中了然地离去。

终于，父母收拾完毕，把鱼内脏堆在
咪咪的食盆里。打开卧室门的瞬间，只见
一道灰黑色的身影闪电般冲向放着猫食
盆的角落。回过神来，才发现咪咪已在不
顾腥膻地大吃大嚼。半晌，所有鱼杂都葬
身猫腹，咪咪才满足地一弓腰跳上沙发，
认认真真地洗起脸来，而刚才凄绝惨绝的
一幕，仿佛从未发生。

可惜，这样的日子屈指可数，咪咪猫
生的大部分时光都在寻鱼问肉中度过。
随着咪咪逐渐长大，它无师自通为一名技
艺高超的捕鼠能手，老鼠也成为它主要的
肉食来源。那时，距离我家约 2 公里外，
就是一片村庄。那里种着庄稼、储着粮
食，自然少不了老鼠出没。

咪咪每日晚出早归，跋涉 2 公里顽强
捕鼠。它柔软的皮毛总在冬日的凌晨挂

上冻霜，并不健壮的身体也经常沾着面粉
和稻草。然而，为了吃到鼠肉，咪咪不遗
余力，每天数次在我家和村庄间往返，并
时不时抓回一只肥大的老鼠。

但是，咪咪对肉的渴望并未因此而减
弱分毫。快过年的时候，咪咪在厨房里发
现了一大块冰冻生牛肉。它一下子扑了上
去，一边对比它还要大的牛肉又抓又咬，一
边发出兴奋而充满警示的“呜呜”声。

母亲第一时间发现了咪咪，她大叫着
冲过去，但咪咪不为所动。母亲于是抱起
盛牛肉的脸盆奋力摇晃，试图把它甩下
去。可咪咪用锋利的爪子死死勾住牛肉，
牢牢趴在上面。母亲又劈头盖脸向它打
去，咪咪却闭着眼睛耷拉着耳朵只管撕咬
牛肉。

这时，在外面玩了大半天的我跑回了
家，母亲急忙叫我帮忙。我上前抱住咪咪
用力向后拽，母亲则抱着脸盆奋力向前
拉。咪咪发出惊天动地的嚎叫，身体扭成
一股绳、用尽全身气力勾住冻牛肉上的冰
碴。一时间，猫嘶声、人喊声响成一片，两
人一猫僵持不下。突然，咪咪的爪子钩下
来一小块牛肉，它马上一个急翻身，咬着
到嘴的小肉块瞬间消失。

也许是当年的物质生活太过匮乏，

也许是咪咪从骨头缝里对肉食极度渴
求。它掏过麻雀窝、叼过菜青蛇，并趁着
夜深人静，吃掉了邻居送我的一只刚满
月的小兔子。月黑风高的夜里，咪咪还
时常窥视周边邻居家养的鸡。那轻巧的
身影、冒着凶光的眼睛，让鸡们又惊又
怕，也引得养鸡的人家对它憎恶无比。
父母为此非常担心，却阻止不了咪咪觅
食的天性。

终于，在一个冬日的凌晨，一位邻居
急匆匆来，催父亲快去看看，原来她发现
一只猫死在我家院门外，从毛色看正是咪
咪。父亲急忙跑出门，不多时面色阴沉地
回到家。我看到他无声地点着头，一下子
失声痛哭。母亲哀伤地看着我，不知如何
安慰，只能任我趴在床上哭泣。

几天后才听说，咪咪去一户人家偷
鸡，被那家养的狗咬断了腿。它一瘸一拐
地逃到我家门外，却无法像平日一样从墙
头跳入院内，结果被追来的人打死了。

后来，父亲用一件旧衣服裹了咪咪，
埋在附近的一片小树林里。而我始终不
敢去看死去的咪咪，没有见它最后一面。

再后来，长大的我见过许多猫，也养
过几只猫，还常常去喂流浪猫。看着那些
懒洋洋聚集在喂猫点附近的猫，我总是想
起咪咪那双闪亮的黄眼睛，还有它如狼似
虎的嚎叫。也许，只有那个人都难以温饱
的年代，才会出现像咪咪一样凶悍觅食的
猫吧。

在我的心目中，所有的电脑词汇里，
“升级”是一个最恐怖的字眼。我听到“升
级”两个字就头皮发麻，但这样的呐喊多么
微弱，我可不可以不被“升级”？我自愿“留
级”。

每天，电脑上都有诱惑，只要在键盘上
按“下一步”，某种“升级精灵”帮人下载新
的版本，自动安装，让人自动“升级”。你不
觉得这是阴谋？好像每隔一阵子就有人以
小人之心臆测，电脑病毒到底是谁散布
的。而我猜想，这些诱惑使用者免费“升
级”的程序，也是生产电脑的人放在网络上
的。只要无意中安装了“升级”的软件，为
了与这新软件相容，必须加大内存、更换主
机板，软件硬件周边设备包括防毒软件，通
通鸡犬升天地全面“升级”。不久必须抱回
一台全新的电脑，旧电脑“升级”余地毕竟
有限，它跑不动了。

Word 需要“升级”，Office 也需要“升
级”，从 Windows98 到 WindowsXP(我的
同事阿凡教我，不念“XP”，要念“叉Ｐ”)，
WindowsXP 之 后 还 有 XP SP2，还 有
Windows Vista，再 来 Windows7，Win-
dows10。其实对我而言，看不出任何必
要。明明够用，我无须用到太多功能，不过
是文字处理、上网找资料，不过是把照片贴
进相簿、不过是与联络人写电子邮件，如是
而已。

我可不可以停在原地﹙哪里是原地？﹚，
就好像长大之后还想死命抱住我的玩具
熊，虽然它又脏又破，眼睛的黑扣子掉了一
颗，我就是喜欢那只瞎瞎的玩具熊。同样
的，我就是觉得旧电脑好看，旧操作系统好
用，里面还有我特爱的输入法，据说已经绝
版，它没有继续“升级”，但我偏觉得舒服，
我对它有信任。它是我安全感的来源。

拒绝“升级”？这个留在原地的坚持异
常困难，就好像女人硬要留在原来的少女
群组，尽管她竭尽所能，想要拒绝一步步成
为广东话里的“师奶”，这几乎是不可能的
任务。

不可能不被升级，因为“相容性”是个
大问题。意思是，电脑需要升级，要不然就
无以与继续升级的电脑环境相容（告诉我，
什么是“相容”？什么是不“相容”？这些环
境为什么不学着彼此和睦相处？），我的
ThinkPad 需要“升级”，不，甚至需要更
换，也因为已经买不到“支援”它的配置。﹙
告诉我，什么是“支援”？这是另一个问
题。为什么厂商可以自行决定拒绝“支援”
卖出去的电脑？﹚这么多想不出来的问题，
导致事实上，我的人脑才亟需要一并“升
级”，一旦被“升级”之后，说不定，这个复杂
的世界就豁然开朗。否则，我不明白为什
么电脑需要“升级”，这完全没有道理。我
输入的还是一样的字，文章里还是一样的
名词与动词、逗点与句号，这不可能“升
级”。但拒绝“升级”会怎么样？我的同事
警告我说，将打不开送给你的档案文件，进
不去你想要进去的网站。有一天，所有这
世界正在发生的事都从此与你无关。

这件事不进则退：拒绝升级，就被这个
继续前进的世界推到另一边。

岁月的清唱
□ 沐 墨

那只饥馋的猫
□ 秦文竹

拒绝“升级”
□ 俞益萍

邂逅巧克力小镇

□ 陈 颐

大青山之秋 任军川摄

波澜不惊的岁月里，总有久唱不衰的老

歌和胸怀里的人间灯火

我养过几只猫，还常常去喂流浪猫。看着那些懒洋洋聚集在

喂猫点附近的猫，我却总想起儿时那只凶悍贪食的猫

巧克力的味道苦涩中夹带

着浓浓的香甜，那么“世界上最

甜蜜的地方”——巧克力小镇又

是什么味道呢？


