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梁实秋的外祖母一生都住在杭州城内，

活到８０多岁，居然从来没有去过西湖。最后

总算去了一次，却是“自己不能行走，抬到了

西湖，再也没回来”。这也许是离得太近，总想

着随时都可以找时间去，结果反而未能成行。

我们很多人都会这样，虽然世界那么大，很想

去看看，却来不了几次“说走就走的旅行”。

“说走就走”，够自在、够爽快，全由自己

决定。可做到这一点不太容易，先得有足够的

时间。现代社会节奏快、压力大，人们忙于工

作生活。除非是职业旅行家，否则多半不能随

心所欲。“说走就走”还需要钱。没有足够的财

力，交通住宿一概无着，何来“说走就走”？有

人说，困于时间、钱财，没有自由，不如辞职旅

行。很佩服这样的勇气和魄力，但对我等小民

而言，这样的旅行终要结束，生活还得继续

——收起行囊，重新收拾心情，另找一份工

作，继续攒钱过日子。

不管是穷游还是土豪行，旅行总得要花钱，

但好歹可以选择非工作时间。所以大部分人的

旅行，都得插空找公共假期或者年假。黄金周常

常陷入人山人海，花钱受罪。而选择年假错峰旅

游，可能会避开人多的烦恼。但总有一些烦恼是

共通的，比如吃。旅途中的饭，总是比不上平时

来得香。尤其是旅游景点，价格贵、菜难吃。何况

路途不熟，时间有限，还是“随便吃点、赶路要

紧”。还带来了舟车劳顿：平时被工作憋久了，难

得出门，正要抓住大好时光多走几个地方、多看

几眼风景。报旅行社的，相当一部分时间行走在

路上、昏睡在车里；自驾游的稍好，相对自由，但

也免不了四处跋涉，弄得身心俱疲。

好在旅游逐渐成为一种产业。导游、策

划、自驾、攻略、团购、APP，衍生出的各种产

品已经大大方便了我们的出行。比起古人“舟

车不易得、舟子不易缠”“衣帽需自看、还要防

着青纱帐起”的事事操心、祸福难料，已经是

便利许多。所以旅行纵有诸多不适和烦恼，总

体还是一种享受。

旅行今天已经成为一种普遍的需求。它

不光能增长见识，还是对现实的短暂逃避和

寻求心灵慰藉的手段。世界之大，到处都是人

情的世故、工作的重压、环境的嘈杂、生活的

负担、心情的惆怅。而且若是每天都面对着同

一座山、望着同一条河、听着同一个领导的呵

斥，日子实在过于单调。这就需要短暂的旅行

来活动筋骨、放松身心、上来透口气。

我自己有时觉得心情烦闷、灵感枯竭，就

会出门走走，短途或者远行。让自然的清新和

异地的风情来充实自己的内心，扫去书斋里

残留的沉闷。许多创作者都把旅行视为调节

心情、找寻灵感的渠道，有的甚至还将旅行写

成作品。旅美作家林达正是通过不断的旅行

感知各国的历史和文化，写出《带一本书去巴

黎》《西班牙旅行笔记》和《近距离看美国》四

部曲。更让人艳羡的是阿城。意大利威尼斯当

地政府专门请他在那住上两个月，也写上两

个月，算是给水城做做宣传。于是就有了《威

尼斯日记》，前两年还出了本 20 周年纪念版。

旅行对人心灵的帮助，由此足以窥见。

外面的世界似乎很精彩。但旅行中少不

了风吹雨打，总有一天要归家。每次旅行结

束，收获满满，也身心疲惫。躺在床上，一定觉

得“在家千日好，出门一时难”。这种倦鸟归林

的幸福感，恐怕会胜过一切途中所见。这就是

旅行的功力，它能够将不满变成美满、把不安

转为心安。曾经无法忍受的平常日子，也突然

间变得可以容忍起来。毕竟旅行是暂时的远

离，最后还是得回到生活的日常轨道中，等到

下一次忍无可忍之时，那就再来一次旅行。

说穿了，这世间哪有完美之事，到处都是

缺憾。即使是拿来医治缺憾的旅行，同样是不

圆满的。好歹旅行可以拆了东墙去补西墙，用

这边的美好补上那端的遗失。一次不够，就一

而再再而三，如此往复回返，折腾几回，人生

也就过完了。而这便是旅行的意义。

国庆假期，外出游玩的人除了看山看水，
文化场所也是必经之处。作为我国最值得一去
的博物馆之一的陕西历史博物馆，今年暑期以
来，游客数量又呈现井喷式增长。每天 7 点就
有人开始排队，到了 8 点半开馆时，位于院门
口的两个领票口都早已排起长龙，两侧各 400
米的遮阳棚并不能站下所有的人，长长的队伍
像贪吃蛇似地将尾巴甩进转角的巷子百十米。
工作人员上班的第一件事情就是“结队”——
站在队尾告知新出现的“小方块们”上午的免
费票已经排完了。

“黄牛”攻防战

陕历博于 2008 年实行免费开放，采取免
费不免票制度，每天限量限时发放免费参观券
4000 张，中午 12 点到 13 点停票一小时，发完
为止。很多游客还没排到领票窗口时，票已经
发完了。这种惠民政策是为了让更多的人喜欢
博物馆、走进博物馆，但来的人实在太多，不知
从何时起，“门票黄牛”开始出现。

“拿身份证就可以免费领票，就有人一大
早领票，然后高价卖给那些不想排队的游客。”
陕历博保卫处有关人员介绍，他们天天巡逻，
每天至少能抓到 2 个“黄牛”，但仍屡禁不止。
一张免费票，“黄牛”根据票的紧俏程度，最低
要价 20 元，有的要价 50 元、80 元甚至 100 元
进行倒卖。

为了打“黄牛”，每年博物馆、公安部门都
会进行整治，可由于“黄牛”与游客的交易十分
隐蔽，难以彻底根除。陕历博和小寨路派出所
共同合作，从今年暑期开始，10名身着警服的
民警和 10 名便衣围绕博物馆进行巡查，博物
馆的领导干部和保卫人员也纷纷加入巡查队
伍，在不间断的巡查中，仍有“黄牛”试探各种
途径贩卖免费票。

一次“黄牛”向正在排队的游客询问“要票
不”，刚好被博物馆的保卫人员听到，准备将其
抓获时，“黄牛”马上大喊一声“我有心脏病”，
顺势躺在地上，趁保卫人员一愣，“黄牛”趁机
撒腿就跑，但还是没有逃脱，被移送到了派出
所。随后，一名女游客向博物馆举报，一红衣女
子向她倒卖门票，该红衣女子被带到保卫处。
民警一看，“熟人”呀！原来红衣女已经不是第
一次倒卖门票了，之前怀孕时就被抓过，这次
红衣女自称她从网上订了门票，因为朋友没
来，就转让了，死活不承认是倒票。

严打之下，不少“黄牛”相继撤退或改卖冷
饮，但还有“黄牛”胆子更大，贩卖自制假票。一
张 A4大小的纸能制作出 3张票，免费票、老年
票、特展票无一幸免。一开始，“黄牛”使用的纸
张质量不好，比真票略薄，很快被博物馆识破。
事情败露后，“黄牛”改用与真票一样的250克
铜版纸印刷，以图夺回“阵地”。于是博物馆的
工作人员每天在不同票面的不同位置，加盖不
同形状的公章来辨别真伪。然而，“黄牛”不甘
心失败，你换票面，我就去打印店印刷，你换公
章和位置，我拿张真票照猫画虎，一场场“间谍
战”打得好不热闹。

今年 8月，博物馆为了除掉“黄牛”又使出
了高科技招数。刚更换的新票上不仅印有博物
馆官方微信和微博的二维码，发票窗口工作人
员还会给每一张免费发出去的门票上都手贴
一张迷你二维码。据陕历博办公室主任张静介
绍，该码信息加密、无法仿制，检票口工作人员
用手持的扫描枪通过扫码获取门票的多项信
息，辨别真伪，若重复扫描也会立刻被检出，有
效杜绝了黄牛党用假票骗人和回收真票上的
二维码制假。此外，新票一套五张，每天不同窗
口发放的票面纹饰都不同，且每日都会随机调

换，发出的票样没有规律，但检票员却能从票
面纹饰识别出游客类别。

遭遇“黄牛”攻防战的不只陕历博一家，人
气颇高的上海自然博物馆，同样面临“黄牛”的
困扰。今年新开馆的上海自然博物馆在暑期平
均每日客流达到万人左右。为了提供更好的参
观环境，自博馆实行门票限购措施，限定每人
最多买 3 张门票。当瞬时在馆人数达到 5000
人时，博物馆会暂停发票以限流。

长长的队伍就成了黄牛的“商机”。正常的
成人门票价格是 30 元，而“黄牛”在此基础上
加10元、20元出售，甚至开价到80元。为了不
去售票处排长队，有些游客就从“黄牛”手里买
票。于是，“黄牛”也玩起了团队合作，分工出
击，分为两拨人，一拨在外售票，一拨在内排队
买票。

自博馆多次配合警方进行专项整治，工作
人员在售票现场用扩音器不断向游客发布提
示，提醒游客切勿购买黄牛的票以免上当受
骗。同时自博馆还通过调高瞬时最大承载量、
增加售票窗口、优化限流措施等来缩短排队时
间。对于馆内的热门观赏节目，如剧场和教育
活动，实行网上提前预约。

尽管博物馆在加强规范管理方面作出了
很多努力，但是，博物馆与黄牛之间的斗智斗
勇依然继续。

“我要进去”

从7月25日开始，陕历博每天的参观量持
续突破万人。“展厅里游客太多时，会暂停发票
15 分钟左右，等里面的游客出来一些再继续
发票。”工作人员说，这样的暂停行为每天都会
有3至4次，早晨尤为突出，有时仅早上就会暂
停3次。

“陕历博在上世纪90年代建成时，设计容
量是满足 2000 至 3000 人参观，20 多年过去
了，参观量早已突破设计范围，特别是在博物馆
实行免费开放后，激增的游客让博物馆不堪重
负。”张静坦言，就好比一家饭店容量只有 10
桌，现在有20桌的客人要来吃饭，那肯定有人
吃不上饭。但很多时候，游客们不能理解，一位
等了 1 个多小时的大爷面对暂停发票的通知
愤怒地大喊:“凭什么不让进，我就是要进去。”

是的，“进去”！人们走了太远的路，来到博
物馆的目的只是为了“进去”。当前，全国各地
博物馆、美术馆蓬勃发展，一些博物馆不仅有
宏伟的外观，其内部设施也直追世界一流。我

们看到很多博物馆在藏品征集与研究、办好精
品陈列展览、履行公共教育职能、开展对外文
化交流方面都有可圈可点之处。我国博物馆事
业近年来的进步毋庸置疑，但我们忽略了一
点，长期以来社会多注重对博物馆硬件的提
升，却忘记了告诉大众怎么去看待博物馆？参
观能有什么样的收获？

陕历博的领票窗口共有 4 个，1 号 2 号是
散客领票窗口，绝大多数游客在此排队；3号窗
口在对面，售卖大唐遗珍展览门票，买票的人
队伍比较短；4 号窗口则是团队和特殊人群接
待窗口，并无人排队。一般有经验的游客都告
诉友人，如果不想排队，就直奔 3 号窗口买 20
块钱的大唐遗珍展的门票，不仅可以参观大唐
遗珍展，还可以直接进入博物馆大门，免去排
队之苦。对于花20块钱就可免去排队之苦，有
些游客表示“不公平”：“排队这么辛苦，20 块
钱买张票也不算贵，但这不是变相逼着我们去
买票吗？”当然，也有些游客告诉记者，特展的
展品很精美，值得花钱。

多维管理

目前，全国范围内陆续有 2000 多座博物
馆免费开放。免费开放后，博物馆享受中央和
地方财政补贴，保证了博物馆的运转。博物馆
得以专心致志提高质量、推陈出新，营造丰富
多彩的陈列展览和文化活动。近年来，博物馆
领域出现了在收藏与展览空间之外，增加公共
教育空间和公共服务空间的趋势。公众不一定
要走进展馆，可以通过博物馆网站、APP 等虚
拟方式参观。

博物馆免费开放后最突出的社会效益就
是各类观众都可以免费进入博物馆，在以学校、
机关、军队团队为主体的同时，社区居民、低收
入群体、老人、外来务工人员和残疾人等观众群
体明显增加，带来观众数量的大幅度提升。今年
5·18博物馆日，南京六朝博物馆、南京市博物
馆（朝天宫）、江宁织造博物馆、南京市民俗博物
馆（甘家大院）等 8家平时收费的博物馆，都对
公众免费一天，吸引了10万人前来参观，不少
场馆的接待量是平时的10倍。

作为一项惠民政策，免费的博物馆得到了
大众的普遍欢迎，但在博物馆业内，是否收费
的问题依然值得探讨。7 月，笔者曾到法国巴
黎，参观世界最大的艺术博物馆——卢浮宫。
卢浮宫门票是15欧元，换算成人民币也是100
多块，如果预约讲解要额外再加上100多元人

民币。想一想卢浮宫外成千上万的人，总有种
赚很多的感觉。实际上，卢浮宫每年门票收入
大约是8000万欧元，但每年的经营、维修费用
达到 5.6 亿欧元，因此法国政府财政支持和商
业开发是卢浮宫运营的主要经济来源。门票收
入主要用于购买新展品和博物馆的日常维护，
而最大的日常开支员工工资则由国家财政拨
款解决。

有外国专家曾发文专门研究了这个问
题，其数据显示，比起金钱花销，参观博物馆的
人比其他人更看重时间成本。新西兰和英国也
做过类似的调查，结果表明在这两个国家真正
要去博物馆的人群中，只有 11%和 8%的人会
在意门票收费。这表明，我们在博物馆等文化
场所推行了免票措施后，更多人走进博物馆，
下一步该考虑时间管理等问题了。

近期，又一项大展开展，故宫推出晒皇帝
家底的“石渠宝笈特展”，让新词“故宫跑”街知
巷闻。以前进故宫要排队，前几日看特展也要
排队，起个大早到午门，开门后，一路狂奔入
宫，不然就要排六七个小时的队！最近这一周，
这一招也不灵了，早上 7 点半到午门，保安会
直接告诉你排队需要6小时。

每一个人都想看到最珍贵的文物，每一所
知名博物馆都在拥挤中度过每一天。面对今天
以及未来越来越多人日益增长的文化需求，博
物馆该如何平衡人流量、时间成本和参观环境
这几方面的关系呢？这是博物馆管理的当务
之急。

博物馆设立之初，是作为以教育、研究、欣
赏为目的的征集、保护、研究、传播并展出人类
环境的物证而存在的，学习和教育为根本立
意，它需要的是人们去了解它。今天，当人们发
现博物馆的美好，并渐渐培养起前往博物馆探
秘的兴趣和习惯时，假如回到收费的老路，利
用经济手段控制庞杂的人流量，也回不到过去
寂静的展厅。金钱永远挡不住人们渴望知识的
眼睛。因此，未来博物馆该走的路，应当是将有
水准的管理和普及教育更好地结合，给大众提
供更多方式和更多机会来获得信息，使其成为
符合社会发展，能持续吸引大众的永久性
机构。

博物馆免票下的“黄牛”阴影
□ 雷 婷

在四川成都青羊区的国际非遗博
览园里，有一架被尊为镇馆之宝的清
代蜀锦花楼机。岁月的经纬交织，早已
将它方方正正的棱棱角角，磨出了温
和的弧度；木头的干净原色里，也积淀
出岁月的斑痕。

蜀锦起源于战国时期，距今已有
2000 余年的历史，因其历史悠久、工
艺独特，与南京云锦、广西壮锦、苏州
宋锦并称中国四大名锦。汉朝时成都
的蜀锦织造业就已经十分发达，朝廷
在成都设有专管织锦的官员，成都由
此被称为“锦官城”，或是称“锦城”；而
环绕成都的锦江，也因有众多民众在
其中洗濯蜀锦而得名。

蜀锦花楼机就是我国古代最具代
表性的机型，也是丝织技术发展的活
化石。该机与明代宋应星《天工开物》
的花机基本一致，是蜀锦机发展到清
代最后的原型。这架织机长 6 米、宽
1.5 米、高 5 米，由上千个构件组成，机
身平直，中段隆起花楼，楼上悬挂花
本，根据花本用不同的穿吊和拉花的
方法，织出花纹。

艺人在织造时，需由两人配合操
作，挽花工坐花楼提经线拉花，梭工坐
机下投梭织纬，一经一纬循环往复，随
之出现“方圆绮错，极妙奇穷”的花纹
图案。

今天，蜀锦手工织造靠的是口传
心授，代代相传。“蜀锦织造技艺”也被
列入首批国家级非物质文化遗产名
录，并作为“中国蚕桑丝织技艺”的重
要组成部分，入选联合国人类非物质
文化遗产名录。

这一台“上了年纪”的蜀锦花楼机
是由成都蜀锦织绣博物馆特别捐赠给
国际非遗博览园的。工作人员介绍说：

“这台蜀锦花楼机不仅是一件精妙绝
伦的工艺品，更是一位没有退休的工
人，随时都能真正投入生产的织机，这
台分量极重的宝贝，可以算作国际非
遗博览园中最重要的镇馆之宝之一。”
国家级名录蜀锦代表性传承人贺斌是
目前四川唯一一位掌握蜀锦手工织造
全套工艺的人。然而，他说即便是最熟
练的艺人，使用传统工艺，每天只能织
不到 10厘米的蜀锦。

笔者在最近举办的第五届中国成
都国际非物质文化遗产节上，有机会
一睹花楼机的风韵。然而，传统的蜀
锦，今天如何继续走进普通人的生活，
令人忧虑。目前，蜀锦传统产品占整个
蜀锦市场的 80%以上，如被面、衣料，
但人们对蜀锦的印象却是“不实用”

“距离日常生活遥远”。在非遗国际论
坛上，蜀江锦院总经理钟秉章说：“蜀
锦在大规模、集约化的生产当中逐渐
丧失了特色和个性。作为民俗产品的
蜀锦逐渐丧失了生产繁荣的大环境。”
他说，原本民间结婚必备的蜀锦背面
被方便易洗的被套代替。蜀锦逐渐淡
出了市场和人们的视线，很多成都的
年轻人都已不知道什么是蜀锦了。

今天，类似蜀锦的没落当然早已
不鲜见。因此如何让这一传统的纺织
工艺保持生命力，就需要多方面的努
力。首先，要给消费者提供实用价值，
蜀锦不光是文化产品，也应该是商品。
据了解，蜀江锦院目前拥有三家直营
店和一个博物馆，商店收入为博物馆
提供营运条件，博物馆反过来又为商
店提供文化支撑。钟秉章介绍，企业从
2014 年开始进行产品转型，一方面是
走传统路线，历史纹样占 80%，另一
方面走现代创新路线，占 20%，“实现
现代设计与蜀锦基因的结合，才能树
立一个时尚、艺术的生活品牌”。

蜀锦花楼机

千机织锦

□ 王 奕

出游哪有完美事
□ 半 岛

每一个观众都想看到最珍贵的文物，每一所知名博物馆都在拥挤中度过每一天。面对人们日益增长的文化需求，平

衡人流量、时间成本和参观环境的关系，是博物馆管理的当务之急。


