

三十年磨砺“金板寸”

本报记者 余颖

即便是坐在八仙床上品茶，刘清池的耳朵也是竖着的——他在听门外徒弟们给顾客理发的声音：“噌……噌……”，这是推子滑过梳子的摩擦声。“听这频率、这节奏、这力度！肯定是梳子平、推子稳，没问题。”他满意地点点头，紧了紧唐装的盘扣，抿了一口茶。

刘清池是北京金板寸文化中心的总经理。干了30多年剃头匠，他只理板寸这一种发型，每一根头发丝儿的起伏都逃不过他的眼睛。

在地安门理了30多年板寸

刘清池是老北京。从爷爷的爷爷开始，刘家就在地安门这一带给人理发了。刘清池记得小时候这条大街上就有好几家剃头摊子，他没事就串来串去，看推子跟梳子怎么打交道。

15岁那年，爷爷第一次让刘清池拿起了推子。为了能把推子端稳，他在炎热的三伏天手臂吊块砖头，手握推子一站就是半天，几年下来有了一手过硬的技术。

1988年，刘清池在地安门开了一家理发店，除了剪发、烫发等业务，主要还是理板寸。“我就喜欢板寸。”刘清池觉得板寸是最诚实的发型，少推一个包，多推一个坑，讲究的是毫厘之间的功夫，特别有挑战性。可刘清池一出手就能牢牢抓住顾客，其他理发店想模仿也模仿不出来。

刘清池的绝活到底是什么呢？

“设计！”刘清池毫不犹豫地回答，“针对不同的人，我能设计出不同的寸头”。说得兴起，刘清池起身带记者去欣赏他曾经的大作。陈凯歌、陈宝国、聂海胜、杨利伟、林永健，照片上，一个个名人顶着圆乎乎或方正正的脑袋，给金板寸“代言”。

记者看了几张，觉得大同小异。刘清池像是看出了记者的心思，指着陈宝国和陈凯歌的照片问，“你看这两个寸头有什么区别？”见记者摇头，他提醒说，“你看头顶和两侧。陈宝国的脸型棱角分明，又饰演一位军官，所以我把他的头顶削平，两侧处理成直角。陈凯歌脸型圆，又是去参加电影节活动，所以我把他的寸头处理成弧形，显得更有亲和力”。一圈转下来，刘清池自己也感叹，“板寸不是理短了就行，门道儿深着呢！我到现在也还在学”。

为了能把板寸剪得漂亮、地道，这些年刘清池只要得空，便去拜访北京的老剃头匠，将传统剃头“十六技”烂熟于胸，连现在已经很少见的掏耳、刮脸等老辈儿剃头的手艺也都收集起来。

不过来这里的人最认可的还是板寸。“每年‘二月二’，理胎发的小孩能在这里排一行！”路过门口的一排条凳时，刘清池得意地一指，“小孩的头皮多嫩啊，没那个手艺，谁敢在他们头上动剃刀！”

虽然不知道这些小顾客长大了之后还留不留板寸，但刘清池相信，只要他们留板寸，就会来找我。因为板寸是个“恋旧”的发型。一个成型的板寸最多只能维持20天左右，留板寸的人只要遇到一个剪得满意的师傅，剪过一次后大多都会成为那儿的常年顾客。

理了30多年板寸，刘清池也有了許多回头客。金板寸有面很像中药铺柜子的墙，200多个抽屉里装的全是老顾客自备的毛巾、推子。

“嗨，都是朋友！”刘清池合上一个个小抽屉，对记者解释说，“他们也不一定来理发，经常来喝个茶聊个天。好些都是国安球迷，谁叫咱北京人就喜欢这个！”

二十几年来他的店陆续搬了几次家，都没有离开过地安门大街。最让刘清池感动的是，不管他搬到哪里，哪怕只有两个座的时候，老顾客们也都能找来。如今在北京打车，只要说去地安门那个剃板寸的，司机师傅们大都能准确地把客人送到



图① 在金板寸的展示柜里，陈列了啾头、手推子等老一辈用过的东西。

图② 刘清池和他的金板寸。

图③ 刘清池（右）和航天员刘伯明。

（资料图片）

金板寸。“就冲这个，我也要把金板寸开下去。”刘清池说。

让航天英雄的发型20天不走样

刘清池的客人来自天南海北，还有从美国、日本专程来找他理发的，但其中最特殊的是一群来自中国航天员训练基地的航天员。

2005年8月，航天员杨利伟在朋友的介绍下，来找刘清池理板寸头。理好后，杨利伟一边对着镜子来回地照，一边啧啧赞叹道，“要是当初我驾驶‘神五’时知道你，让你理肯定会更满意！”等“神六”发射时，我一定向航天员推荐你”。理完发，杨利伟还主动要求和刘清池照了一张合影，刘清池把这张照片放大后挂在了理发店最醒目的地方。

从那以后，航天员大队的宇航员们陆续慕名而来。

2005年9月，刘清池突然接到电话，航天员训练基地的同志邀请他给即将执行飞天任务的航天员设计发型。主管部门找来了包括刘清池在内的几名理发师，准备从中择优录取一名。

给航天员理发可不是一上来就动剪刀，要先讲设计，而这正是刘清池的强项。

刘清池被分配为费俊龙和聂海胜设计发型。他仔细观察后，发现费俊龙是国字脸，但偏长；头发相对较稀，发质也较软，有点儿自然卷；发际线靠上。而虽然同是国字脸，但聂海胜脸型偏宽，头发密度大且发质较硬比较有棱角，前额没有费俊龙宽，发际线靠下。因此费俊龙就不能剃得太厚，但也不能太短；两边应该收后一些；聂海胜则要将两鬓剃得稍厚一点儿，突出整体感。一席话说得费俊龙和聂海胜连连点头。

“理论考试”合格后，几位理发师分别为航天员理发，刘清池为聂海胜理发。然后，大家回家等通知。一直等到当年9月27日早上，刘清池才接到了基地的电话，通知他去基地给航天员理发。放下电话，刘清池高兴得跳了起来。

当天上午刘清池就抵达了基地，可去了之后，才发现这是一个极其困难的任务。从9月27日到航天员结束任务，大约20天，而基地要求直到航天员回来的那一天，发型也不能变。

刘清池仔细核算了一下，一般来说，20天头发要长约8毫米，如果处理不当，

头发就会立起来，发型就走样了；航天员要戴质地较硬的帽子，如果理成“方寸”就很容易变形，而且也会让航天员感到不舒服。因此他决定给两名航天员都理成“方圆寸”。“方”可以体现航天员的豪气，“圆”则比较自然，不呆板。

剪完之后，刘清池还叮嘱费俊龙和聂海胜每次洗头后不必使用电吹风，也不必用梳子，只需要用湿手往后脑勺轻轻抚摸，就可以保证发型了。

2005年10月12日，“神六”成功发射。费俊龙和聂海胜在太空平安飞行了5天共115小时32分钟后，于10月17日凌晨4时30分成功着陆。那天，金板寸所有的电视都在播放“神六”的信息。刘清池不记得回收舱的颜色，不记得宇航服的样子，只记得费俊龙和聂海胜走出着陆舱的那一刻，自己目不转睛地盯着两位航天英雄的发型，惊喜地发现，5天过去了，他们的发型几乎一点儿没有变。从此，刘清池就成了航天员的指定“理发供应商”。

那次理发，刘清池执意没收任何费用。“给航天英雄理发，想着都觉得有面子啊！”刘清池说，“生意人也要讲诚信之道嘛，就算是我的一点点爱国心意吧！”

把祖宗留下来的规矩和手艺传下去

没有动感的音乐，没有暖香的气味，没有殷勤的寒暄和不懈的推销，金板寸跟市场上的大多数美发店有些不一样。

“我们不卖产品，总不能说您买把推子吧！”刘清池很硬气，“一把推子，一把梳子，我们卖的就是手艺”。所以名声在外的金板寸每月只能挣两三万元，而市场上稍好一点的理发店每月就能挣10万元。

即便挣得不多，刘清池还是坚持给周边的困难群众免费理发。残疾退伍军人韩军住在北河沿大街45号院，他患有脑血栓、糖尿病，活动不便。刘清池得知后，主动每个月上门为他义务理发，无论是刮风下雨，多年来一直没有间断。

南锣鼓巷有位肝癌晚期的老人生命垂危，想找个人去家里理发，找了多家理发店都没有技师愿意上门服务。家人抱着试试看的心里来到了金板寸。刘清池听完情况后，二话不说拿起工具就去为老人理发。老人的家人很感激，谢了又谢。刘清池看他们家经济条件不好，一分钱也没收，“就算圆老人的愿吧！”

不仅如此，周围70岁以上的老人、家

庭困难的清洁工人，只要刘清池看见了，就会邀请他们来金板寸免费理发。“起初，看见装着雕花窗栅的金板寸，他们都不敢进来。”刘清池回忆说，“还是我找店前唯一的小姑娘，温言细语地劝进来的”。

20年来，刘清池为社区孤寡老人、残疾人义务理发6000多次。虽然没挣大钱，可是把老祖宗的手艺传下去了，又能给大家做点好事，他心里很踏实。只有一桩事情让他隐隐有点担心——自己今年50岁了，按过去的说法，叫年过半百，还能拿多久推子呢？

刘清池想让儿子继承自己的板寸手艺，哪怕将来不干这个，只要学会了就行，可儿子不愿意学。

刘清池也收徒弟，可不如美发店培训3个月就能理发，板寸没有3年上不了手，能坚持下来的人不多。

他是个严格的师傅，遵循着最传统的传帮带。路过徒弟的理发间，还聊着天呢，他突然大步冲进去吼起来，“干吗呢！站起来！”原来是徒弟站累了，正坐在客人身后理发。这可把刘清池气坏了，“跟你们说过多少回了，这是规矩！咱们干的是手艺活，怎么能坐着理呢！”

小徒弟尴尬得连连认错，刘清池面色稍缓，“这是老祖宗传下来的手艺和规矩，我就是要把他们传下去”。

刘清池自己也是这么练过来的。学艺至今，他使坏了几千把推子，可惜都一桶一桶地扔掉了，没有留下来。“要是留到现在，找面墙挂起来，就是最好的活广告啊。”刘清池有点遗憾，觉得错过了一段历史。所以他在门口添置了两个展示柜，陈列了啾头（理发匠用于招引顾客的一种响器）、手推子等老辈用过的东西。

“这个啾头已经锈了，可声音还是脆的。听——”刘清池用小锤一敲，啾头震动着发出“嗡嗡”的一声，清脆悠远，仿佛30年前一般。



“这类刺绣，仅脸部就要绣20层。每层针法不同，用线粗细也不同，最细的比头发还细……”

在新疆乌鲁木齐市米东区“妇女手工艺品”示范基地，一位女士正操着不太熟练的汉语为一群不同民族的妇女讲解刺绣技法。

她是新疆“妇女手工艺品”示范基地负责人、新疆工艺美术大师钱美荣。壮阔瑰丽的驼走沙漠、艳丽多彩的民族服饰、热情美丽的笑容……她的刺绣作品风格鲜明，突出描绘新疆地域风情，形成了独特的新疆民族特色织绣。

钱美荣7岁开始跟爷爷奶奶学习苏绣，在继承和发扬传统苏绣技艺的基础上，以色彩表现丰富、针法灵活运用彰显了新疆特有的粗犷豪放之美，其作品《毛主席亲切接见库尔班·吐鲁木》《赶巴扎》《古丽与香馕》等在国内大赛中获奖。钱美荣的成名，也让疆绣在刺绣界崭露头角。

业界开始总结疆绣的特点：民族图案、明快的色彩、本土风情。钱美荣却说，“这些都排在‘技法精湛’的特点后面，疆绣要想和四大名绣齐名，培养一批本土技法精湛的大师是关键”。各个地州、不同民族的学生慕名而来，她们都想成为当地刺绣行业的佼佼者。

“我和妈妈学过基本的服装剪裁，但这和手工刺绣的区别很大，除了构图和配色有些相通之外，剩下的都要从基础学起。”乌鲁木齐市米东区的马清洁之前了解过钱美荣的不少作品，经人介绍和钱美荣初次见面，就把她认作自己的老师。如何把一根64丝的线分开而不粘手上的油腻？基本针法怎么走？颜色的明暗怎么表现？钱美荣把这些手把手地教给她。

2012年，钱美荣为马清洁选定了《赶集》这一民族元素很突出的题材。她说，马清洁学习基本针法的时间不长，想在比赛中脱颖而出，就要扬己所长。2013年，在第48届全国工艺品交易会上，马清洁的刺绣作品《赶集》获得“金凤凰”创新产品大奖赛银奖。

遇见钱美荣时，热娜古丽正处在一个绣娘最黄金的年龄。30岁出头的她阅历丰富，心地单纯，想法不多，只要认定的事情就会全心投入。当热娜古丽看到新疆市场上售价最高800元的花帽时，她惊讶的不是价格，而是它的工艺。“这就是可造之才。”钱美荣说。

2011年底，她们一起选定了一幅由花帽、维吾尔服饰、包等元素构成的作品。钱美荣先让热娜古丽随意创作，4个月后，钱美荣看到作品点评说：“好的做工，用料很关键。”热娜古丽一点就透，问老师哪里粗糙需要改。在钱美荣指点下，一个月后，热娜古丽拿出了修改后的作品，这个作品让热娜古丽在第三届新疆工艺美术大师评审中被评为“新疆工艺美术大师”。

疆绣是一个新兴绣派，比起中国四大名绣的针法细腻程度，疆绣并无所长。但一方水土滋润一方文化，在新疆美不胜收的风景中，在各民族和谐共处的生活里，疆绣有了自己独有的标签。

钱美荣推广疆绣的同时，也为新疆各族残疾妇女、下岗失业妇女传授刺绣技艺，“我要把掌握的所有技法，全部传授给新疆姐妹”。钱美荣向当地农村妇女传授刺绣技能，使原本没有经济来源的农村家庭妇女有了一技之长。她还帮忙打通刺绣产品销售渠道，使每个刺绣妇女月收入达到千元以上。

“袖珍小学”的全能老师

龙兴村是湖北省竹山县麻家渡镇最偏远贫困的村寨，目前常住人口仅300余人，仅存的教学点里只有4名学生、1名教师。36岁的教师胡波前年从父亲手中接过教孩子的重担，此前，他在一所条件不错的小学任教。“父亲退休前常年带病坚持给学生上课，我要像他一样坚守这个岗位。”胡波说。除了包揽全部教学，胡波既当老师，又当校长；既当炊事员，又当保育员，用心呵护着山村孩子的希望。



▲ 胡波在给孩子们上课。



▲ 放学后，胡波送家远的孩子回家。



更多中国故事
系列报道请扫
二维码

本版编辑 闫静 郎冰
美编 高妍
邮箱 jrbzggz@163.com



80后白领孙军民返乡创业：

葡萄架下的甜蜜追求

本报记者 白海星 通讯员 王亚玲

今年29岁的孙军民如果没有辞职，应该是个拿着10余万元年薪的公司白领。3年前，他的生活轨迹发生变化：放弃了之前在港资企业令人羡慕的高薪工作，回到家乡安徽省合肥市大圩镇新民村，开始了自己的果酒酿造历程，圩坊坊生态酒庄开始成长起来。

“我就是想从事自己喜欢的职业，图的就是那份追求。”说起自己的辞职原因，孙军民解释，“因为辞职，父亲甚至大发脾气，几个月不理我。他觉得我好不容易当上了白领，又回家当农民，在乡邻面前都没面子”。

孙军民毕业于安徽医科大学公共卫生

专业，专业优势在创业时派上了用场。“大圩镇有许多葡萄农都会酿造葡萄酒，但他们用的都是‘土方法’，对葡萄酒发酵的环境、温度的控制等没有研究，会产生杂菌、腐败酸等，存在安全隐患。这一点我就能科学避免。”孙军民说。为了科学酿酒，孙军民投资30多万元，买了一整套设备，对果酒发酵过程进行全程监控。为使酿出的果酒更健康，孙军民在果酒的度数和含糖量上都严格控制，以更适应现代人的口味和健康需求。

在孙军民眼里，可以酿酒的不只有葡萄，草莓、哈密瓜等含糖分较高的水果都是酿酒的好食材。除了葡萄酒，圩

田坊目前开发的草莓果酒也颇受青睐。“其实草莓的含糖量要比葡萄高，出酒更多，更适合酿果酒，只是现在没有葡萄酒有名气，以后我们会加强推广。”孙军民说。

2013年创业酿造果酒后，渐渐的，孙军民发现原料不稳定是个大问题。“大圩葡萄本来就很俏销，没有人愿意把葡萄卖给我。”孙军民说。为了解决原料问题，孙军民发动家人，种了百亩葡萄。后来，原料虽有保证了，但葡萄酒销售缺乏平台。靠路边卖酒名气打不响，档次也上不来。于是，大胆的孙军民又办起了农家乐，承包了鱼塘，圩坊坊生态酒庄的规模也越来

越大。“这样我们的综合经济效益上来了，葡萄酒销售的途径也解决了。”成为庄园主的孙军民笑着说。

从2013年创业至今，孙军民的圩坊坊生态酒庄渐渐打响了名气，仅果酒这一项，营业额就从最初的30多万元，一跃上升到去年的100多万元。“今年刚过一半，营业额已经和去年持平了。”孙军民说。

对未来发展，孙军民信心满满，“大圩农业资源丰富，我将在现有基础上，规划开发系列农产品，研制桃子、哈密瓜果酒，深加工果蔬，做水果干、蔬菜干等。同时搭建网销平台，让更多的人了解大圩，吃到大圩特色农产品”。