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即便是坐在八仙床上品茶，刘清池的
耳朵也是竖着的——他在听门外徒弟们
给顾客理发的声音：“噌⋯⋯噌⋯⋯”,这
是推子滑过梳子的摩擦声。“听这频率、这
节奏、这力度！肯定是梳子平、推子稳，没
问题。”他满意地点点头，紧了紧唐装的盘
扣，抿了一口茶。

刘清池是北京金板寸文化中心的总
经理。干了 30 多年剃头匠，他只理板寸
这一种发型，每一根头发丝儿的起伏都逃
不过他的眼睛。

在 地 安 门 理 了 30 多
年板寸

刘清池是老北京。从爷爷的爷爷开
始，刘家就在地安门这一带给人理发了。
刘清池记得小时候这条大街上就有好几
家剃头摊子，他没事就串来串去，看推子
跟梳子怎么打交道。

15 岁那年，爷爷第一次让刘清池拿
起了推子。为了能把推子端稳，他在炎热
的三伏天手臂吊块砖头，手握推子一站就
是半天，几年下来有了一手过硬的技术。

1988 年，刘清池在地安门开了一家
理发店，除了剪发、烫发等业务，主要还是
理板寸。“我就喜欢板寸。”刘清池觉得板
寸是最诚实的发型，少推一个包，多推一
个坑，讲究的是毫厘之间的功夫，特别有
挑战性。可刘清池一出手就能牢牢抓住
顾客，其他理发店想模仿也模仿不出来。

刘清池的绝活到底是什么呢？
“设计！”刘清池毫不犹豫地说，“针对

不同的人，我能设计出不同的寸头”。说
得兴起，刘清池起身带记者去欣赏他曾经
的大作。陈凯歌、陈宝国、聂海胜、杨利
伟、林永健，照片上，一个个名人顶着圆乎
乎或方正正的脑袋，给金板寸“代言”。

记者看了几张，觉得大同小异。刘清
池像是看出了记者的心思，指着陈宝国和
陈凯歌的照片问，“你看这两个寸头有什
么区别？”见记者摇头，他提醒说，“你看头
顶和两侧。陈宝国的脸型棱角分明，又饰
演一位军官，所以我把他的头顶削平，两
侧处理成直角。陈凯歌脸型圆，又是去参
加电影节活动，所以我把他的寸头处理成
弧形，显得更有亲和力”。一圈转下来，刘
清池自己也感叹，“板寸不是理短了就行，
门道儿深着呢！我到现在也还在学”。

为了能把板寸剪得漂亮、地道，这些
年刘清池只要得空，便去拜访北京的老剃
头匠，将传统剃头“十六技”烂熟于胸，连
现在已经很少见的掏耳、刮脸等老辈儿剃
头的手艺也都收集起来。

不过来这里的人最认的还是板寸。
“每年‘二月二’，理胎发的小孩能在这里
排一行！”路过门口的一排条凳时，刘清池
得意地一指，“小孩的头皮多嫩啊，没那个
手艺，谁敢在他们头上动剃刀！”

虽然不知道这些小顾客长大了之后
还留不留板寸，但刘清池相信，只要他们
留板寸，就会来找他。因为板寸是个“恋
旧”的发型。一个成型的板寸最多只能维
持 20 天左右，留板寸的人只要遇到一个
剪得满意的师傅，剪过一次后大多都会成
为那儿的常年顾客。

理了 30 多年板寸，刘清池也有了许
多回头客。金板寸有面很像中药铺柜子
的墙，200 多个抽屉里装的全是老顾客自
备的毛巾、推子。

“嗨，都是朋友！”刘清池合上一个个
小抽屉，对记者解释说，“他们也不一定来
理发，经常来喝个茶聊个天。好些都是国
安球迷，谁叫咱北京人就喜欢这个！”

二十几年来他的店陆续搬了几次家，
都没有离开过地安门大街。最让刘清池
感动的是，不管他换到哪里，哪怕只有两
个座的时候，老顾客们也都能找来。如今
在北京打车，只要说去地安门那个剃板寸
的，司机师傅们大都能准确地把客人送到

金板寸。“就冲这个，我也要把金板寸开下
去。”刘清池说。

让航天英雄的发型 20
天不走样

刘清池的客人来自天南海北，还有从
美国、日本专程来找他理发的，但其中最
特殊的是一群来自中国航天员训练基地
的航天员。

2005 年 8 月，航天员杨利伟在朋友
的介绍下，来找刘清池理板寸头。理好
后，杨利伟一边对着镜子来回地照，一边
啧啧赞叹道，“要是当初我驾驶‘神五’时
知道你，让你理肯定会更满意！等‘神六’
发射时，我一定向航天员推荐你”。理完
发，杨利伟还主动要求和刘清池照了一张
合影，刘清池把这张照片放大后挂在了理
发店最醒目的地方。

从那以后，航天员大队的宇航员们陆
续慕名而来。

2005 年 9 月，刘清池突然接到电话，
航天员训练基地的同志邀请他给即将执
行飞天任务的航天员设计发型。主管部
门找来了包括刘清池在内的几名理发师，
准备从中择优录取一名。

给航天员理发可不是一上来就动剪
子，要先讲设计，而这正是刘清池的强项。

刘清池被分配为费俊龙和聂海胜设
计发型。他仔细观察后，发现费俊龙是国
字脸，但偏长；头发相对较稀，发质也较
软，有点儿自然卷；发际线靠上。而虽然
同是国字脸，但聂海胜脸型偏宽，头发密
度大且发质较硬比较有棱角，前额没有费
俊龙宽，发际线靠下。因此费俊龙就不能
剃得太厚，但也不能太短；两边应该收后
一些；聂海胜则要将两鬓剃得稍厚一点
儿，突出整体感。一席话说得费俊龙和聂
海胜连连点头。

“理论考试”合格后，几位理发师分别
为航天员理发，刘清池为聂海胜理发。然
后，大家回家等通知。一直等到当年 9 月
27 日早上，刘清池才接到了基地的电话，
通知他去基地给航天员理发。放下电话，
刘清池高兴得跳了起来。

当天上午刘清池就抵达了基地，可去
了之后，才发现这是一个极其困难的任
务。从 9 月 27 日到航天员结束任务，大
约 20 天，而基地要求直到航天员回来的
那一天，发型也不能变。

刘清池仔细核算了一下，一般来说，
20 天头发要长约 8 毫米，如果处理不当，

头发就会立起来，发型就走样了；航天员
要戴料质较硬的帽子，如果理成“方寸”就
很容易变形，而且也会让航天员感到不舒
服。因此他决定给两名航天员都理成“方
圆寸”。“方”可以体现航天员的豪气，“圆”
则比较自然，不呆板。

剪完之后，刘清池还叮嘱费俊龙和聂
海胜每次洗头后不必使用电吹风，也不必
用梳子，只需要用湿手往后脑勺轻轻抚
摸，就可以保证发型了。

2005 年 10 月 12 日，“神六”成功发
射。费俊龙和聂海胜在太空平安飞行了
5 天共 115 小时 32 分钟后，于 10 月 17 日
凌晨 4 时 30 分成功着陆。那天，金板寸
所有的电视都在播放“神六”的信息。刘
清池不记得回收舱的颜色，不记得宇航服
的样子，只记得费俊龙和聂海胜走出着陆
舱的那一刻，自己目不转睛地盯着两位航
天英雄的发型，惊喜地发现，5 天过去了，
他们的发型几乎一点儿没有变。从此，刘
清池就成了航天员的指定“理发供应商”。

那次理发，刘清池执意没收任何费
用。“给航天英雄理发，想着都觉得倍有面
子啊！”刘清池说，“生意人也要讲究生财
之道嘛，就算是我的一点点爱国心意吧！”

把祖宗留下来的规矩
和手艺传下去

没有动感的音乐，没有暖香的气味，
没有殷勤的寒暄和不懈的推销，金板寸跟
市场上的大多数美发店有些不一样。

“我们不卖产品，总不能说您买把推
子吧！”刘清池很硬气，“一把推子，一把梳
子，我们卖的就是手艺”。所以名声在外
的金板寸每月只能挣两三万元，而市场上
稍好一点的美发店每月就能挣 10万元。

即便挣得不多，刘清池还是坚持给周
边的困难群众免费理发。残疾退伍军人
韩军住在北河沿大街 45 号院，他患有脑
血栓、糖尿病，活动不便。刘清池得知后，
主动每个月上门为他义务理发，无论是刮
风下雨，多年来一直没有间断。

南锣鼓巷有位肝癌晚期的老人生命
垂危，想找个人去家里理发，找了多家理
发店都没有技师愿意上门服务。家人抱
着试试看的心理来到了金板寸。刘清池
听完情况后，二话不说拿起工具就去为老
人理发。老人的家人很感激，谢了又谢。
刘清池看他们家经济条件不好，一分钱也
没收，“就算圆老人的愿吧！”

不仅如此，周围 70 岁以上的老人、家

庭困难的清洁工人，只要刘清池看见了，
就会邀请他们来金板寸免费理发。“起初，
看见装着雕花窗栅的金板寸，他们都不敢
进来。”刘清池回忆说，“还是我找店里前
台唯一的小姑娘，温言细语地劝进来的”。

20 年来，刘清池为社区孤寡老人、残
疾人义务理发 6000 多次。虽然没挣大
钱，可是把老祖宗的手艺传下去了，又能
给大家做点好事，他心里很踏实。只有一
桩事情让他隐隐有点担心——自己今年
50 岁了，按过去的说法，叫年过半百，还
能拿多久推子呢？

刘清池想让儿子继承自己的板寸手
艺，哪怕将来不干这个，只要学会了就行，
可儿子不愿意学。

刘清池也收徒弟，可不比美发店培训
3 个月就能理发，板寸没有 3 年上不了手，
能坚持下来的人不多。

他是个严格的师傅，遵循着最传统的
传帮带。路过徒弟的理发间，还聊着天
呢，他突然大步冲进去吼起来，“干吗呢！
站起来！”原来是徒弟站累了，正坐在客人
身后理发。这可把刘清池气坏了，“跟你
们说过多少回了，这是规矩！咱们干的是
手艺活，怎么能坐着理呢！”

小徒弟尴尬得连连认错，刘清池面色
稍缓，“这是老祖宗传下来的手艺和规矩，
我就是要把他们传下去”。

刘清池自己也是这么练过来的。学
艺至今，他使坏了几千把推子，可惜都一
桶一桶地扔掉了，没有留下来。“要是留到
现在，找面墙挂起来，就是最好的活广告
啊。”刘清池有点遗憾，觉得错过了一段历
史。所以他在门口添置了两个展示柜，陈
列了唤头（理发匠用于招引顾客的一种响
器）、手推子等老辈用过的东西。

“这个唤头已经锈了，可声音还是脆
的。听——”刘清池用小锤一敲，唤头震
动着发出“嗡”的一声，清脆悠远，仿佛 30
年前一般。

三 十 年 磨 砺“ 金 板 寸 ”
本报记者 佘 颖

“这类刺绣，仅脸部就要绣
20 层。每层针法不同，用线粗细
也不同，最细的比头发还细⋯⋯”
在新疆乌鲁木齐市米东区“妇女
手工艺品”示范基地，一位女士正
操着不太熟练的汉语为一群不同
民族的妇女讲解刺绣技法。

她是新疆“妇女手工艺品”示
范基地负责人、新疆工艺美术大
师钱美荣。壮阔瑰丽的驼走沙
漠、艳丽多彩的民族服饰、热情美
丽的笑容⋯⋯她的刺绣作品风格
鲜明，突出描绘新疆地域风情，形
成了独特的新疆民族特色织绣。

钱美荣７岁开始跟爷爷奶奶
学习苏绣，在继承和发扬传统苏
绣技艺的基础上，以色彩表现丰
富、针法灵活运用彰显出了新疆
特有的粗犷豪放之美，其作品《毛
主席亲切接见库尔班·吐鲁木》

《赶巴扎》《古丽与香馕》等在国内
大赛中获奖。钱美荣的成名，也
让疆绣在刺绣界崭露头角。

业界开始总结疆绣的特点：
民族图案、明快的色彩、本土风
情。钱美荣却说，“这些都排在

‘技法精湛’的特点后面，疆绣要
想和四大名绣齐名，培养一批本
土技法精湛的大师是关键”。各个地州、不同民族的学
生慕名而来，她们都想成为当地刺绣行业的佼佼者。

“我和妈妈学过基本的服装剪裁，但这和手工刺绣
的区别很大，除了构图和配色有些相通之外，剩下的都
要从基础学起。”乌鲁木齐市米东区的马清洁之前了解
过钱美荣的不少作品，经人介绍和钱美荣初次见面，就
把她认作自己的老师。如何把一根 64 丝的线分开而
不粘手上的油腻？基本针法怎么走？颜色的明暗怎么
表现？钱美荣把这些手把手地教给她。

2012 年，钱美荣为马清洁选定了《赶集》这一民族
元素很突出的题材。她说，马清洁学习基本针法的时
间不长，想在比赛中脱颖而出，就要扬己所长。2013
年，在第 48 届全国工艺品交易会上，马清洁的刺绣作
品《赶集》获得“金凤凰”创新产品大奖赛银奖。

遇见钱美荣时，热娜古丽正处在一个绣娘最黄金
的年龄。30 岁出头的她阅历丰富，心地单纯，想法不
多，只要认定的事情就会全心投入。当热娜古丽看到
新疆市场上售价最高 800 元的花帽时，她惊讶的不是
价格，而是它的工艺。“这就是可造之才。”钱美荣说。

2011 年底，她们一起选定了一幅由花帽、维吾尔
服饰、包等元素构成的作品。钱美荣先让热娜古丽随
意创作，4 个月后，钱美荣看到作品点评说：“好的做
工，用料很关键。”热娜古丽一点就透，问老师哪里粗糙
需要改。在钱美荣指点下，一个月后，热娜古丽拿出了
修改后的作品，这个作品让热娜古丽在第三届新疆工
艺美术大师评审中被评为“新疆工艺美术大师”。

疆绣是一个新兴绣派，比起中国四大名绣的针法
细腻程度，疆绣并无所长。但一方水土滋润一方文化，
在新疆美不胜收的风景中，在各民族和谐共处的生活
里，疆绣有了自己独有的标签。

钱美荣推广疆绣的同时，也为新疆各族残疾妇女、
下岗失业妇女传授刺绣技艺，“我要把掌握的所有技
法，全部传授给新疆姐妹”。钱美荣向当地农村妇女传
授刺绣技能，使原本没有经济来源的农村家庭妇女有
了一技之长。她还帮忙打通刺绣产品销售渠道，使每
个刺绣妇女月收入达到千元以上。

今年 29 岁的孙军民如果没有辞职，
应该是个拿着 10 余万年薪的公司白领。
3 年前，他的生活轨迹发生变化：放弃了之
前在港资企业令人羡慕的高薪工作，回到
家乡安徽省合肥市大圩镇新民村，开始了
自己的果酒酿造历程，圩田坊生态酒庄开
始成长起来。

“我就是想从事自己喜欢的职业，图
的就是那份追求。”说起自己的辞职原因，
孙军民解释，“因为辞职，父亲甚至大发脾
气，几个月不理我。他觉得我好不容易当
上了白领，又回家当农民，在乡邻面前都
没面子”。

孙军民毕业于安徽医科大学公共卫

生专业，专业优势在创业时派上了用场。
“大圩镇有许多葡农都会酿造葡萄酒，但
他们用的都是‘土方法’，对葡萄酒发酵的
环境、温度的控制等没有研究，会产生杂
菌、腐败酸等，存在安全隐患。这一点我
就能科学避免。”孙军民说。为了科学酿
酒，孙军民投资 30 多万元，买了一整套设
备，对果酒发酵过程进行全程监控。为使
酿出的果酒更健康，孙军民在果酒的度数
和糖含量上都严格控制，以更适合现代人
的口味和健康需求。

在孙军民眼里，可以酿酒的不只有
葡萄，草莓、哈密瓜等含糖分较高的水
果都是酿酒的好食材。除了葡萄酒，圩

田坊目前开发的草莓果酒也颇受青睐。
“其实草莓的含糖量要比葡萄高，出酒更
多，更适合酿果酒，只是现在没有葡萄
果酒有名气，以后我们会加强推广。”孙
军民说。

2013 年创业酿造果酒后，渐渐的，孙
军民发现原料不稳定是个大问题。“大圩
葡萄本来就很俏销，没有人愿意把葡萄卖
给我。”孙军民说。为了解决原料问题，孙
军民发动家人，种了百亩葡萄。后来，原
料虽有保证了，但葡萄酒销售缺乏平台。
靠路边卖酒名气打不响，档次也上不来。
于是，大胆的孙军民又办起了农家乐，承
包了鱼塘，圩田坊生态酒庄的规模也越来

越大。“这样我们的综合经济效益上来了，
葡萄酒销售的途径也解决了。”成为庄园
主的孙军民笑着说。

从 2013 年创业至今，孙军民的圩田
坊生态酒庄渐渐打响了名气，仅果酒这一
项，营业额就从最初的 30 多万元，一跃上
升到去年的 100 多万元。“今年刚过一半，
营业额已经和去年持平了。”孙军民说。

对未来发展，孙军民信心满满，“大圩
农业资源丰富，我将在现有基础上，规划
开发系列农产品，研制桃子、哈密瓜果酒，
深加工果蔬，做水果干、蔬菜干等。同时
搭建网销平台，让更多的人了解大圩，吃
到大圩特色农产品”。

绣娘巧手扮天山

本报记者

吴佳佳

80后白领孙军民返乡创业：

葡萄架下的甜蜜追求
本报记者 白海星 通讯员 王亚玲
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图①图① 在金板寸的在金板寸的展示

柜里，陈列了唤头、手推子等

老一辈用过的东西。

佘 颖摄
图②图② 刘清池和他的金

板寸。 佘 颖摄
图 ③图 ③ 刘 清 池（ 右 ）

和航天员刘伯明。

（资料图片）

龙兴村是湖北省竹山县麻家渡镇最偏远贫困的村

寨，目前常住人口仅 300 余人，仅存的教学点里只有 4

名学生、1 名教师。36 岁的教师胡波前年从父亲手中

接过教孩子的重担，此前，他在一所条件不错的小学任

教。“父亲退休前常年带病坚持给学生上课，我要像他

一样坚守这个岗位。”胡波说。除了包揽全部教学，胡

波既当老师，又当校长；既当炊事员，又当保育员，用心

呵护着山村孩子的希望。 朱本双摄影报道

“袖珍小学”的全能老师
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▲ 放学后，胡波送家远的孩子回家。

▲ 胡波在给孩子们上课。


