
老城里的方言
□ 王太生

下象棋，旧时闾巷、乡间瓜棚豆
架，无所不见。在市井层面，象棋之于
围棋文雅的“手谈”，更多俗趣。

早年我所居住的小巷，有一对人
称“臭棋篓子”的棋手。言其臭，自然
是指棋艺粗疏低劣，常出错着，棋臭；
其次嘴臭，因手上功夫欠佳，故借骂以
虚张声势，粗言鄙语迭出；其三，两人
不战则已，战则“马拉松”——二人棋
力相当，又互不服输，较上了劲，便一
战再战，常常从日中下到日落、月出，
棋盘从檐下移到路灯旁，作为记录输
赢的“正”字，用粉笔在地上画了两长
串，直杀得昏天黑地，错着连出，兀自
不依不饶。棋下得臭，时间拖得久，岂
不正是“懒婆娘的裹脚布又长又臭”，
称其为“臭棋篓子”，当不为过。

两人还有一共同嗜好：都爱杯中
之物，尤喜酒后对弈。也许借着酒劲，
行兵布阵，征战杀伐，更痛快淋漓。但
酒后也有不妙时，即藉酒后的冲动，棋
往往下得更凶，嘴骂得更臭，肝火亦更
趋旺盛。终于有一日，两人由棋战加
舌战演化为全武行的拳战，棋盘訇然
被掀翻，棋子滚满地：将士相乱走，车
马炮奔突，众兵卒溃逃⋯⋯两人怒目
而散，临别声言：再与对方下棋，把两
个前脚爪子剁了。

孰料，夜半有人起来解手，看见路
灯下两个老家伙在地上来回寻觅什
么，正是俩“臭棋篓子”。原来两人棋
瘾没过足，未分出胜负，心痒难耐，夜
不能寐，竟不约而同捐弃前嫌，要求连
夜 续 战 ，非 拼 个 你 死 我 活 不 可 ！
下棋，不赌金，不赌银，就为争胜。

不惟今人，昔人尤甚。清人笔记：
某道士好胜。一日，少年偶误一着，道
士幸胜。少年不服，二人喧争不已。
少年火起，痛击道士，道士笑而受之，
曰：“击由汝击，棋由我胜。”情愿挨揍，
也要言明胜负。

梁实秋说了一个战争环境下忙里
偷闲的“段子”：二友下棋，警报作，不
动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上
跳舞，外面，烟尘四起，屋瓦乱飞，其中
一个棋瘾较小者变色而起，被对方一
把拽住：“你走！那就算你输了。”瞧这
位，炸弹算什么，输赢才是大事呢，下
棋可将生死置之度外。

下棋最不容通融的，就是悔棋。
还是梁实秋，说有下棋者，久而不闻其
声，好事者排闼而视，闐不见人。原来
两位棋手在门后扭作一团，一人骑在
另一人身上，夺命般在他口里挖车那
枚棋呢。被挖者不敢出声，张口则车
可能被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则必
不得胜，为不使对方悔棋，这位趴在地
上的老兄便死死噙住车，不松口，不让
他挖走。实在憨得可以。

下棋，常有观者。《闲情偶寄》里
说：“弈棋不如观棋，因观者无得失
心。”看人下棋，按说云淡风轻，坐山观
虎斗，无关己事。然而不然，观者绝非
置身事外，观棋不语，憋在心里难受，
几乎就是痛苦。见人错失好棋，嘴里

“啧啧”，连声惋惜；见人要入陷阱，再
不吭声就是罪过了（这种人多半心
善），但结果往往不妙。还是清人笔
记，说两人对弈，旁观者多嘴，弈者大
怒，掌掴之，其人痛极却步，右手摩脸，
左手犹遥指曰：“还不叉士！”挨了巴
掌，抚着热辣辣的脸，妙在仍不住嘴，
其情可怜可叹。我们巷子里“臭棋篓
子”之一，某日也曾将人一掌推个四仰
八叉，那人爬起身，拍拍灰，依旧蹲在
一旁，额抵棋枰，忍不住仍要“出谋划
策”。如此“无怨无悔”，你奈他何？

街衢巷闾，鸡村野店，象棋世态，
着实令人一粲。

相传韩信创下的这 32 枚棋子（一
说战国时已有象棋；一说象棋传自印
度），两千余年，不知诓住了多少人。
象棋于生存、生活无任何功用。但这
世上倘若少了它，会失去多少声色！

笑洒世态

棋里众生
□ 苗连贵

象棋于生存、生活无任

何功用。但这世上倘若少了

它，会失去多少声色。

本周，故宫博物院“石渠宝笈特展”在武英殿和延禧宫开展。近 200 件

珍品中，既有 10 年来首次全卷打开的《清明上河图》，也有《游春图》、《伯远

帖》、冯承素摹《兰亭序帖》等重量级国宝。

“石渠”，本是汉代宫廷珍藏图书的建筑，以“石渠”为内府书画著录命

名，表现出对古代文化传统的景仰和追溯。从六朝开始到清末，绵延不绝

的皇家书画收藏活动，为凝聚中国文化之精华，发挥过不可替代的作用。

清乾隆、嘉庆时期，由皇帝亲自主持编纂了大型书画著录文献《石渠宝

笈》，详细记录了内府书画收藏的状况。今天，深藏“石渠”的皇室珍宝秘

笈，正全方位对外开放，并同期出版《石渠宝笈·典藏卷》《石渠宝笈编纂

卷》两部大型图录，细诉不凡身世。

石渠宝笈 灿若星河

① 五牛图卷（局部） 韩 滉

② 寄贺兰铦诗帖-册页2 黄庭坚

③ 岁朝图并新正重华宫诗轴 弘 历

④ 行书除夕书怀轴 玄 烨

⑤ 文苑图卷 韩 滉

⑥ 清明上河图卷（局部） 张择端
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老城里的方言，时有几分高古。比如，
水嘴。

这年头，但凡与水沾边的词，都有几分
贬义。如，水货、水军⋯⋯“水嘴”，不是自来
水的龙头，老城人，指说话不算数的人。

本来，我帮一个人办事，那个人说，太好
了！这事拖了好久，直到今天还不曾有空
办。你帮我做了，我请你喝酒。后果我把那
事办了，那个人再也没有提请喝酒的事。

他大概是嘴上随便说说，早把这件事忘
了。很多人是非常在意吃这件事的，倘若食
言，必定是耿耿于怀。

其实我并没有把喝酒这件事当回事。
做那件事，也是为自己做，但一个人说话也
不能太随便，随便说的次数多了，别人会认
为他“水嘴”。

还有一个人，请我给他的朋友写文章，
文字的质量对他的朋友很重要。他说，麻烦
你了，写好了，请你喝酒。后来我文章写好，
交给他，那个人和他的朋友，好像忘了说过
的话。

我知道那些都是客套话，但客套话也不
宜多说。我不是嘴馋，在乎别人请我喝酒，
而是反感他的说话“水嘴”，不算数。

老城里的方言，南腔北调，俚和雅，像
面，发酵、糅和在一起，有事世洞察的智慧。

喝酒，老城里称吃酒。吃喜酒，就是参
加婚礼。有一天在街上遇到张大爷，我说这
几天没见，您老上哪儿去啦？老头儿笑眯眯
地说：“侄子结婚，去吃喜酒了。”

吃喜酒，吃的一个高兴。吃，是慢慢
品。喝，有点儿性情、鲁莽。“吃”比“喝”，优
雅、斯文多去了。

老城居民，有很大一部分，是六百年前
的苏州移民，带着吴侬软语的韵脚。比如，
睡觉，称为“上苏州”。一个小孩子，在他母
亲的怀里睡着了，老人会说这个小把戏“上
苏州”了。

明朝洪武年间，朱元璋迁姑苏阊门一带
居民迁徙过长江。悠悠时光里，祖先把对故
土的怀念留在梦里，苏州是温柔之乡，“上苏
州”，成了上代移民在梦里与故乡相见的

机会。
清晨的早茶店，一碗鱼汤面抚慰着老城

人的胃。鱼汤面的汤，是用鳝鱼骨熬制。一
锅汤熬上三四个小时，汤里的骨髓、胶原蛋
白、鱼香鲜，被一股脑儿地调动出来。这时
候，就有人走进店里，用吴头楚尾的方言问
一句：早茶格曾有呢？店家应答：有了。撒
上碧绿的蒜末、胡椒粉，“呼啦呼啦”地吃面，
佐一盘五味干丝。

问一碗面“格曾有”？老城居民的方言，
有江南的遗风雅韵。

小把戏，多少带点老城温热亲昵的地
气。“小把戏”是耍把戏的，他们玩得很开心，
上树掏鸟蛋，下河摸鱼。滚铁环，耳畔呼呼
生风，一去三五里，犹不肯回。我至今记得
那种亲切的语境。那时候，我和外公、外婆
住在一古旧的砖桥旁边，桥坡很陡，常有拉
煤的人，顶着风在吃力地上桥爬坡。这时
候，外婆总是先唤我的小名，然后吩咐：“小
把戏，去帮人家推一把！”推一把，其实是对
那拉煤工人的感情援助。“小把戏”的力气很

小，那被帮助着爬上桥顶的人回头一笑，眼
光中包含感激。然后，抹一把脸上的汗，满
足地冲下桥去。

“波俏”二字，是说女孩子长得好看，一
双水汪汪的大眼睛，顾盼生辉。眼角生波，
婉转流俏，有江南的烟水气。

甩大袖，是指不做事，不问事，背着手说
说话的人，油瓶倒了也不扶，诸事与他无
关。大袖，京剧中的水袖，轻歌曼舞，舞动起
来，尤其好看，但不实用，看上去美，只能欣
赏，对于穿衣吃饭并不实用。老城里的人，
不喜欢甩大袖的人。

老城里的方言，是老城人口头上的活化
石。这块 2000 多年的厚土，随手抓一把语
言的沙粒，也有几分文化。


