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仲夏的一天，安徽合肥市暴雨如注。
尽管天气恶劣，付晓争一家仍如约来到位
于包河区凌大塘社区的“妈妈”盛汝芝家。

付晓争的妻子梁晓敏在厨房里忙碌，
女儿付燕柳陪盛汝芝老人坐在沙发上看电
视，和睦的家庭气氛让人感到温馨。

盛汝芝今年 60 岁，身有残疾。11 年
前，儿子张凯患病去世，留下她孤身一人。
不过，这 11 年来她并不孤单，因为这位特
殊的母亲有十几个不同姓氏的“子女”。

自张凯生病起，他的十几名高中同学
就接过了孝敬盛汝芝的重任。11 年过去
了，曾经风华正茂的少年相继为人父母，但
他们始终坚守承诺，照看大家共同的“母
亲”，并身体力行将爱心传递给自己的孩
子，两代人传承着孝老爱亲的文明风尚。

打开衣柜，翻出压在柜子最底下的照
片，60 岁的盛汝芝眼圈瞬间就红了。“张凯
是家中的独子，他走后只留下这些照片，其
中很多是他与同学的合影。”盛汝芝说，每

次看到这些照片都格外难过。
2001 年，在合肥一所高校读书的张凯

被查出患有白血病。2003 年 10 月起，张
凯病情急剧恶化，需要常住医院治疗，这让
盛汝芝倍感无助。

令她欣慰的是，从张凯住院后，来看望
他的同学就没断过，“陪他说说话、安慰
他”。2004 年，张凯不幸离世后，仍有同学
来家里看望盛汝芝。“当时就我一个人，他
们来了家里才热闹一点。”可让盛汝芝没想
到的是，有些同学一坚持就是 11年。

盛汝芝说，同学们在一个小本子上留
下了电话号码，“让我有事情就找他们，又
担心我打不通，可以再打其他人的电话”。
付晓争、梁晓敏、李飞、孙义超、张宇、王智
超⋯⋯盛汝芝随口就能说出小本子上的这
些名字，“他们就和我自己的孩子一样”。

2008 年冬季，合肥下大雪，李飞买了
蔬菜送上门，跟盛汝芝说，“外面路滑，千万
不要出门，吃完了打电话，我继续送”。

后来，李飞因为工作原因去了新疆，春
节回家第一件事就是上门来看盛妈妈。而
他平时不在时，总是放心不下，会叮嘱妻子
和女儿要多去看看盛妈妈。

住在盛汝芝家附近的付晓争则每周都
去看望老人。最近几年，基本上每次过节，
盛汝芝都是和付晓争一起过的。

最让盛汝芝感动的是，2008 年汶川地
震时的一个晚上，“很多人都住在户外，外面
很吵，我一个人躺在家里很害怕”。就在她
最无助时，付晓争开车到了，见面第一句话
就是，“妈妈，有儿子在，您什么都别怕”。

那个夜晚，盛汝芝和付晓争全家一起
在车上守候平安。正是在这个夜晚，付晓
争决定认盛汝芝为干妈，让老人“彻底拥有
安全感”。

“既然认了干妈，就一定要负责任到
底。”付晓争的父母也非常支持儿子的行
动。在梁晓敏看来，全家所做的一切都是

“顺其自然，我们能有这样一个妈妈，这就

是缘分”。
“这么多年了，盛妈妈就是我们的家

人，照顾她是应该的，我们也是这么教育孩
子的。”付晓争说。

不仅张凯生前的同学，他们的孩子在
耳濡目染之下，也学会了孝敬老人，把盛汝
芝当成了自己的亲奶奶。

付晓争的大女儿付燕柳今年 12 岁，每
到过年过节，小姑娘都提前叮嘱父母，别忘
了把盛奶奶接到家里来。“妈妈常对我说，
要尊重长辈，长辈们辛苦了一辈子不容
易。盛奶奶是我的家人，我更要爱护她。”
付燕柳懂事地说。

考虑到盛汝芝上了年纪、腿脚不好，付
晓争和妻子梁晓敏想让盛汝芝常住自己
家。“我和同学们会继续照顾老人家，让她
有个安详幸福的晚年。”

付晓争和他同学坦言，“照顾盛妈妈是
大家共同的责任，就是再过 10 年、20 年，
我们还会像今天一样照顾她”。

同学患病去世，十几名“80”后替他尽孝——

持 续 11 年 的 爱 心 接 力
本报记者 白海星 通讯员 李文琦
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7600 余天、120 万公里安全行驶里程，这就是
甘肃省东运集团灵台运输公司客车司机吉智才 21
年行车历程最直观的记录。

甘肃省“文明交通先进个人”、“平凉市十佳驾驶
员”⋯⋯在各种荣誉光环下，他却淡然地说，自己最
光荣的时刻，还是安全运送旅客到达站点的那一刻。

安全行车 120万公里

今年 46 岁的吉智才是甘肃省灵台县星火乡程
家塬村人。儿时，他最羡慕的就是那些能开着汽车
走南闯北的汽车司机，没想到自己也干上了这一行。

1994 年，吉智才买了辆二手的 19 座面包车，又
争取到星火客运班线，便开始了“走南闯北”的路。

“那时，虽然开着破旧的面包车，但每每安全地
接送乡亲们外出或者回村，看着他们脸上洋溢着的
笑容，就觉得自己神气极了！”从那时起，吉智才便有
了自己的代号——吉师傅。由于开车小心，待客和
善，乡亲们坐车都喜欢找这位年轻的“吉师傅”。

随着客流量的增加和资金的积累，吉智才“鸟枪
换炮”，卖掉了旧车，购买了一辆崭新的 30 座中巴
车。随后的日子，他的车越换越大，从中巴到大巴，
前前后后换了 4 辆车。路也越跑越远，从星火到灵
台，从灵台到兰州，从灵台到宝鸡。

2007 年开始跑灵台至宝鸡的客运线路，车号尾
数是“600”，他在同事和旅客中又有了新的代号
——600。 许 多 人 不 知 道 他 的 名 字 ，但 一 提 起

“600”，准会竖起大拇指：坐他的车，放心！直到现
在，吉智才始终保持着零事故的安全记录。

爱车胜过爱自己

联系采访吉智才不容易。当《经济日报》记者晚
上七点半见到刚刚出车回来的吉师傅时，他正忙着
清洗检查车辆。“车比咱金贵呢，每天回来把车检查
一遍，确定没有安全隐患，能确保明天安全出行，我
才吃饭哩！”吉智才一边擦车一边说。

他告诉记者，自己每天六点半起床，七点准时到
运输公司，提前检查车辆，七点半出发，十一点多到
达宝鸡。由于需要随时挪动，他一刻也不能离开车
辆，午饭就由爱人去帮他买碗面，坐在车上吃。一个
小时后，他又从宝鸡返回灵台。由于每天班线安排
的时间不同，早些下午四点多就能到，迟了晚上七八
点才能回来，每天最少有 7个小时都在车上。

跑一天车，人困马乏的吉智才在车辆到站、旅客
安顿停当后，首先不是美美地睡一觉，或者好好地吃
一顿，而是及时清洗和保养车辆。这是他开车多年
养成的习惯，也是他安全行车的秘诀之一。

从业以来,他每换一种车,都会仔细研究车辆性
能；每次出车前,都要仔细检查车况；途中休息时,第
一件事就是逐个部位地检查轮胎、车体。由于车辆
保养检修到位，他行车从未出现过半路抛锚的现象。

让旅客顺利回家

“驾驶员的双手,握着无数人的宝贵生命,来不
得一丝马虎。”作为职业驾驶员,最重要的就是保证
驾驶安全、保护旅客安全。吉智才认为,一起事故影
响的是一个甚至多个家庭，具体到每一次出车任务,
就是要严格遵守交通规则，车速控制在合法范围。

熟悉吉智才的人都知道，“600”平常爱说爱笑，
但他开车时却从不与人聊天，这是他驾车的原则，也
是他安全行车的保障。“只要坐进驾驶室，就要排除
一切杂念。”吉智才每次上车都提醒自己要精力集
中，勤于观察。因为谨慎，他多次将险情化解。

“开车就要给旅客创造舒适的乘车环境,让旅行
变成快乐。”吉智才特别重视旅客的乘车体验。一
次,从灵台到宝鸡的车上,几个农民工带了好多行
李。考虑到行李太多太重,下车换乘也较远,吉智才
等其他乘客下车后,向站管理人员说明情况,驾车把
他们送到换乘的公交车站,还帮忙卸下行李,让几个
农民工深受感动。

如今，对于这
份职业，吉智才感
觉更多的是一份沉
甸甸的责任，他觉
得自己的使命就是
让旅客顺利回家。

甘肃省东运集团灵台运

输公司客车司机吉智才：

安全行车21年
本报记者 李琛奇 通讯员 郭海凤

吉智才细心擦洗车辆。 郭海凤摄

赭黄色的哨楼，矗立在喜马拉雅山脉
海拔 5318 米的冰峰之上，鲜艳的五星红
旗，在湛蓝的天空中飞扬。这是岗巴边防
营戍守的查果拉主峰哨所，也是一代代岗
巴戍边官兵的精神故乡。8 月下旬的几个
日夜，记者来到岗巴，住营队、下连排、上
哨所，在巡逻途中、哨楼顶上，探寻新一代
革命军人的奉献精神，感悟新时期年轻官
兵的强国强军梦想。

“既然立下誓言，就永
远不能变！”

人对氧气的依赖程度，只能用健康甚
至生命来衡量。军人对使命职责的尊崇，
同样要用健康甚至生命来当坐标。

平均海拔 4810 米，空气含氧量不足
内地 50%，年均气温在-4℃，最低气温
达-40℃，每年有 200 多天刮着 8 级以上
大风，140 公里巡逻线上，海拔 5000 米以
上的山口有 10 多个⋯⋯这就是岗巴边防
营的戍守区域。

青紫的嘴唇、暗灰的脸庞、凹陷的指
甲、稀疏的头发，是高原官兵的共同特
征。自 1961 年组建以来，岗巴边防营历
届党委就深深知道，在这自然环境极端恶
劣的冰雪高原上守防，“最稀缺的是氧气，
最宝贵的是精神”。自然环境难以改变，
但一茬茬官兵的精神品德可以不断磨砺，
人生信念可以不断培育，从而形成全营恒
久不变的军魂。

8 月 25 日，晚饭后，岗巴边防营营部
和驻地连队官兵，齐刷刷聚集在学习室
里，收看新闻联播节目，聆听习近平总书
记在中央第六次西藏工作座谈会上的重
要讲话。营教导员何正海自豪地说，虽然
与北京远隔千山万水，但学习党的创新理
论，落实党中央、中央军委和习主席的决
策指示，岗巴边防官兵与全国全军能同步
进行。

组建至今，全营官兵坚持每周组织两
次集中学习，每半月开设“士兵讲坛”，常
态化开展集中小辅导、时事小评论、网络
小论坛、热点小辨析活动，制作“理论知识
问答箱”、“理论常识小黑板”，用小平台延
伸大课堂，用小窗口传播大道理，使党的
声音成为边防一线的最强音，引导官兵在

冰雪边关守住灵魂高地，使“坚决听党话、
铁心跟党走”的信念成为强营固魂的“定
盘星”。

登上查果拉，伸手把天抓。这个海
拔 5318 米的哨所，有 5 个固定巡逻点在
海 拔 5500 米 以 上 ， 最 高 点 位 达 海 拔
6900 米！就是这样一个让记者坐在哨所
里都喘不上气的地方，岗巴边防营的官
兵却争先恐后地上。

曾连续 3 年上查果拉守防的现任昌
龙边防连连长武金多杰对记者说，“记得
2008 年北京奥运会开幕那天，我走在巡
逻路上，遥望壮美河山，自豪感、责任
感一齐涌入心头。我幸福得要哭出声
来。那一刻，感觉自己与国家民族紧密
相连。那一刻，我体会到查果拉哨兵的
骄傲，感觉身后有 13 亿双眼睛在深情注
视着我”。

“忠诚是岗巴官兵的第二生命，这是
我在入党申请书中对党组织最真诚的誓
言，一辈子都不会变！”8 月 23 日下午，
在查果拉探入云端的哨楼上，带队哨长
白玛多吉对记者说，去年他第一次上查
果拉时，因患痛风，担心父母牵挂，临
行前才打电话告诉家人。几天后，他接
到一个邮包，里面是治疗痛风的药物和
母亲的亲笔信：“既然立下誓言，就永远
不能变！好好照顾自己，阿妈永远支持
你。”

在岗巴边防营的每一个连队、哨所，
每当太阳爬上高原，第一缕阳光都会播洒
在营区山腰那一幅幅官兵们用石块码成
的巨型中国地图上。官兵们说：“哨位虽
然远在天边，但祖国时刻在我心中。”

从革命老区山东临沂走出来的新兵
王哲告诉记者，“在珠穆朗玛峰旁为祖国
站岗，我感觉特别神圣。我要向老兵们
学习，练就过硬本领，为祖国站好岗放
好哨”。

来自北京的上等兵董超告诉记者，
“到西藏边防当兵，是我自己的选择”。
今年，董超考上了西藏大学。“毕业后，
我想留在西藏。”他说。

戍边 54 年，岗巴边防营先后有 31 名
官兵献出生命，4 名来队家属长眠雪山。
然而，一茬茬官兵爱国奉献、忠诚戍边

的脚步却从未停歇。

“豁出去、敢拼命，把
兵练到极致！”

边防营营区东侧，高高耸立着岗巴宗
山。山顶雄踞的上世纪庞大古堡，虽已是
残垣断壁，但仍不失威严。营长胡广军
说，岗巴自古就是兵家必争之地，上世纪
初，英军入侵西藏曾突破这座古堡要塞，
当地群众惨遭涂炭。屈辱的历史在岗巴
口口相传，令人没齿难忘。

自 1961 年进驻岗巴以来，守防官兵
牢记历史，不忘使命：“豁出去、敢拼命，把
兵练到极致，锻造合格的戍边卫士，决不
让屈辱的历史重演！”

8 月 23 日，记者在海拔 4900 多米的
塔克逊边防连采访，官兵们不断嘱咐记者

“缓步移动，节省体力”，然而，他们在 3 公
里越野训练中却龙腾虎跃、奋勇争先。体
力透支的战士刘东升落在队尾，可他仍拼
命冲过终点，青紫的嘴唇上渗出鲜血。

在平均海拔 4800 米以上的岗巴高
原，缓步行走相当于内地负重 25 公斤进
行的剧烈运动。因此，组织高强度训练必
然伴随高风险。但营党委认为，平时不敢
担风险，战时就难以担重任。为适应高寒
高原守防区域特殊环境，全营从军官到列
兵，每天仰卧起坐、深蹲起立、俯卧撑“3 个
100”一个不少，每周 3 公里越野、冲哨楼、
冲山头“3 个 3 次”一次不落；营连还经常
把野外生存训练放在冰峰深谷，把紧急出
动路线设在雪线山脊，把“三实”训练选在
风疾雪骤的恶劣天气，在险境困境中锤炼
部队。

2013 年 11 月，上级在岗巴地区素有
“鬼门关”之称的曲摩山组织全营进攻战
斗演练。进入穿插课目时，雪越下越大。
出于安全考虑，上级考核组允许演练暂缓
进行。没想到，营连干部“并不领情”，敌
后穿插科目按计划展开，穿插官兵翻过坡
度近 60度的雪山，提前 20分钟占领阵地。

新军事训练大纲颁发后，上级把试点
任务交给该营。他们组织官兵集智攻关，
不到 4 个月就完成了 14 个课目规范化训
练演示。近年来，该营研究提出的 22 条
高寒山地作战训练建议全部被上级采纳，

总结的“夜间射击五要诀”、“抗缺氧 10 分
钟训练法”在西藏军区推广；十多个高原
战法训法，都取得了突破性进展。

近 3 年间，全营在上级组织的比武中
夺得 11 个冠军；5 名官兵荣立一等功，44
人荣立二等功。在去年 11 月上级组织的
军事训练大考核中，全营年度军事科目普
考优良率达 100%。

上士伏艳林讲述的同乡战友颜红林
的故事，令人感佩不已。

颜红林曾是塔克逊边防连炮班班长，
敦实的个头换来响亮的绰号：炮弹。2013
年，连队配发了新型反坦克装备，他经过
深入摸索，掌握了红外测距技能，这是新
装备形成战斗力的关键。正当他要把这
项技能教授给大家时，突然晕倒在训练场
上。下山送到西藏军区总医院一查，是重
度糖尿病，无法根治。

当他再次回到连队时，150 多斤的
“炮弹”瘦成了 80 多斤的“麻秆”。伏艳林
问他：“快退伍了，回来干啥？”颜红林说，
就想着把操控新装备的技能教给大家，

“让咱们的新装备能打一发中一发”。
已在塔克逊冰峰值守 10 年的伏艳林

说，他准备争取选进四级军士长，替自己
的云南老乡继续守卫岗巴边防。

戍边 54 载，岗巴边防营每年组织 200
余次武装巡逻和潜伏管控，牢牢捍卫了祖
国领土主权，有力维护了边防安全稳定。

1965 年，查果拉哨所所属连队被国
防部授予“高原红色边防队”荣誉称号；
2000 年，该营获称“岗巴爱国奉献模范
营”；不久前，解放军四总部号召全军学习
该营践行强军目标、建设过硬营队的事迹
经验。

哨位远在天边 忠诚长驻心中
——走进西藏军区岗巴边防营

本报记者 李争平

①①

②②

③

图①图① 边防官兵值守在查果拉哨所主峰边防官兵值守在查果拉哨所主峰。。本报记者本报记者 李争平李争平摄摄
图②图② 官兵巡逻在曲典尼玛冰川官兵巡逻在曲典尼玛冰川。。 刘有飞刘有飞摄摄
图③图③ 昌龙乡藏族老阿妈拉吉送别退伍战士昌龙乡藏族老阿妈拉吉送别退伍战士。。 刘有飞刘有飞摄摄

驻守在喜马拉雅山北麓平均海驻守在喜马拉雅山北麓平均海

拔拔48104810米风雪边关上的西藏军区米风雪边关上的西藏军区

岗巴边防营岗巴边防营，，是全军驻地海拔最高是全军驻地海拔最高

的建制营队的建制营队。。营队组建营队组建5454年来年来，，一一

代代官兵面对艰苦恶劣的环境条件代代官兵面对艰苦恶劣的环境条件

和错综复杂的边境情势和错综复杂的边境情势，，坚持弘扬坚持弘扬

我军光荣传统和优良作风我军光荣传统和优良作风，，传承传承““特特

别能吃苦别能吃苦、、特别能战斗特别能战斗、、特别能忍特别能忍

耐耐、、特别能团结特别能团结、、特别能奉献特别能奉献””的的““老老

西藏精神西藏精神””和营队和营队““艰苦不怕吃苦艰苦不怕吃苦、、

缺氧不缺精神缺氧不缺精神””的的““岗巴精神岗巴精神”，”，出色出色

完成平叛剿匪完成平叛剿匪、、自卫反击作战自卫反击作战、、封封

边控边边控边、、维稳执勤维稳执勤、、抢险救灾等重大抢险救灾等重大

任务任务，，为捍卫祖国领土完整为捍卫祖国领土完整、、维护边维护边

防安全稳定防安全稳定、、促进西藏社会和谐发促进西藏社会和谐发

展作出了卓越贡献展作出了卓越贡献。。

题 记


