用真情抚慰历史的伤痛

——浙江省衢州市“万少华团队”救治日军细菌战受害者纪实

本报记者 黄 平 通讯员 徐燕飞

团队简介

衢州市是抗战时期日军细菌战中浙江省受伤害最大的地区，至今仍有39名受害者长年饱受烂脚病痛折磨。该市柯城区人民医院成立了一支由万少华带队的医疗小组，7年来免费救治这些烂脚病人。“万少华团队”由12名来自一线科室和后勤部门的医护人员组成，多为80后和90后，平均年龄不到30岁。因平时工作繁忙，“万少华团队”都利用节假日为细菌战受害老人出诊，没有加班费、补贴和调休，共上门医治、换药2000余人次。

图① 团队成员丰青龙为患者做治疗。
图② 团队成员郑新华在给老人换药。
图③ 万少华（左）为周土文老人治疗。（资料图片）

70年前，日军在中国发动了惨绝人寰的细菌战；70年后，硝烟散尽，战争的创伤却仍在继续。在浙江省衢州市柯城区，有一群细菌战受害者长年饱受“烂脚病”的折磨。

幸运的是，在柯城区人民医院，有一支由年轻医护人员组成的“万少华团队”，7年来风雨无阻，利用节假日义务上门救治、关爱细菌战受害老人。据统计，他们共上门医治、换药2000余人次，并为这些烂脚病老人建立起翔实、特殊的病例档案和个性化治疗方案。

日寇暴行的见证

魏洪福14岁那年在衢州城郊的龚家埠头村种地，染上了怪病。起初是脚上起水泡，奇痒无比，没过多久，便溃烂开来。

8月底，记者走进柯城区九华乡坞口村。夏日的阳光照耀着绿意葱茏的小山村，却照不进阴冷的老宅大厅。87岁的魏洪福身着长衣长裤，两只裤脚卷到膝盖。他骨瘦如柴的右踝上，包扎着厚厚的纱布，仔细看去，还有发黄的液体渗出。褪去纱布，一个手掌大小的创面跃入眼帘：血肉裸露横陈，发黑的伤疤触目惊心。

这是70多年前侵华日军的细菌战给他留下的伤口。在衢州，像魏洪福这样深受烂脚折磨的老人，还有近200人。

1940年10月4日，日军向衢州空投了第一颗细菌炮弹。6天后，衢州上营街一带居民发现了大量死老鼠。不久，一种急性流行病快速蔓延。此后，日本又在浙赣战场实施了两次较大规模的细菌战。

为什么是衢州？这与衢州所处的战略位置密切相关。衢州位于浙赣闽皖四省交界处，战略位置相当重要，而且城东建有当时中国东南各省最大的军用机场。通过细菌战攻击衢州，是侵华日军早已定好的重要军事计划。据称，衢州成为日军细菌战在浙江造成伤害最为严重的地方，更与著名的“东京上空30秒”相关。为报复日军偷袭珍珠港，1942年4月18日，美国16架B-25型轰炸机从太平洋上的大黄蜂号航空母舰起飞，轰炸了东京、大阪、神户等城市。等日本军队反应过来，轰炸机队早已飞离日本。

但离开日本本土后，16架轰炸机却由于天气恶劣和燃料耗尽，均未能平安降落在原定的衢州机场，大部分迫降或坠落在衢州附近区域。在衢州及周边地区中国军民的帮助下，80名机组人员中的64人获救，最终全部安全返回美国。此后，衢州遭到日军细菌战的残忍报复。到1948年，细菌战致使衢州累计发病多达30余万人，死亡高达51407人。

尽管战争早已结束，但日军留下的伤害，依然留在老人们的身躯和记忆中。魏洪福告诉记者，14岁那年，他在衢州城郊的龚家埠头村种地，染上了怪病。起初是脚上起水泡，奇痒无比，没过多久，便溃烂开来。解放后，魏洪福到衢州城里的水亭街找中医徐清祥看病。徐清祥给他开了一服药，但一周后复诊时，徐清祥看着他毫无起色的“烂脚”直摇头：“你这脚恐怕要烂到死了……”这以后，魏洪福又辗转浙江杭州、金华、衢州等地的多家医院诊治，不仅伤口没有好转，还花光了家里的积蓄。

让受害老人好好活着

“活着，就是一种抗战。我们要让受害老人好好活着！”万少华说，“作为年轻医生，我们应该有担当，扛起自己的责任，为细菌战受害者做些力所能及的事情。”

正当魏洪福万念俱灰时，一支特殊团队的出现重新点燃了老人对生活的希望。2009年3月，浙江省决定对日军细菌战受害者实施医疗救助，并率先在衢州市柯城区人民医院试点。当月起，柯城区民政部门和卫生部门试点为当地细菌战“烂脚病人”实行医疗救助，由柯城区人民医院组织治疗小组开展工作。

外科医生万少华听到消息后，主动请缨加入这支特殊的“抗战”队伍。不久，柯城区人民医院组成了由万少华带队的“日军细菌战烂脚病”12人治疗小组。他们以流行病学调查为依据，共确定了39名细菌战受害者。魏洪福也是其中一员，得到了团队专业的救护，创面渐渐减小。

“活着，就是一种抗战。我们要让受害老人好好活着！”万少华说，“作为年轻医生，我们应该有担当，扛起自己的责任，为细菌战受害者做些力所能及的事情。”然而历史的伤口，连经验丰富的医生们都为之震惊。万少华至今还记得第一次到魏洪福家的情景：没进门就闻到阵阵恶臭，躺在床上的老人，瘦得皮包骨，两条腿大面积腐烂，仔细看都看得到蛆……

给他们留下沉重记忆的还有刘四古老人。离家十几米就能闻到伤口的恶臭，走进家门，蚂蚁、苍蝇、蛆虫等在腿部乱爬，老人的腿因为溃烂发脓，只能敞露着。“烂脚的水、皮屑会掉在地上、床上，所以睡觉的地方都垫着塑料布，长年不打扫、不换洗。”团队成员郑新华告诉记者，他第一次为刘四古完成清洗双腿、消毒、上药、包扎等治疗过程后，全身上下都沾染了那股腐烂的臭味，走在路上，路人都掩着口鼻绕着他走。回到家里，新婚的妻子问他：“你这是怎么了？这么臭！”郑新华默默洗完澡、洗好衣服又去上班了……

看到烂脚老人长年忍受着这样的病痛，治疗小组更加坚定了为老人们医治的决心。团队成员余志斌说：“从来没见过一个人的脚能烂成这样，那种难受就好像有人拿着刀子在我身上划！我们当医生的，看着他们一点点好起来就是最大的安慰，我能坚持这项工作的理由就是他们需要我们的帮助。”

但是，溃烂了70年的伤口，想要愈合却并不容易。

面对从未接触过的特殊病况，治疗小组结合流行病学调查、患者病史，自发组织学习《创伤外科学》等书籍；他们向原衢州卫生防疫站站长、细菌战的研究者邱明轩请教；对病人取样细菌培养、取样送病理检查，初步掌握了细菌的特点。同时，他们还向浙二医院烧伤科主任韩春茂教授、北京301医院付小兵院士等专家学习请教，共同探讨治疗方案。

在不断调整治疗方法的过程中，治疗小组还针对不同创面的病人制定了个性化的治疗方案，确保治疗效果。

用真情抚平心理创伤

有的老人对万少华团队的做法不理解，十分抗拒他们的救治。团队7年如一日的坚持，终于换来了老人们充满温情的一举一动，也把他们当成了自家人。

在治疗团队的救治下，老人们溃烂了70多年的伤口渐渐愈合、好转，但对于这些长期独居的老人们来说，身体的创伤远没有心理的伤痛沉重。

“我们刚开始摸底调查烂脚病人时发现，有的患病老人就一个人住在村里。因为气味太臭，大家都躲着他们。他们非常自卑，把自己封闭在家里，有个老人甚至连妹妹的葬礼都不敢参加。”衢州柯城区人民医院党委办公室主任张桂芬说。

沟溪乡碗窑村的巫双良老人，从1942年起便出现烂脚的病状，至今已经73年。因为烂脚、贫困，巫双良终身未娶，靠政府发放的低保金生活。

“2009年，我们团队上门为巫双良老人治疗，起初他是非常抗拒的。”万少华回忆，当时老人大声喊着：“我穷了、烂了几十年，从来没人给我免费治疗，天上怎么可能掉馅饼呢？你们肯定是骗子！”他一边说，还一边将家中物品直接甩向万少华，把他们赶出了家门。

老人的愤恨并没有让他们就此止步。为化解误会，万少华只好求助村干部做沟通工作，一再跟巫双良耐心解释劝说，告诉老人，他们免费为他治疗，是来帮助他的。几番劝说后，巫双良将信将疑，终于将溃烂的左腿伸向了万少华。

“我很理解老人痛苦的心情，这么多年的烂脚毁了老人的一生。”万少华告诉记者，对于这种不理解，他有心理准备。

经过一次次上门救治，老人原本溃烂的左腿有两三处创面开始结痂。看着渐渐好转的腿，巫双良满心欢喜。此后，只要看见万少华，他脸上都堆满了笑容，平时头痛发热也找他，把万少华当成了自家人。

从抗拒到信任，从医患到家人。“万少华团队”7年如一日的坚持，换来了老人们充满温情的一举一动：“来来来，先吃颗家鸡蛋，营养营养。”“这些笋干都是自己家晒的。”……

7年来，这支可能是全国唯一有固定排班表的医疗团队，奔波在乡间，从未停歇，从无怨言。当被问及是什么力量支撑着他们？年轻人几乎异口同声地说，“是老人们需要我们！”

1992年出生的护士占倩颖，自2011年参加工作后，一直参与“万少华团队”的工作，从未见过烂脚病的她，得知这是日军细菌战造成的很气愤。

去年，占倩颖怀孕，家人在家里贴满了漂亮宝宝的照片，希望她多看看宝宝。可占倩颖依然选择定期下乡，为烂脚老人换药，直面血肉模糊的创伤。

“和老人在一起的时候，我们常看到老人们流泪。老人们的泪水，掉在地上，也点点滴滴落在我们的心里。”柯城区人民医院护理部副主任徐丽芳说，“很奇妙，那一刻，什么脏，什么臭，都没有了”。

如今，“万少华团队”的事迹感动着衢州这座“最美之城”。连日来，由衢州4家医院的医护人员、衢州职业技术学院护理专业的学生及市民自发组成的救助“烂脚病”患者的志愿者服务队，主动加入爱心接力的队伍，抚慰受害老人群体。当地媒体推出“关注日军细菌战幸存者”活动，衢州市福利彩票中心决定捐赠120台轮椅，并安排10余万元公益金。9月初，上海的专家团队将到柯城人民医院，对这些烂脚病老人进行会诊。

点评

用仁爱之心医治战争创伤

杨开新

几年来，万少华医生及其团队翻山越岭、走村入户，克服种种困难，想方设法为细菌战受害者减轻身心痛苦。他们的感人事迹，展现出医务工作者的崇高品格，受到社会的广泛赞誉。

要探究万少华团队为何不计名、不图利，将凡人善举坚持下来，必须了解70多年前发生在这一带的悲惨历史。日本侵略者灭绝人性，用细菌战进行无差别报复，给我军民同胞造成重大伤亡，战争余痛延续至今。了解、学习这段历史后，万少华及其团队把对侵略者的满腔的恨，转化为对细菌战受害者的无尽的爱，做好工作也就有了无穷的动力。

日军当年的暴行罄竹难书，中华民族奋起反抗，终于赢得反法西斯战争的伟大胜利。硝烟早已散尽，但战争的创伤并未痊愈。为了牢记历史、珍爱和平，党和政府举行隆重的纪念仪式缅怀先烈，相关部门悉心照顾抗战老兵安享晚年，许多地方积极修缮烈士墓和纪念碑，很多人自发行动起来，有的帮助慰安妇和强征劳工讨回公道，有的将史实讲述给下一代。万少华说过，“一代人有一代人的使命。抚慰民族的伤痛，责任不能缺失”。这样勇于担当的宝贵品质，令人倍感温暖，令人肃然起敬，也激励更多的人一路同行。

行进中国 精彩故事 每个故事都是时代印记

一名本心

本报记者 刘成 通讯员 张晓武

山东青岛市城阳区古庙村有一处民房，院子里堆满“破铜废铁”。如果不是经人介绍，很难相信这里隐藏着一位从事数控机床及工业自动化研发的“民间高手”。在这里，1984年出生的创客王东3年来潜心钻研，最终研发出国内唯一拥有自主知识产权的数控周边磨床产品。目前，此类产品仅有德国等国家的不足10家企业在做，而王东研发的产品技术水平，可媲美德国行业最高水准。

在差距中发现创新点

曾在青岛几家机械厂工作过的王东腼腆内向，可一谈起产品和创业经历，他却瞬间开启了“话匣子”：“虽然近年来我国数控机床实现了快速发展，但在高端产品方面，竞争力仍然不强。几年前，我在修理设备的过程中发现，客户生产的产品与国外同类产品价格相差十多倍，全因客户落后的加工设备制约了产品性能。可国外的设备每台售价就要三四百万元以上，一般企业很难承受。”

凭着工作经验和不服输的劲头，王东决心研究可转位刀片数控周边磨床。这是制造机器的机器，如果能够研发成功，将帮助很多企业的产品质量跃上新台阶。那时的王东，没有考虑多久能研发出来、需要投入多少资金等问题，做出好产品是他最初的动机，也让他成了一名勇敢的“创客”。

结婚彩礼钱投入研发

创业之初，王东拿出自己多年的积蓄，还到处筹借了30万元，可这笔初始研发资金远远不够。4个月后，唯一的合伙人就因资金投入多、研究成果未知等原因退出。这样一来，所有的压力都落在了王东身上。此后长达3年多的时间里，王东只好边给企业维修、改造设备，边积累技术经验、积攒研发资金。

2013年初，王东结婚了。为了省钱，婚礼办得很简单。不仅如此，他还把父母给的大部分结婚彩礼钱投进了研发。如今回想起来，王东仍对家人心怀愧疚：当丈夫不称职，没给爱人像样的婚礼；当父亲也不称职，儿子的奶粉钱时常没有着落。那几年，王东几乎吃住在厂房里。每天画草图、加工零件，反复拆装改装，查阅国内外设备资料，请教行业专家学者，不断钻研。

研发期间，曾有一位有意向购买设备的企业老板带着业内一个老专家过来了解情况，老专家摇着头劝王东：“小伙子，这个项目有几家公司做了好多年，最后都无疾而终，你的资金和技术都跟不上，不要再做无谓投入了！”听了老专家的话，王东陷入沉思：如果现在放弃，就意味着前期投进去的精力和资金将付之东流，对家人无法交代。做事不能半途而废，继续做下去才有希望。凭着不服输的劲头，王东最终研发出了第一代可转位刀片数控周边磨床。那位老专家再次到访看到设备时，不禁伸出了大拇指。设备交付客户使用后，得到客户及行业内专家的一致肯定。

帮企业圆了出口梦

“创客”火了，可怎样才能创业成功，也是一个需要认真思考的问题。作为一名创客，王东一直在路上。如今，王东成立了自己的公司——青岛博朗公斯通智能科技公司，在不断学习国外尖端技术的同时，还在引进人才。目前，已有多名曾在德国西门子等公司工作过的系统工程师，成了王东公司的核心研发人员，共同参与第二代、第三代可转位刀片数控周边磨床的研发。

第三代可转位刀片数控周边磨床刚刚研制成功，便收到了多个订单。客户一致反映，王东提供的刀具加工设备，帮助他们的刀具产品成功提升了品质，达到国际高端水平。而重庆力拓集团更为幸运，其出口产品曾多次修改，总是无法达到外方要求，使用王东提供的刀具加工设备后，不但顺利通过验收，还成功打入国际市场。“帮更多的企业实现出口梦”，也是王东今后的理想。

如今，王东他们不断调研，开始了下一代新产品的研发。创新永无止境，或许，做更多更新的产品，就是一个创客的本心。而正是这种创造的原始本心，推动了社会的改变。

创客王东在工作。（资料图片）

更多中国故事系列报道请扫二维码

本版编辑 闫 静 郎 冰
美 编 夏 一
邮 箱 jjrbzggs@163.com

社址：北京市西城区白纸坊东街2号 读者服务窗：dzzs@ced.com.cn 010-58393509 查号台：58392088 邮编：100054 传真：58392840 定价：每月24.75元 每份：1.00元 广告许可证：京西工商广字第8166号 广告部：58392178 发行部：58393115 昨日（北京）开印时间：2:30 印完时间：3:30 本报印刷厂印刷