
70 年前，日军在中国发动了惨绝人
寰的细菌战；70 年后，硝烟散尽，战争的
创伤却仍在继续。在浙江省衢州市柯城
区，有一群细菌战受害者长年饱受“烂脚
病”的折磨。

幸运的是，在柯城区人民医院，有一
支由年轻医护人员组成的“万少华团
队”，7 年来风雨无阻，利用节假日义务上
门救治、关爱细菌战受害老人。据统计，
他们共上门医治、换药 2000 余人次，并
为这些烂脚病老人建立起翔实、特殊的
病例档案和个性化治疗方案。

日寇暴行的见证

魏洪福 14岁那年在衢州城
郊的龚家埠头村种地，染上了怪
病。起初是脚上起水泡，奇痒无
比，没过多久，便溃烂开来。

8 月底，记者走进柯城区九华乡坞口
村。夏日的阳光照耀着绿意葱茏的小山
村，却照不进阴冷的老宅大厅。87 岁的
魏洪福身着长衣长裤，两只裤脚卷到膝
盖。他骨瘦如柴的右踝上，包扎着厚厚
的纱布，仔细看去，还有发黄的液体渗
出。褪去纱布，一个手掌大小的创面跃
入眼帘：血肉裸露横陈，发黑的伤疤触目
惊心。

这是 70 多年前侵华日军的细菌战
给他留下的伤口。在衢州，像魏洪福这
样深受烂脚折磨的老人，还有近 200人。

1940 年 10 月 4 日，日军向衢州空投
了第一颗细菌炮弹。6 天后，衢州上营街
一带居民发现了大量死老鼠。不久，一种
急性流行病快速蔓延。此后，日本又在浙
赣战场实施了两次较大规模的细菌战。

为什么是衢州？这与衢州所处的战
略位置密切相关。衢州位于浙赣闽皖四
省交界处，战略位置相当重要，而且城东
建有当时中国东南各省最大的军用机
场。通过细菌战攻击衢州，是侵华日军
早已定好的重要军事计划。据称，衢州
成为日军细菌战在浙江造成伤害最为严
重的地方，更与著名的“东京上空 30 秒”
相关。为报复日军偷袭珍珠港，1942 年
4 月 18 日，美国 16 架 B-25 型轰炸机从
太平洋上的大黄蜂号航空母舰起飞，轰
炸了东京、大阪、神户等城市。等日本军
队反应过来，轰炸机队早已飞离日本。

但离开日本本土后，16 架轰炸机却
由于天气恶劣和燃料耗尽，均未能平安
降落在原定的衢州机场，大部分迫降或
坠落在衢州附近区域。在衢州及周边地
区中国军民的帮助下，80 名机组人员中
的 64 人获救，最终全部安全返回美国。
此后，衢州遭到日军细菌战的残忍报
复。到 1948 年，细菌战致使衢州累计发
病多达 30余万人，死亡高达 51407人。

尽管战争早已结束，但日军留下的
伤害，依然留在老人们的身躯和记忆

中。魏洪福告诉记者，14岁那年，他在衢
州城郊的龚家埠头村种地，染上了怪
病。起初是脚上起水泡，奇痒无比，没过
多久，便溃烂开来。解放后，魏洪福到衢
州城里的水亭街找中医徐清祥看病。徐
清祥给他开了一服药，但一周后复诊时，
徐清祥看着他毫无起色的“烂脚”直摇
头：“你这脚恐怕要烂到死了⋯⋯”这以
后，魏洪福又辗转浙江杭州、金华、衢州
等地的多家医院诊治，不仅伤口没有好
转，还花光了家里的积蓄。

让受害老人好好活着

“活着，就是一种抗战。我们
要让受害老人好好活着！”万少华
说，“作为年轻医生，我们应该有
担当，扛起自己的责任，为细菌战
受害者做些力所能及的事情。”

正当魏洪福万念俱灰时，一支特殊
团队的出现重新点燃了老人对生活的
希望。2009 年 3 月，浙江省决定对日军
细菌战受害者实施医疗救助，并率先在
衢州市柯城区人民医院试点。当月起，
柯城区民政部门和卫生部门试点为当地
细菌战“烂脚病人”实行医疗救助，由柯
城区人民医院组织治疗小组开展工作。

外科医生万少华听到消息后，主动
请缨加入这支特殊的“抗战”队伍。不
久，柯城区人民医院组成了由万少华带
队的“日军细菌战烂脚病”12 人治疗小
组。他们以流行病学调查为依据，共确
定了 39 名细菌战受害者。魏洪福也是
其中一员，得到了团队专业的救护，创面
渐渐减小。

“活着，就是一种抗战。我们要让受
害老人好好活着！”万少华说，“作为年轻
医生，我们应该有担当，扛起自己的责
任，为细菌战受害者做些力所能及的事
情。”然而历史的伤口，连经验丰富的医
生们都为之震惊。万少华至今还记得第
一次到魏洪福家的情景：没进门就闻到
阵阵恶臭，躺在床上的老人，瘦得皮包
骨，两条腿大面积腐烂，仔细看都看得到
蛆⋯⋯

给他们留下沉重记忆的还有刘四古
老人。离家十几米就能闻到伤口的恶
臭，走进家门，蚂蚁、苍蝇、蛆虫等在腿部
乱爬，老人的腿因为溃烂发脓，只能敞露
着。“烂脚的水、皮屑会掉在地上、床上，
所以睡觉的地方都垫着塑料布，长年不
打扫、不换洗。”团队成员郑新华告诉记
者，他第一次为刘四古完成清洗双腿、消

毒、上药、包扎等治疗过程后，全身上下
都沾染了那股腐烂的臭味，走在路上，路
人都掩着口鼻绕着他走。回到家里，新
婚的妻子问他：“你这是怎么了？这么
臭！”郑新华默默洗完澡、洗好衣服又去
上班了⋯⋯

看到烂脚老人长年忍受着这样的病
痛，治疗小组更加坚定了为老人们医治
的决心。团队成员余志斌说：“从来没见
过一个人的脚能烂成这样，那种难受就
好像有人拿着刀子在我身上划！我们当
医生的，看着他们一点点好起来就是最
大的安慰，我能坚持这项工作的理由就
是他们需要我们的帮助。”

但是，溃烂了 70 年的伤口，想要愈
合却并不容易。

面对从未接触过的特殊病况，治疗
小组结合流行病学调查、患者病史，自发
组织学习《创伤外科学》等书籍；他们向
原衢州卫生防疫站站长、细菌战的研究
者邱明轩请教；对病人取样细菌培养、取
样送病理检查，初步掌握了细菌的特
点。同时，他们还向浙二医院烧伤科主
任韩春茂教授、北京 301 医院付小兵院
士等专家学习请教，共同探讨治疗方案。

在不断调整治疗方法的过程中，治
疗小组还针对不同创面的病人制定了个
性化的治疗方案，确保治疗效果。

用真情抚平心理创伤

有的老人对万少华团队的做
法不理解，十分抗拒他们的救
治。团队 7年如一日的坚持，终
于换来了老人们充满温情的一举
一动，也把他们当成了自家人。

在治疗团队的救治下，老人们溃烂
了 70 多年的伤口渐渐愈合、好转，但对
于这些长期独居的老人们来说，身体的
创伤远没有心理的伤痛沉重。

“我们刚开始摸底调查烂脚病人时
发现，有的患病老人就一个人住在村
里。因为气味太臭，大家都躲着他们。
他们非常自卑，把自己封闭在家里，有个
老人甚至连妹妹的葬礼都不敢参加。”衢
州柯城区人民医院党委办公室主任张桂
芬说。

沟 溪 乡 碗 窑 村 的 巫 双 良 老 人 ，从
1942 年起便出现烂脚的病状，至今已经
73 年。因为烂脚、贫困，巫双良终身未
娶，靠政府发放的低保金生活。

“2009 年，我们团队上门为巫双良
老人治疗，起初他是非常抗拒的。”万少

华回忆，当时老人大声喊着：“我穷了、烂
了几十年，从来没人给我免费治疗，天上
怎么可能掉馅饼呢？你们肯定是骗子！”
他一边说，还一边将家中物品直接甩向
万少华，把他们赶出了家门。

老人的愤恨并没有让他们就此止
步。为化解误会，万少华只好求助村干
部做沟通工作，一再跟巫双良耐心解释
劝说，告诉老人，他们免费为他治疗，是
来帮助他的。几番劝说后，巫双良将信
将疑，终于将溃烂的左腿伸向了万少华。

“我很理解老人痛苦的心情，这么多
年的烂脚毁了老人的一生。”万少华告诉
记者，对于这种不理解，他有心理准备。

经过一次次上门救治，老人原本溃
烂的左腿有两三处创面开始结痂。看着
渐渐好转的腿，巫双良满心欢喜。此后，
只要看见万少华，他脸上都堆满了笑容，
平时头痛发热也找他，把万少华当成了
自家人。

从抗拒到信任，从医患到家人。“万
少华团队”7 年如一日的坚持，换来了老
人们充满温情的一举一动：“来来来，先
吃颗家鸡蛋，营养营养。”“这些笋干都是
自己家晒的。”⋯⋯

7 年来，这支可能是全国唯一有固定
排班表的医疗团队，奔波在乡间，从未停
歇，从无怨言。当被问及是什么力量支
撑着他们？年轻人几乎异口同声地说，

“是老人们需要我们！”
1992 年出生的护士占倩颖，自 2011

年参加工作后，一直参与“万少华团队”
的工作，从未见过烂脚病的她，得知这是
日军细菌战造成的很气愤。

去年，占倩颖怀孕，家人在家里贴满
了漂亮宝宝的照片，希望她多看看宝
宝。可占倩颖依然选择定期下乡，为烂
脚老人换药，直面血肉模糊的创伤。

“和老人在一起的时候，我们常看到
老人们流泪。老人们的泪水，掉在地上，
也点点滴滴落在我们的心里。”柯城区人
民医院护理部副主任徐丽芳说，“很奇
妙，那一刻，什么脏，什么臭，都没有了”。

如今，“万少华团队”的事迹感动
着衢州这座“最美之城”。连日来，由
衢州 4 家医院的医护人员、衢州职业技
术学院护理专业的学生及市民自发组成
的救助“烂脚病”患者的志愿者服务
队，主动加入爱心接力的队伍，抚慰受
害老人群体。当地媒体推出“关注日军
细菌战幸存者”活动，衢州市福利彩票
中心决定捐赠 120 台轮椅，并安排 10
余万元公益金。9 月初，上海的专家团
队将到柯城人民医院，对这些烂脚病老
人进行会诊。
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山东青岛市城阳区古庙村
有一处民房，院子里堆满“破铜
废铁”。如果不是经人介绍，很
难相信这里隐藏着一位从事数
控机床及工业自动化研发的

“民间高手”。在这里，1984 年
出生的创客王东 3 年来潜心钻
研，最终研发出国内唯一拥有
自主知识产权的数控周边磨床
产品。目前，此类产品仅有德
国等国家的不足 10 家企业在
做，而王东研发的产品技术水
平，可媲美德国行业最高水准。

在差距中发现创新点

曾在青岛几家机械厂工作
过的王东腼腆内向，可一谈起
产品和创业经历，他却瞬间开
启了“话匣子”：“虽然近年来我
国数控机床实现了快速发展，
但在高端产品方面，竞争力仍
然不强。几年前，我在修理设
备的过程中发现，客户生产的
产品与国外同类产品价格相差
十多倍，全因客户落后的加工
设备制约了产品性能。可国外
的设备每台售价就要三四百万
元以上，一般企业很难承受。”

凭着工作经验和不服输的
劲头，王东决心研究可转位刀
片数控周边磨床。这是制造机
器的机器，如果能够研发成功，
将帮助很多企业的产品质量跃
上新台阶。那时的王东，没有
考虑多久能研发出来、需要投
入多少资金等问题，做出好产
品是他最初的动机，也让他成
了一名勇敢的“创客”。

结婚彩礼钱投入研发

创业之初，王东拿出自己多年的积蓄，还到处筹借了
30 万元，可这笔初始研发资金远远不够。4 个月后，唯一
的合伙人就因资金投入多、研究成果未知等原因退出。
这样一来，所有的压力都落在了王东身上。此后长达 3
年多的时间里，王东只好边给企业维修、改造设备，边积
累技术经验、积攒研发资金。

2013 年初，王东结婚了。为了省钱，婚礼办得很简
单。不仅如此，他还把父母给的大部分结婚彩礼钱投进
了研发。如今回想起来，王东仍对家人心怀愧疚：当丈夫
不称职，没给爱人像样的婚礼；当父亲也不称职，儿子的
奶粉钱时常没有着落。那几年，王东几乎吃住在厂房
里。每天画草图、加工零件，反复拆装改装，查阅国内外
设备资料，请教行业专家学者，不断钻研。

研发期间，曾有一位有意向购买设备的企业老板带
着业内一个老专家过来了解情况，老专家摇着头劝王东：

“小伙子，这个项目有几家公司做了好多年，最后都无疾
而终，你的资金和技术都跟不上，不要再做无谓投入了！”
听了老专家的话，王东陷入沉思：如果现在放弃，就意味
着前期投进去的精力和资金将付之东流，对家人无法交
代。做事不能半途而废，继续做下去才有希望。凭着不
服输的劲头，王东最终研发出了第一代可转位刀片数控
周边磨床。那位老专家再次到访看到设备时，不禁伸出
了大拇指。设备交付客户使用后，得到客户及行业内专
家的一致肯定。

帮企业圆了出口梦

“创客”火了，可怎样才能创业成功，也是一个需要认
真思考的问题。作为一名创客，王东一直在路上。如今，
王东成立了自己的公司——青岛博朗公斯通智能科技公
司，在不断学习国外尖端技术的同时，还在引进人才。目
前，已有多名曾在德国西门子等公司工作过的系统工程
师，成了王东公司的核心研发人员，共同参与第二代、第
三代可转位刀片数控周边磨床的研发。

第三代可转位刀片数控周边磨床刚刚研制成功，便
收到了多个订单。客户一致反映，王东提供的刀具加工
设备，帮助他们的刀具产品成功提升了品质，达到国际高
端水平。而重庆力拓集团更为幸运，其出口产品曾多次
修改，总是无法达到外方要求，使用王东提供的刀具加工
设备后，不但顺利通过验收，还成功打入国际市场。“帮更
多的企业实现出口梦”，也是王东今后的理想。

如今，王东他们不断调研，开始了下一代新产品的研
发。创新永无止境，或许，做更多更新的产品，就是一个
创客的本心。而正是这种创造的原始本心，推动了社会
的改变。

山东青岛八零后创客耗资百万元研发出国际水准数控磨床

—
—

一名勇敢创客的
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﹄
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用真情抚慰历史的伤痛
——浙江省衢州市“万少华团队”救治日军细菌战受害者纪实

本报记者 黄 平 通讯员 徐燕飞

几年来，万少华医生及其团队翻山

越岭、走村入户，克服种种困难，想方

设法为细菌战受害者减轻身心痛苦。他

们的感人事迹，展现出医务工作者的崇

高品格，受到社会的广泛赞誉。

要探究万少华团队为何不计名、

不图利，将凡人善举坚持下来，必须

了解 70 多年前发生在这一带的悲惨历

史。日本侵略者灭绝人性，用细菌战

进行无差别报复，给我军民同胞造成

重 大 伤 亡 ， 战 争 余 痛 延 续 至 今 。 了

解、学习这段历史后，万少华及其团

队把对侵略者的满腔的恨，转化为对

细菌战受害者的无尽的爱，做好工作

也就有了无穷的动力。

日军当年的暴行罄竹难书，中华

民族奋起反抗，终于赢得反法西斯战

争的伟大胜利。硝烟早已散尽，但战

争的创伤并未痊愈。为了牢记历史、

珍爱和平，党和政府举行隆重的纪念

仪式缅怀先烈，相关部门悉心照顾抗

战老兵安享晚年，许多地方积极修缮

烈士墓和纪念碑，很多人自发行动起

来，有的帮助慰安妇和强征劳工讨回

公道，有的将史实讲述给下一代。万

少华说过，“一代人有一代人的使命。

抚慰民族的伤痛，责任不能缺失”。这

样勇于担当的宝贵品质，令人倍感温

暖，令人肃然起敬，也激励更多的人

一路同行。

用仁爱之心医治战争创伤
杨开新

衢州市是抗战时期日军细菌

战中浙江省受伤害最大的地区，

至今仍有39名受害者长年饱受

烂脚病痛折磨。该市柯城区人民

医院成立了一支由万少华带队的

医疗小组，7年来免费救治这些

烂脚病人。“万少华团队”由12

名来自一线科室和后勤部门的

医护人员组成，多为80后和90

后，平均年龄不到30岁。因平

时工作繁忙，“万少华团队”都

利用节假日为细菌战受害老人出

诊，没有加班费、补贴和调休，

共上门医治、换药2000余人次。

团队简介

①①

②②

③③

图①图① 团队成员丰青龙为患者做治疗。

图②图② 团队成员郑新华在给老人换药。

图③图③ 万少华 （左） 为周土文老人治疗。（资料图片）

创客王东在工作。 （资料图片）


