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王二楞家新装修的房子山墙头上居然
被人画了一头猪！

这猪画得实在不怎样，两个圆圈，外加
一些小零件而已，大的圆圈椭圆，代表猪的
身子；小的圆圈也不是完全的圆，无疑是猪
的头；那些小零件呢，无非是猪的大耳朵、长
嘴巴和短腿小脚等。

猪像是用木炭画上去的，黑黑的，在浅
黄色的外墙涂料上特别的显眼。

这幅画总体效果是像猪，你一眼看上去
不至于把它认作狗或猫，像是一个刚识字的
小学生的简笔画。

哪个干的？王二楞家搬进这个农民集
中居住区一年还不到，什么人也没得罪过，
谁这么作践人，这不明摆着骂王二楞家嘛，
邻居们私下议论不止。

王二楞每天进出自家新楼房，不可能没
看见山墙头的这幅画，可他看上去不气不
恼，没有这回事似的。

“你看你家墙上，哪个画的？”有好心的
邻居提醒王二楞。

“没的事。”王二楞大声回应，瞄也不瞄
一眼。

“肯定是哪家讨债鬼伢子，讨厌，墙还是
新的呢。”

“新的也会变旧的。”王二楞顿了一下，
指了指坐在宽大走廊上打盹的老父亲，“人
还变老呢，昨天还跑得咚咚的，过两天说不
行就不行了。”

“让你爸不要到处乱跑，坐在门口看着
房子，新房子不要让人画糟了。”

“他还看房子呢，不要房子看他就好

了！”王二楞咧开嘴笑。他的老父亲，去年在
老庄上过了八十大寿，才同意拆房子搬迁。

王二楞无所谓，镇上领导有所谓。这个
农民集中居住区是镇上工作的一大亮点，隔
三岔五有人来参观。这天，镇上的书记陪着
县里的领导来参观，一路崭新的墙、枝繁叶茂
的绿化带，他介绍时满面春光。走到王二楞
家这处，他眉头皱了起来，他慢下脚步，示意
跟在身后分管村建的副镇长上前，低声耳语
说：“找人处理一下，乱涂乱画，像什么样子！”

还有更多批评的话书记想说，比如事先
应该沿参观路线检查一遍，工作做细一点，
避免这样的美中不足，但当着县里领导的
面，他发作不起来。

市里的领导也看到王二楞家墙上的猪，笑
了笑，不无风趣地说：“新小区，猪也养上了！”

书记赶紧自我检讨说：“我们后期管理
没有跟上⋯⋯”

县里的领导正色说：“城乡统筹发展，农
民居住条件改善了，但是生活习惯也要切实
改变，文明程度要进一步提高⋯⋯”

电视台记者的摄像镜头正对着县里的
领导。当天晚上，小区里的许多住户在电视
上看到了县里领导发表的这番讲话，以及王
二楞家山墙头的那头猪。

第二天，就有镇上村建所的一名副所长
带着两名城管队员来到王二楞家的山墙头，

他们开始用滚筒抹墙上的猪。
王二楞碰巧蹲在门口逗小孙子玩，他丢

下孙子，小步跑上前，阻止说：“你们这是干
什么？”

搬迁工作刚启动时，村建所副所长随村
组干部上门做过王二楞父子的思想工作，还
记得王二楞，他和王二楞开玩笑说：“老王
呵，你看你，在家连个门都看不好，墙上被伢
子画成这样——是你小孙子画的？害得我
们现在要重新为你家粉刷。”

“哪个告诉你们是伢子画的？是我自己
画的！”王二楞出人意料地说。

“你自己画的？”副所长有点意外。
听他这样说，两名城管队员都停住了手。
墙上那幅画的高度，确实不是小孩子可

以够得着的。
“你乱画这猪，还指望它长肥了过年杀

了吃？”副所长说王二楞。
“不是我指望它过年，是我家老头子指

望它认路回家⋯⋯”王二楞有点发急。
原来，王二楞的老父亲，随儿子搬到小

区来住，没有了鸡没有了猪，也没有了家前
屋后的菜园子，他开始有点犯糊涂，面对外
表千篇一律的小区别墅，许多次他连家门口
也找不到。有一次，过去老庄上的人打电话
给王二楞，说你家老头子今天怎么了，从早
到晚我看见他来老房基地几次了。王二楞

这才想起老父亲早上出门，一整天还没回
家，赶忙出去找。找到了才知道，老父亲认
不得回家的路了，鬼打墙似的在老房基地和
新小区之间已经转了几个来回。

思前想后，王二楞照着正在上幼儿园的
小孙子的图画书，在迎小区主干道的山墙上
画了一头猪，提醒老父亲：“以后你看准了，
墙上有猪的就是我们家！”

以前住老庄上，每家每户都有猪圈，
每天按顿喂猪，是王二楞老父亲必做的家
务。他每年都要喂肥一两头猪，他喂猪精
心，那些猪也跟晚辈一样跟他亲，不管什
么时候，哪怕原先在睡觉，老头子空着手
来，它们也会呼噜爬起来，围着老头子哼
哼，用湿鼻子亲老头子的裤脚。老头子会
顺手拿起一把旧木梳，为猪梳毛止痒，猪
很享受，围着老头子不肯离去。

搬迁前，看不到老头子，王二楞去猪圈
找，老头子一准在和他的肥猪们亲热。拆房
子搬迁，老头子舍不得一砖一瓦看着垒起来
的老屋，更舍不得他平日侍弄的猪，不止一
次问儿子：

“我们搬走了，猪怎么办？新房子没有
猪圈？以后怎么养猪？”

听了王二楞的解释，副所长和两名城管
队员想笑又笑不起来。副所长说：

“要不这样吧，既然书记已经发话，你家
墙上的猪我们肯定要涂掉，回头我让人给你
家送两盆大一点的花，你放在门口，让老头
子记住就行了。”

王二楞不是不讲理的人，他接受了副所
长的建议。

墙上的猪
□ 张 正

夏日炎炎，我回乡下避暑度假，开始我为
期半个月的山居时光。

我的父母在一座山的半山腰建了一座房
子，房前屋后是茂密的树林，房子被满满的绿
色包围着。山上山下皆有人家，一座座房屋
像棋子一样散落，在绿树掩映中若隐若现。

我漫无目的地行走。乡村里的一切，是
那么安详宁谧。黑色的大母猪带着一群小黑
猪在悠闲地走来走去，大母鸡也带着一群小
鸡在觅食，小鸡叽叽喳喳像在交头接耳，聊得
正欢。邻居家的小黄狗和小花猫懒洋洋地趴
在大榕树底下睡觉，仿佛周遭的一切都与它
们无关。山脚下有口池塘，一池碧水像一面
镜子，一艘小木船像一片树叶漂在水面上，一
群鸭子排成一排悠然地游来游去。池塘边的
草地上，一头黄牛在低头吃草，偶尔抬起头，
对着高远的天空“哞”地叫一声，把我牛背上
的童年记忆也叫了回来。此情此景，想起唐
代诗人李远的《闲居》里有诗云：尘事久相弃，
沈浮皆不知。牛羊归古巷，燕雀绕疏篱。

每天，最早开放的是朝颜花。当太阳还
躲在被窝里睡懒觉的时候，朝颜花便一朵一
朵竞相开放了。花色有淡蓝、绯红、绛紫，或
淡雅，或艳丽，或神秘。它们是善舞的仙子，
在晨光中扯起裙裾，跳起曼妙的芭蕾舞。

清晨我睡到自然醒，吃罢早餐，坐在窗
前，看书几页，写字几行，发呆半晌，然后掩卷
起身，到家门前的小溪边提水，给小菜园里的
菜浇水。喝饱水的蔬菜愈发精神，抖着翠绿
的腰身，仰着头，努力拔长。浇完菜，顺便摘
一把小青菜，扯几个灯笼椒，采一把扁豆，那
是午餐桌上的美味。我想起了陶渊明的诗

《归园田居》：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴
理荒秽，戴月荷锄归。原来，隐隐山居，求田
问舍，竟是这般的诗意啊。

每天，我漫步到树林中去，林静山幽。有
一天，我发现树林里有个角落长满了蛤篓。
蛤蒌是家乡特有的一种野生植物，有祛风散
寒，行气止痛，活络暖胃的功效。家乡的人们
常用来煮蛤蒌饭，清香美味。于是我乐不可
支地采了一大把蛤蒌叶回家，让母亲煮蛤蒌
饭来吃，这是平时吃不到的野味。

夜晚，鸡不鸣狗不吠，一切像跌进了寂静
的穴里。我喜欢在如许的晚上，临窗静读。
左边的邻居家传来咿咿呀呀的粤曲声，深情
幽怨地唱着《西厢记》中“长亭送别”一折，那
般的儿女情长，情深缱绻。右边的邻居是个
信仰佛教的老头，用收音机整夜放禅曲，梵音
袅袅，荡涤尘心，像涓涓清泉流淌进我的心
里，让我心境澄明。如此的夜，安眠无梦。

我的山居时光，充满了诗情画意。我这
避世的女子，竟乐不思蜀了。

藏北草原上的居民 刘 坤摄

夏日山居
□ 梁惠娣

“家”字，从宀，宝盖之下，亲人左右，避风遮雨，屋里有豕，生计

不愁。古人对家的注解，直到今天依然适用，即使是搬进了漂亮整

洁的农村新房

那天去扶贫点，因计划外多走访了几户
人家，起身时已是暮色四合。正要上车，一
个骑摩托的小伙子跑来报告村长，说半山腰
的路基给下午的暴雨冲塌了一边，车子只怕
是过不去了。村长一听，急了，直接叫了几
个人就跑。村长一跑，我跟着也跑。

村长或站，或蹲，或趴，从不同的角度观
察着、比划着冲塌的路基。看了一会，他叫
了几个人在路边说了几句，手一挥，那些人
就飞奔而去。很快，冲塌的路基旁边就有了
斧头、锯子、砍刀，有了树桩、门板、房梁。当
天上星星点亮的时候，路也就通了。

我也放心离开。此时，半个月亮腼腆地
笑在东山之上。淡淡的银辉充塞着天宇，涂
抹着山村，朦朦胧胧地，缥缥缈缈地，令万物
只见其神不辨其形，让人生出无限的遐思。

车子在蜿蜒的山道上缓缓前行，星空、
田野、山色、天籁涌进车来。看在眼里，一切
是那么真切，却又那么模糊，听在耳中，一切

是那么亲切，却又那么生疏。
依稀可以看到对面院子里的葡萄架下，

有三五个人在乘凉。尽管看不清楚他们的
脸庞，也听不明白他们在说什么，却从他们
爽朗的笑声中感受到他们的幸福。

道路的左边是玉米地，右边是水稻田。
我悄悄地走近稻田，生怕惊扰了正在抽穗，
正在灌浆的稻子。凉爽而湿润的风带着浓浓
的稻花的清香扑鼻而来，沁入肺腑。我蹲在
田埂上，借着淡淡的月光，看到稻子一株株
地，或骄傲地挺着大肚子，幸福地哼着摇篮
曲，或昂扬地举着稻穗，精彩地吐着稻香。忍
不住，我轻轻地吻了一口稻穗，稻穗甜甜地
笑了。望着眼前这苍茫一片的稻田，我在心
中由衷地赞叹，应该又是一个丰收年吧！

各种各样的虫儿充满激情地演唱着，或
大或小，或高或低，或长或短，或粗或细，或
清脆亮爽，或婉转悠扬，或涩滞凝重，或忧郁
深沉，在田间，在地里，在树上，在草丛，在近

前，在远处，或赞颂着夏夜的美丽，或倾诉着
心中的爱慕。正是它们各自扮演着各自的
角色，演奏着各自的曲调，才有了山村这部
宏大、和谐的交响曲，也正是这部交响曲的
演奏才使山村的仲夏之夜显得格外地热闹，
又格外地宁静。

我静静地坐在路边，慢慢地闭上眼睛，
轻轻地均匀地呼吸，什么也不想，让每一个
感官自然地去捕捉，让每一个细胞自然地去
感受。渐渐地，我感觉到我不再是我自己，
而是成了一蔸稻子，一株玉米，一棵辣椒，一
架瓜藤，一条虫子，一只青蛙。

从田垄那边飘过几声狗吠，也将我从自
然万物中变回。我隐隐地感到双脚有些麻
木，就轻轻地移动了一下，却不料听到了一
声青蛙的惊叫，紧接着又听到路边的水沟里

“咕咚”一声水响，看来刚才有一只青蛙就在
我的脚边，也许就在我的脚上。青蛙的这一
叫一跳，让四周吟唱着的虫儿们立马警觉起

来，纷纷停止了鸣叫，但这只是短暂的，很快
它们又争先恐后地亮起了嗓子。

田垄里，一束光亮在飘忽着，移动着。
那是谁？在干吗？就不怕惊扰了庄稼？就
不怕惊吓了虫儿？

光亮移了过来，一个老大爷出现在我的
面前。我问他怎么还在田地里转悠。他说
现在正是稻子抽穗、灌浆的时节，大意不
得。我问他怎么这么大岁数了，还要耕种。
他嘿嘿一笑说，也没什么，就是想种。他停
了一下，又说，人闲着，没味，种种地，快乐着
呢。我想，是啊，劳动是快乐的，而分享劳动
的成果时最快乐。

下了山，回望山上，我仿佛看到村长还
在那里挥手，村长那“下次再来啊”的声音也
还在耳边回响。

山村的仲夏之夜是美丽的，而最美丽的
是乡亲们那劳动的身影，最动人的是乡亲们
那质朴的情怀。

山村仲夏夜
□ 胡小平

陕北有“米脂的婆姨绥德的汉”之说，老
广州也有相似的民谚：“东山少爷，西关小
姐”，是说东山的官家子弟潇洒洋气，西关人
家的闺女贤淑知礼，商资聪慧，道出了西关
是老广州的商业圈这个地理位置。是的，以
往西关这一带河涌交错，人口聚居，店铺稠
密，随着时光的推移，许多旧物旧景已渐行
渐远，甚至销声匿迹，但仔细寻来，仍能耳闻
目睹些老广州的点滴痕迹：趟栊门、艇仔粥、
骑楼⋯⋯

在西关街巷里兜兜转转，想找老房子
的趟栊门，寻回旧日记忆。这种门清代始
传，古色古香，四五十年前还俯拾皆是，
经济殷实的人家，门分三道，第一道是起
装饰作用的半高屏风门，第二道是装上门
框，中间用十余根拳头粗的圆木等距离作
横架的趟栊门，透风入光，不遮视线，左
右拉动门可开闭，第三道是实实的板门，
都是清一色的乌暗色调。条件差一些的人

家，仅仅安一道透气通风的趟栊门即可。
岭南气候湿热，从前没有电扇空调，夜晚
拉上趟栊门，在室内睡地铺，可见门外街
巷的动静，给家家户户带来丝丝凉意。当
然，这种门防盗功能相对弱，可见那时民
风纯朴。转了一大圈，老屋仍在，屋门更
变，全由金属制作的防盗门取代，关得严
严实实的。好半天，只见一个文化服务部
装着趟栊门，虽是半新，不是旧物，到底
延续着西关的符号。

无车时期的西关，船是重要的代步工
具，艇仔粥等小吃应运而生。一锅白粥，
加些鱼虾、花生、葱姜等佐料生滚而成，
在珠江畔、荔湾河的小舟上叫卖，物美价
廉。现今交通发达，水路萎缩，小船上卖
艇仔粥的旧景不复存在，但看过西关乃至
广州的大小食店，艇仔粥弃水上岸，遍地
生根，甚至连一些五星级酒店都在经营，
只不过制作更精细，另加瘦肉、干贝、浮

皮丝、碎油条、海蜇等佐料，推陈出新，
说明艇仔粥等一类老西关食品，经过市场
百年的检验，极具生命力。

西关有一条长长的老街，不同的路段却
有各自的路名。第十甫路一段两旁的骑楼
下，悬挂着多家广州饮食老字号的牌匾，像

“陶陶居”，为康有为题写；“莲香楼”饼家，始创
于一八八九年；开业略短的“趣香”，也有七十
七年的店史。有一家“十月初五”饼家也置身
这里，问店员何时开业的，她说，来这里没几
年，但“十月初五”在澳门是老字号，澳门有多
久，“十月初五”就有多久，语气透着自豪，说
明西关的繁华离不了敞开胸怀，海纳百川。
往东行的下九路段，与文昌南路口交界的“广
州酒家”，称为“食在广州第一家”，今年恰好
创立八十周年，里面楼亭水榭，花木葱茏。与
之相邻的“皇上皇”，业已七十五载，除了经营
传统的腊肉腊肠，还挂满了头抽切片肠、鸭润
肠、鲍鱼肠、鸭肝腊肠、腊鲩鱼扣等多种新品，

色泽鲜亮，琳琅满目。
这些老字号有个共同特点：兼营餐

饮、糕点。楼上餐厅食客盈门，晚到的客
人要耐心等位，楼下则摆满了各款精致的
点心或腊味，像西关鸡仔饼、老婆饼、马
蹄糕、皮蛋酥、南乳酥等数不胜数，诱人
食欲。临近中秋节，月饼自然是少不了
的，“陶陶居”、“莲香楼”、“广州酒家”的
月饼久负盛名，近年也涌现一些后起之
秀，顾客熙熙攘攘，流连忘返，选购心仪
的月饼，整条街飘着淡淡的香甜气味，笼
罩在节日的喜庆之中。有这么多好吃的，
昔日的西关小姐可不是“养在深闺人未
识”，必定是“近水楼台先得月”了，哪肯
放过这些美食呀。“喂食”（粤语：嘴馋之
意） 的她们，头戴白兰花，脚蹬木屐，笃
笃笃，走街串巷嘴不闲，直吃得生意经触
类旁通，直逛得老西关声名鹊起，久盛
不衰。



穿行广州老西关
□ 霍无非

咱这有职业的主妇，一天忙到晚。工
作难免有压力，生活多少有局促，一股脑
儿涌来，要是再遇上点家庭突发事件，还
真不是那么好当的。工作出色生活顺心当
然是最好状态，却是需要付出很多的辛
苦。纵观前人往事，什么都要有个度，累
傻了自个难受，别人不觉味儿。所以，亲
爱的主妇们，再忙也要记得爱自己。这个
月，我给自己放假，看海去。

众姐妹一听我要去看海，纷纷出谋划
策。有人让我去山东日照，说日照的海才
叫海：蓝，海水浴场也好。也有人说不如
去青岛，还有支持去大连，更有甚者发
言：这些地方哪儿都别去，要去就去马尔
代夫！属于我的时间只有双休，哪能跑那
么远呢。她们要知道我最终是去连云港看
黄海，一定极度鄙视我吧？让她们花力气
鄙视吧，快乐是我的。

看过许多美丽风景的人也许觉得连云
港的海不值得一提，但它是我第一次真正
看到的海。我眼里，它很美。

四个多小时，大巴一路狂奔，到连云
港海边已近中午，太阳正辣。买彩票没有
中过奖，看海的天气却被我选到了。就那
一天烈日炎炎，除此以外，前前后后阴雨
绵绵。

第一站坐游船看海。刚看到海，新
奇兴奋，一不怕热二不怕黑，自告奋勇
爬到游船二层，没有任何遮阳工具。连
云港的海真的不蓝，有风吹来，热乎乎
的。海中有山，植被墨绿。临近海边，
机器隆隆，像是围海造地。船只很多，
首 尾 尖 翘 ， 有 桅 有 帆 ， 有 几 条 还 是 木
质的，据说是出海捕鱼的。游船向海深
处驶，猛一阵清凉的风瞬间拂去热燥，
一直清凉到心里。

步行去浴场，人太多，有载游客的摩
托艇呼啸来去，人群受到惊吓，随着涌起
的浪一起往后退。我只想找个人少的地方
好好看看海，沿着海边走，山水相拥处竟
有栈道，实在好。忽上忽下，高高低低，
有的就修在岩石上，跨过缆绳，就是墨色
的巨石，一两间屋大，顺势延伸进海里。
我这个难得见海的人，怎么可以放弃这样
与海亲近的机会。估量了一下安全因素，
心里有数的站到岩石上，浪一卷又一卷袭
来，零星的海水溅到我乱舞的衣服上、头
发里，久违的舒懒放松咔嚓一声存储在记
忆里。

此刻，享用就是幸福。
又一处栈道可以顺着大石滑进浅滩，

巨石嶙峋中的一湾如避风港，风不大，浪
不高，沙很细很干净，贝壳很小很漂亮，
随心脱掉鞋子，踩在松软软的沙滩上，水
有丝丝凉，轻轻地扑上脚踝又慢慢地退
下，漫上来的水浅浅的，清清的，忍不住
用手指蘸一点吮吮，真是咸的。理论上知
道海水是咸的在好多年前，可要我确信却
是指头伸进嘴里的那一刻。

因为准备不足，防晒工具带得不够，
不多时胳膊已经晒红，回家的当天晚上，
皮肤有灼伤感，这几天直接开始脱皮。尽
管如此，还是不敌我第一次看海的喜悦。

放松心情

去看海
□ 王 晓


