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提到美国人文气息浓厚的城市，
波士顿无疑榜上有名。来到这座城
市，书店是必去的“名胜”。在众多的
书店当中，建于 1932 年的哈佛书店绝
对值得一提。这家位于马萨诸塞大
街、正对哈佛校门的独立书店，不仅
是文艺青年高校朝圣之旅的必游站，
更是爱书之人淘买书的好去处。尽
管名叫“哈佛书店”，这家书店与哈佛
大学其实并没什么关系。创始人马
克·克雷默于 1932 年创立了这家书
店，起初是以服务学生为宗旨，售卖
二手教科书。之后随着时代的变迁，
这家书店的规模不断扩大，所售书籍
的种类也不断增加。如今，哈佛书店
已成为一家主销人文社科类书籍的
独立书店。

哈佛书店的店面并不起眼，最吸
睛的大概便是石墨色招牌上的金色
字体—“Hardvard Book Store”，看
起来干净、沉稳，又不失现代感。临
街的橱窗中摆着热销及推荐的书籍，
从橱窗外望进去，店内顾客们专注淘
书或读书的身影与店外熙熙攘攘的
车水马龙对比鲜明。走进书店，油墨
香扑面而来，细细一品，会发现里面
混有淡淡的咖啡味道，独特而迷人。
怀旧的黄色书柜让人心里格外温暖，
店里共分两层，地下一层主售二手
书、打折书；地上一层则售畅销书、新
书。书店面积不算很大，大量的书籍
只能渐渐依靠书柜的高度而占有“一
席之位”，特有的“店员专用”小梯子，
有效地帮顾客找到那些藏身“高处”
的书籍。

书店对书籍作了细致的分类，除
了常见的按文史哲科学等大的分类
排序，哈佛书店还为一些新学科设立
了专门的分类，这个用心的小细节也
体现了这家老牌书店的与时俱进。
畅销书籍摆在书店中央最显眼的位
置上，书店还特意地辟出了新书打折
区，以方便读者购买。贴心的顾客服
务是哈佛书店值得称道的地方，这里
的店员热情友善，又有专业知识，他
们不仅帮助人们解决常见的售前售
后问题，更会撰写专业的短书评或阅
读心得，推荐精品书籍。他们与顾客
的交流更像是爱书之人之间的一次
阅读心得探讨，正因为如此，顾客与
这家书店建立起了一种奇妙的情感
联结。在哈佛书店里读书，心里总是
沉静又安宁，有着享受阅读的欢乐，
有着找到知音的欣慰，更因有着对书
店与店员的信任而生出了底气，分外
气定神闲。

常去哈佛书店的老主顾，也会特
别关心书店的活动日程。哈佛书店
以其推出的“作家读者交流会”而闻
名。曾来哈佛书店做讲座的名家中
有作家梅勒、美国前副总统戈尔等，
可谓是星光熠熠。曾经在书中神交
已久的作家出现在生活中，与自己海
阔天空地畅谈，还有什么能让书虫们
更欢欣雀跃的事呢？哈佛书店，拉近
的似乎不仅仅是人与人之间的关系，
更为现实与梦想间搭建了一座桥梁。

网上流传着一张关于哈佛书店
的照片，那是贴在书店内的一张招贴
牌 ，上 面 写 着“Find it here, buy
it here, keep us here(发现它，购
买它，让我们留下)”一语道尽实体书
店的困境，也让爱逛书店的我们不
胜唏嘘。阅读，是一种生活态度，而
人们的阅读习惯却在改变着。当电
子书取代纸质书，亚马逊取代实体
书店，我们又是否会怀念书店里曾
经的书香，巧遇志同道合书友的欣
喜，还有那些在书店里“偷得浮生半
日闲”的慢时光呢？

波士顿哈佛书店:

哈佛不远

□ 朱轶琳 段然
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在经历了落选星云奖和替补入围的一波
三折后，北京时间 8 月 23 日下午，宇航员林格
伦在国际空间站中揭晓了第 73 届雨果奖最佳
长篇小说奖：“刘慈欣，《三体》！”这也是亚洲人
首次获得这个奖项。

消息传回国内，顿时引发了又一波《三
体》的讨论和购买热潮。来自亚马逊的数据
显示，自 23 日获奖以来，《三体》系列的分册与
套装销售涨幅超过 10 倍，并多次获得单小时
销量冠军。在淘宝指数上，23 日当天，《三体》
的搜索量会出一条接近 90 度的陡峭直线，搜
索指数高达 7207，而平时的搜索指数仅为
400到 800，销售量也随之增长数十倍。

这是一部科幻小说，亚洲人首次获得这
个奖项。《三体》是一本什么样的小说？对于
中国科幻界来说，它究竟会带来怎样的改
变？中国会因此诞生诸如《阿凡达》《星际穿
越》一类的科幻大片吗？

胜利并不突然

网络传播机制的演进在其中扮
演了重要角色

很难用一句话来解释由《三体》《黑暗森
林》《死神永生》构成的《三体》三部曲的故事
梗概，在百度百科关于《三体》系列的名词解
释中，它被形容为“讲述了地球文明在宇宙中
的兴衰历程，从科幻的角度对人性进行了深
入探讨”，按照《三体》翻译者、科幻作家刘宇
昆的说法，“西方科幻小说流行的是描写个人
面对危险的挣扎，刘慈欣的人物则是为了人
类的未来在战斗，它让普通人也能经历一下
宇宙壮大的浪漫史”。

波澜壮阔的想象力和宏大的叙事让《三
体》成为新世纪唯一一部进入大众视野的中
国原创科幻小说。国内最大的网络文学集团
阅文集团 CEO 吴文辉告诉记者，包括他自己
在内，集团内很多高管都是《三体》的书迷。
小米科技董事长雷军甚至将《三体》称为影响
自己最大的三本书之一。

来自阿里巴巴的大数据同样显示出，《三
体》的读者群已超越了传统科幻小说以男性年
轻读者为主的读者群。根据统计，《三体》购买
者中，44.98%为女性，而以同等基数计算，40
岁到49岁用户购买《三体》的比例最高，从职业
方面来看，白领人群是《三体》的主要用户，在
四五线等低线地区，《三体》的读者主力竟然是
公务员。

这本书如此与众不同，既是因为本身写
作水平高出一筹，也得益于新的互联网传播
机制。青年科幻作家夏笳在《“后三体时代”
的中国科幻》一文中表示，《三体》最初的预期
读者不过数万，其爆红的重要因素之一，就是
互联网和媒体从业者为主的微博红人们的大
力推广。此外，包括原创主题音乐、同人微小
说、Cosplay 等一系列粉丝文化现象都在以微
博作为主要平台进行生产传播。“刘慈欣本人
曾预测，出版于 2010 年的《三体Ⅲ：死神永
生》销量应该不如 2006 年出版的《三体Ⅱ：黑
暗森林》，但其实正是第三部引发了真正的阅
读热潮，这或许就与它的出版时机恰与微博
发展同步有关。网络传播机制的演进在其中
扮演了重要角色。”夏笳说。

《三体》获奖，也被视为是中国科幻文学
“走出去”的标志。根据互联网平台“华语科
幻奇幻对外翻译资料站”统计，目前有超过
80 篇（部）中国科幻作品已被翻译成英语，还
有多部作品分别被翻译成日语、意大利语、
波兰语、瑞典语、德语和法语。科幻迷钱程
则在知乎平台上介绍说：“夏笳的作品《让我
们谈谈》已经在《自然》杂志上发表，《2044 年
春节旧事》离雨果奖提名只差一步，陈楸帆的
小说《丽江的鱼儿们》则荣获了最佳科幻奇幻
翻译奖。”

凑合，但远不够

真正的科幻读者数量有限，《三
体》的影响力只是一个偶然现象

向 海 外 伸 出 触 角 ，却 并 不 是 中 国 科 幻
小说强大的写照。刘慈欣本人对此也毫不
讳言：“国内科幻市场很低迷，真正的科幻
读者数量有限，《三体》的影响力只是一个
偶然现象，这是我对现在科幻文学市场的
清醒评价”。

从传统来看，中国并不缺乏科幻文学的
阅读基础。青年科幻作家梁清散正在研究晚
清到民国时期的科幻文学，他告诉记者：“新
小说以降，儒勒·凡尔纳的科幻小说大量通过
日文转译进入中国，以至错误也相当多，鲁迅
在翻译凡尔纳的《月界旅行》时，标注作者是
美国人培伦，这个实际上是在日译本就把作
者给弄错了。原创方面，主要题材就是幻想
利用西方科技彻底富强起来统治全世界的半
战争半神话式的科幻小说，比如《新纪元》《电
世界》之类。虽然很难找到具体销量，但当时
翻译和创作了大量科幻小说的包天笑稿费为
千字 3 元，考虑到在当时上海租界租一间不错
的房子差不多是 20 多元，那读者应该是相当
喜欢的。”

但此后，中国科幻小说几经起伏，一直难

以进入主流文学的热门类目。
科幻作家们的有偿写作主要有几个发表

平台：传统渠道里，在期刊方面，随着 2014 年
《新科幻》的停刊，国内只剩下《科幻世界》一
根独苗。在图书出版方面，根据第三方调研
机构开卷的数据显示，2014 年中国幻想类小
说在文学类中所占码洋比重仅有 5.3%，而其
中排名前十的竟然没有一本纯科幻类小说。
科幻研究者三丰则统计了《三体》出版后从
2010 年到 2014 年的科幻图书出版情况。包
括原创和引进图书在内，国内科幻图书出版
在 2012 年达到高峰的 175 本，又在 2014 年回
落到 133 本。“科幻出版热具体体现在四‘多’：
丛书策划多、旧作翻新多，个人合集多、版权
引进多。科幻作者王晋康的个人选集在 4 年
里有十几种翻新，这也凸显了中国本土科幻
作者和创作力匮乏的无力现实。”三丰表示。

在新兴的电子阅读和数字出版渠道下，
科幻小说也没有取得如网络文学一般的红
火。《科幻世界》图书部主任杨国梁表示，作为
内容版权方在与数字平台合作的过程中，几
乎失去了发行能力。话语权极少，还要面对
盗版的问题。在自出版平台上，梁清散和朋
友们合作制作了科幻电子杂志《不周》，他对
此的评价是：“销量还凑合，但远远不够。”

杨国梁告诉记者，他对《三体》获奖后的
影响有两个期待。“一是过去受限于发表平
台，中国科幻作者的作品以短篇居多。《三
体》火了之后，随着相应出版平台的增加，在

中篇和长篇创作上，科幻作者能够得到更
多机会。二是科幻一直比较小众，获奖会
让科幻的影响力扩大范围，我倒是希望其
他类型文学的成熟创作者来关注科幻，写
一些有科幻元素的小说，因为他们本身对
商业操作和长篇作品的构架更有优势，可能
会更容易成功。”

开发牵手创作

在作家和版权开发方之间需要
搭建一个沟通的桥梁

《三体》为中国科幻带来的变化还不仅限
于文学创作。2014 年 11 月，游族影业正式宣
布投拍《三体》电影系列，今年 6 月，《三体》电
影团队在淘宝众筹开设项目“红岸基地复原
计划”，尽管回报仅有“《三体》电影首映门票+

《三体》电影第 2 部客串名额+壁纸包+红岸基
地奠基人证书”几项，但支持金额最高的 1999
元档的 10 个名额还是最早满额，粉丝们对电
影的期待可见一斑。

《三体》炒热了科幻小说，《阿凡达》《星际
穿越》等一系列好莱坞大片又让资本方看到
了科幻电影的“吸金”能力，在整条文化娱乐
产业链上，科幻也因此得到了更多“眼球”。
2014 年 11 月，中影宣布将改编刘慈欣的另外
三部作品：《超新星纪元》《微纪元》和《流浪地
球》；大千阳光也表示计划将韩松的《红色海
洋》改编成动画电影。郭敬明将宝树、迟卉、
飞氘等青年科幻作家签入最世文化，表示“要
将科幻图书与影视相结合”，并宣布科幻电影

《未来未来》剧本立项；在游戏方面，脱胎于起
点中文网作者骷髅精灵的科幻机甲小说的手
机游戏《机甲风暴》8 月上线，并获得了苹果应
用商店的日排行榜第一名。

“已经卖出的科幻IP（版权内容）还要更多，
但这些手握版权的公司更多还在观望。”杨国梁
表示，“主要是市面上还缺乏成功的模板，大家
也在看《三体》的票房。此外，并不是所有作品
都适合IP开发，许多企业只是先把作品抢下来
再说”。在他看来，在产业链的上下游，目前还
缺乏沟通的机制。“中国科幻作家很不商业化，
不大懂商业规律，他们不是不想写，只是不知道
什么样的作品适合IP开发。”

而在科幻作家们看来，打通产业链还在
于新角色的产生。科幻作家、北京师范大学
文学院科幻与创意教育研究中心主任吴岩表
示，中国科幻电影要发展需要培养专业编剧，
直接拿小说来改电影只是无奈之举。梁清散
则把科幻作家们的作用形容为“导演找艺术
家做世界设定概念画的那种存在”，“开发者
和创作者在前期合作策划，包括具体有什么
元素，世界设定需要怎样来弄、故事大纲、人
物设定。然后把文本生产全权交给创作者，
创作出来的小说未必最后要被全盘接受，还
要交给专业的编辑来完成。当然，这是一种
非常理想的工作状态”。

然而，这种工作状态并非毫无可能。事
实上，伴随着 IP 的火热，市场化程度更高的网
络文学同样面临着分工协作的问题。吴文辉
介绍说：“从网络文学来看，上下游的结合需
要有一个过程，在作家和版权开发方之间需
要搭建一个沟通的桥梁，一方面开发方希望
作者能更多地参与其中，另一方面，作者也希
望 IP 的开发能保质保量，不要被随便折腾。
阅文正在试图建立这样的机制，比如说，我们
会在前期就帮助厂商和作者沟通，告诉他们
如何能更好地剧本化和游戏化，同时也协助
作家参与到产品的宣传和营销中，并吸引平
台上的读者参与到产品中并提供反馈，这几
件事都可以为科幻小说提供参考。”

“好在资本市场很活跃，现在不缺钱，只
要有盈利前景，估计 1 至 3 年内就会出现相应
的中介机构。”杨国梁表示。

三体赢了，中国科幻呢？
□ 陈 静

刘慈欣凭借《三体》获得了第73届雨果奖。这是中国科幻文学的一次突破，且它的振幅不仅限于科幻界。书、

电影、游戏、周边，一条完整的产业链在形成，中国那些有激情、有能量、有科幻梦的人们在前进——

哈佛书店外景。


