田野里盛开艺术的花

乡野撷芬芳，酿蜜谢沃土。一部优秀文艺作品的诞生，不是投入金钱、加入流行元素就能堆砌出来的。只有真正展示时代特色、富有精神力量，并经过创作者呕心沥血地雕琢，才会产生打动人心的佳作。因为，艺术创作不能脱离时代和群众，正如习近平总书记说，文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。艺术家王书平、王晓岭、刘大为用多年的艺术实践告诉我们，深入生活是创作的源泉，探触人民群众心灵深处情感的文艺作品才能打动人心，既接地气又有质量的艺术升华才能拥有蓬勃的生命力。

画家王书平——

乡间墨香飘四方

□ 武自然

他是一位声名远播的著名画家，他的画展走出了国门，走到了联合国总部；他画的雄鹰，以不同的姿态飞进了大英博物馆等艺术殿堂。他深悟“越是民族的，越是世界的”。人们把他誉为“东方鹰王”，因为他画的鹰，向世人展示了博大胸怀的中国气派。这样一位画家，把艺术之根深深地扎在希望的田野，不仅教农民作画，还拜农民为师，甘于寂寞，一扎就是十年。他，就是全国政协委员、天津市美协主席王书平。

王书平出生于山东农村，对乡土充满眷恋。他跟记者讲起，孩童时代，母亲领着他赶集看乡亲们作年画和剪纸的情景。那时候每当看到乡村的鸡鸭鹅，他都会捡起树枝在泥土上画。1971年他如愿以偿地考入天津美术学院，成为“天津美术界八老”之首、被誉为“当代齐白石”的孙其峰的弟子。毕业后王书平来到天津市美协，成为一名专业画家。他记住了恩师孙其峰的教诲，到生活中去汲取营养。

从上世纪八十年代开始，王书平从不间断地深入农村体验生活，他用画笔生动地记录下了中国农村发生的深刻变化。他的笔下不是梅兰竹菊，而是充满着田野芳香的麦浪、稻田、果蔬和农民，他努力做到身入生活、心入生活、情入生活。回忆起创作获得全国银奖的作品《希望的田野》的情景，他说：“2003年春日，我到河北省邢台农村采风，当时那一层层韵律流淌的梯田，那新翻过的飘着阵阵香味的黄土，那一群群在新发芽的柳树上鸣叫的喜鹊，在我眼里就是一片希望的田野。”

田野，让王书平感动，也让王书平自然亲切地走近了可爱的农民。2004年，“王书平画室”搬到了天津市北辰区双街村，这画室从此成了他为当地农民教学的课堂。当地农民有放下锄头拿画笔画农民画的习惯，有日益增长的对美好生活的追求。于是，王书平就把多年来对中国画技法的积淀，毫无保留地传授给他的农民学生，并鼓励这些从未接受正规训练的学生，一定要保留住农民画的根。他上课不收一分钱，作画的工具全由自己无偿提供，而农民学生由当初的一两名，发展到现在的九十多名。王书平的农民学生李兆川创作的画不仅参加了世博会画展，还被瑞士收藏，李兆川对记者说：“我自己画了25年，没画出啥名堂，就是跟王老师学习这十年，真是飞跃啊。”

王书平一边教农民作画，一边向农民学习，从中不断地借鉴农民画的精髓，再去创新、创作。他把多年来创作的农村题材作品精选了百余幅，自2004年开始在全国办“王书平走进农村画展”。从双街村开始，办到了华西村等30多个村，农民们看后都说，这些画才是我们的生活，这才是和我们贴得近的画家。

“到田野中去，拜人民为师，把艺术作品交给人民去评判，才能去不断攀登艺术的高峰。”王书平充满深情地对记者说。

近日，王书平正在忙一件事，那就是把他和农民学生创作的25幅抗战题材作品，装裱好后办一次纪念世界反法西斯战争暨中国抗日战争70周年画展。

词作家王晓岭——

每首歌背后都有“一枚小弹壳”

□ 李 哲

王晓岭，北京军区战友文工团艺术指导，一级编剧，全军艺术指导委员会委员，中国音乐文学学会副主席。主要作品有歌曲《当兵的人》《风雨兼程》《军中姐妹》等，歌剧《野火春风斗古城》《青春之歌》等。曾获中宣部“五个一工程奖”、国务院文华奖、解放军文艺奖等。

“咱当兵的人，有啥不一样，只因为我们都穿着，朴实的军装……”这首脍炙人口的军旅名曲《当兵的人》一经问世便迅速传遍大江南北、军营内外，被誉为“真正军人的歌”。不过，知道这首歌曲背后故事的人，就寥寥无几了。

上世纪80年代初，云南省麻栗坡县，深入到老山前线的北京军区战友文工团词作家王晓岭，正端起大碗的酒，敬给那些即将奔赴前线的战士们。几年时间过去了，当王晓岭再次回到这里，与年轻战士“会面”的地点，却改在了麻栗坡烈士陵园。当年那一个个鲜活的面孔已然消失，剩下的只有墓碑上一个个冰冷的名字。

先后三次深入老山前线体验部队基层生活的王晓岭，苦苦地思索着：同样是青春年华，同样是热血儿郎，为了祖国的安宁，当兵的人却不惜一切牺牲，他们到底有啥不一样？这个疑问始终盘旋在王晓岭的脑海里。直到1994年，终于酝酿成熟的他，一气呵成写下了这首名曲。朴实的歌词，充满了对当代军人保家卫国、甘愿牺牲的伟大情操的深深敬意。

投入创作近半个世纪以来，王晓岭为广大官兵和听众们奉上了3000多首歌曲。这些广为传唱的佳作背后，是火热基层浇灌的灵感，是有血有肉的生活在支撑。“每年最少有3个月的时间，我都待在基层部队。要想作品叫得响、传得开、留得住，作者就必须走出去、蹲下去，别无他法。”王晓岭说道。

他的第一首歌是在连队岗哨上完成的。1969年，王晓岭参军入伍，他在“轻机枪连发点射”这个高难度训练项目上表现过人，于是连队安排他为教导队官兵进行表演射击。“那一次发挥得特别好，连发十弹，命中了90环。”王晓岭回忆道，在众人的喝彩声中，他悄悄地捡起了那10枚弹壳，珍藏起来。

在完成白天艰苦训练之余，号称“战士诗人”的王晓岭，只有当夜幕降临站在岗哨上的时候，才有空理清飞扬的思绪，整理闪光的灵感。诗作《送你一枚小弹壳》就是这样诞生的——“你问我什么是战士的本色？我送你一枚小弹壳，它在战斗中惊天动地，却在胜利后保持沉默……”

30多年后，“神奇”的事情在“这枚小弹壳”身上发生了。2005年八一前夕，在总政治部向全军推荐的25首战斗精神优秀队列歌曲中，《送你一枚小弹壳》榜上有名。听到这个消息的王晓岭十分惊讶，因为他并未将这首诗作谱成歌曲，更没有投送过这首参赛作品。

经过了解，王晓岭得知，原来这首诗歌广受欢迎，有好几位基层部队的业余作者为其谱曲并投稿，才使评委们在数千件来稿中发现了它。评委们高度评价这首诗歌，于是请来著名作曲家刘青重新为之谱曲，并最终获得了十佳作品奖。“想不到事隔多年，竟还有人记得它。”王晓岭十分感慨。当年的小弹壳如今依然陪伴着他，而歌曲中的“小弹壳”更是陪伴了千千万万个军营战士。

莽莽林海，辽阔草原，千里戈壁，浩瀚沙漠……内蒙古八千里边防线横亘在祖国的大北疆，无数可爱的边防战士在卫国戍边的岗位上，默默地奉献着。他们让人崇敬，也让人心疼。为了了解他们的生活和故事，上世纪90年代末，王晓岭整装出发。

内蒙古4221公里的边境线上分布着100多个边防哨所，每一个都留下了王晓岭的足迹。他对这些哨所位置的熟悉程度，甚至让作战参谋都十分惊讶。时任战友文工团团长的王晓岭带领着演出队与哨所官兵们同吃同住，一起骑马去巡逻。哪怕是只有一个战士的岗哨，他们也会认真地演出，与官兵们结下了深厚的感情。

“记得我们到的第一个哨所，是这条边防线上最东边的伊木河哨所。”王晓岭介绍道。伊木河是“全国最冷的地方”之一，这个小哨卡一年中最低气温能达到零下57℃。当地每年的无霜期只有80天，10月份就大雪封山，有小半年要过与世隔绝的日子。

“这里没有招待所，大家将就睡在我们军营里吧。”在伊木河哨所排长的安排下，20多人的演出队伍睡在了军营里。王晓岭回忆道：“第二天我早早起来，准备去帮厨，刚走出宿舍门，却发现战士们都坐在那里看电视，我奇怪地问他们怎么不睡觉？战士们才不好意思地回答说，原来，哨所一共就只有那些床铺，让给我们，他们就只好坐了整整一宿！”

边防战士们的淳朴感动得叫人落泪。时光荏苒，斗转星移，当再次踏入伊木河哨所，排长和战士都已不再是当年的面孔，然而，那朴实而又深厚的情谊却永远不变。激情在王晓岭胸中澎湃着，《八千里边防大北疆》就这样诞生了。

“守卫你，我巡逻在边防线上，站在高高哨塔眺望远方，座座界碑就像我那战士的身影，伴着马儿听我把军歌唱，八千里边防大北疆，八千里征程军旗扬，八千里路啊云和月，给我使命也给我荣光。”如今，这首歌曲沿着王晓岭的足迹传遍了八千里边防线，成为了内蒙古军区的军歌。

王晓岭的歌曲写不完，而歌曲背后的故事更加说不完，是生活滋养了他，滋养了这些美好的旋律。“生活给你踏实感，只有常常走出城市，走进生活，才能抛却浮华，找到存在的意义。”王晓岭一字一句地说道。

画家刘大为——

生活是取之不尽的宝库

□ 姜天骄

刘大为的画风刚健俊朗，风骨清雅。《马背上的民族》如同一个英雄民族的秘史；《草原上的歌》宛若与历史老人进行命运的对话；《百驼图》仿佛让人看到了一座座有力的山峰……他的作品像诗含蓄唯美，又像歌声绵长悠扬，被人们称为当代中国美术界之“边塞诗人”。

刘大为出生在山东年画之乡潍坊。祖父喜爱诗文书法，祖母擅长扎风筝、剪窗花。他幼年就跟随祖父、祖母读唐诗、写正楷、扎风筝、画图画。中国传统文化的熏陶与民间艺术环境的浸染，使他从小喜爱上诗书绘画。

6岁时，刘大为随父亲支边移居内蒙古自治区包头市。11岁时，他创作的第一张大幅水彩画《五一群众集会游行》被老师装裱挂在学校办公室门口。从这幅作品中，少年刘大为已经深深体会到“生活是创作的源泉”这句话的真谛。

后来，蒙古族和其他一些西部少数民族人物成为他一生取之不尽的创作素材。谈起草原文化，刘大为的眼底都会泛起淳朴的光泽，言语也变得沉缓深情：“几十年在内蒙古的生活积累，使我对草原生活非常熟悉。每次去新疆看那里的集市巴扎，维吾尔族群众买上东西骑着毛驴归来的场景都令我兴奋、难忘。”生活的积累、提炼让他完成了艺术的升华。他认为，虽然少数民族地区的生活条件艰苦，但是当地人纯真乐观、积极向上，这种乐天精神对刘大为的艺术创作影响很深，他的作品中常常能表现出激励、愉悦、明亮的色彩。

“关注社会、体味民生、深入生活、表现时代”是刘大为的艺术宗旨。不论是呈现史诗般厚重的中国现代和当代题材的历史画，还是富有真情实感和生活气息的少数民族主题画作，时代和人民，永远是刘大为作画的背景和支撑。

2012年12月，刘大为带领中国美协画家采风团来到云南省西双版纳南糯山脚下，他们即将上山到哈尼族丫口老寨绘画采风。一次原本平常的旅程因为一场大雨而变得特别，“当地百姓为了我们上山方便，特意把唯一一条傍山土路用土垫平。结果没承想我们到达前夜突然下雨，新垫的土全变成泥浆，反倒使车轮打滑，我们的车差点翻进万丈深渊”。回忆起当时的情景，刘大为至今难忘。

在村里，美术家一行还了解到，因为交通不便，当地茶叶外运、孩子上学、百姓看病都很困难。于是，大家决定集资修一条通往山下的路。半年之后，一条水泥路修好了。正式通车那天，刘大为一行再次来到丫口老寨，在一片锣鼓喧天的喜庆气氛中，他挥笔作画，记录下了哈尼族同胞的笑脸。

人民群众的生活是五颜六色的。在内蒙古包头钢铁集团，他用手中的画笔描绘了现代化工业的生产场面：在稀土钢板材公司7号高炉主控室，主控室操作人员正在远程操作高炉生产，于是他的笔下描绘出铁水喷涌而出的场景。刘大为说，很多年前，他曾赴包钢1号、2号高炉现场采风，令他印象最深的是炼铁工人手持钢钎在高炉前忙碌的身影，如今看到干净整洁的出铁场和现代化的高炉操作，时代的变迁令人备受鼓舞。

在延安，他专门走访了毛主席召开文艺座谈会的杨家岭，重温了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。“亲历延安才知道，我们从书本里得知的史实远远不够，在这里，有太多躲在历史深处的记忆未被唤醒，有太多艺术题材等待开掘，有太多被蕴藏的创作激情一触即发，似乎这里孕育着无尽的力量能随时牵引着画笔展开创作。”刘大为说，这些感受无一不在印证着艺术家走进生活的必要性。事实上，深入生活的意义不仅限于创作素材的开发、创作题材的充实，有时甚至能“顿悟”出更为恰当的艺术语言和表现技巧。

“我们恰逢盛世，文化艺术繁荣发展，各类展览和美术活动十分活跃，但是在成绩的背后，我们也看到当下美术创作存在一些问题、一些遗憾。”刘大为说，“尤其是在反映革命历史题材的创作中能够震撼人的、有分量的作品还不够，我认为主要的原因是生活的体验、感受不深，受到了浮躁之风的影响”。

刘大为说：“艺术家在实现艺术理念的同时，也要去服务人民。我们作为当代艺术家、理论家，要为这个目标去服务，这是社会责任，艺术家应当在实现自身价值的同时为中华民族的强大和复兴作出应有贡献。”

本版编辑 敖 蓉