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作家阿来这样划分自己一年的时间：
三分之一用来阅读、三分之一用来游历，
剩下的三分之一用来写作。

1998 年，他凭借一部描写西藏土司
制度兴衰史的 《尘埃落定》 享誉文坛，并
获得“茅盾文学奖”。2009 年，《空山》
三部曲的出版又掀起了一阵藏文化的浪
潮。当记者问及他到底出版了多少本书
时，阿来笑笑说：“从来没有统计过。”但
每本书动辄几年时间的创作历程，却让他
记忆犹新。

“我不希望自己的书成为快速消费品，
这样没有意义。我更喜欢来回于各种史料
与写作中，去民间、去基层了解情况，获取
灵感。”阿来直言，在 1989 年至 1994 年间，
他没有创作，是因为遇到了“瓶颈”，而破题
的办法在他看来就是深入基层。

56 岁的阿来出生在大渡河上游的一
个藏族村庄，这里的居民曾过着半牧半农
耕的生活。上世纪 80 年代，阿来走上了文
学创作之路。1989 年，他出版了首部诗集
和首部小说集，在当地小有名气。然而，捧
着自己的著作，他却产生了一种“恐慌”，他
开始反思如何才算三十而立。固守在当下
的创作环境和重复已有的写作模式，显然

已经走入了死胡同。为让写作水平有所突
破，阿来在 30 岁这一年开始“行万里路”，
他调侃自己成了“最早的驴友”。

此后，阿来用了近 4 年时间，徒步走
完阿坝州藏区近 4 万平方公里的每个乡
镇，用双脚丈量了每一寸土地，真正与基
层百姓产生了“你中有我、我中有你”的
联系。“作家是写作的个体，要表达百姓
的生活方式和书写广大天地，只能扎根进
去，通过阅读、行走、观察，看清每个村
落的前世今生。”阿来说，那时没有旅
馆，他就背着行囊借宿在百姓家；常常走
到半路发现鞋破了，就在街边小店买一双
穿上，继续走。

在行走的过程中，他完成了两件事，一
是到民间考证曾经阅读过的史料；二是通
过与百姓一起生活，了解更多史料中不曾
记载的历史。期间，他完成了《群山•关于
我自己的颂词》和《30 周岁时漫游若尔盖
大草原》两首诗，这也是阿来创作的最后两
首诗。他把这两首诗定位成自己的“文学
宣言”，在不断深入生活的过程中，阿来重
建了自己的文学观，突破了前期的瓶颈。

1994 年，阿来开始潜心创作小说《尘
埃落定》。他坦言，此后的创作之路开始往

返于阅读与生活中，思维也彻底打开。
严格来说，阿来并不算高产的作家，

他的每部小说间隔时间都比较长。阿来
说，“那是因为需要很长的时间做准备”。
以 《格萨尔王》 为例，这部作品他准备了
3 年，包括大量的案头工作，阅读超过两
百本书籍，并采访了几十位民间艺人。

“我喜欢写作，但我更喜欢写作前的
准备。一方面要读书，另一方面要不断深
入生活中去。去年，我出版了 《瞻对》，
这就是我一边阅读清代的史料，一边到故
事发生地访问的结晶。在访问中发现问题
后，我会再次阅读史料，就这样不断在发
现和解决问题中，我花费两年时间完成了
这一创作。”阿来告诉记者，有人质疑，
为了一本书花费如此大量的时间和经费是
否值得，他的答案是肯定的。在他看来，
创作应先把事情来龙去脉搞清，“不然写
作是一件多么无趣的事情”。

盘点阿来的主要作品，均与藏族习俗
传统有关。而今再次深入藏区，阿来观察
到了更加立体的生活。他观察的范围从一
个村到自治州；他接触的人，从单纯的农
牧民，到地区的管理者。“如果只记录百
姓的话语，我可能会变成一个民粹主义

者，如果只记录官员的话语，我可能成为
一个‘传声筒’，这就脱离了文学的眼
光。”阿来说。

今年，阿来游历的范围已扩展至青
海、云南，甚至印度等地。他说，现今社
会生活的方方面面，都在经历一个巨大的
转型期。“我走过的地方，再过两年，一
定会再去一次。这样，我就可以很惊喜地
发现，哪怕是藏区很偏僻的乡村，变化也
早已不再局限于盖了新房子、有了新机
器，更关键的是人的思维在变化，他们看
待世界的方式在变化，这样的变化，如果
不去基层，根本无法想象。”阿来说，深
入社会生活、深入人心是文学创作者的责
任，他还将继续坚持下去。

四川省作家协会主席阿来：

“写作就是在阅读与生活中往返”
本报记者 刘 畅

在上海普陀区卫生计
生系统有这样一群富有朝
气、充满爱心、深受社区
老人们喜爱的“80 后”，
他们立足岗位，刻苦钻研
业务，用细心、耐心、贴
心的服务赢得了居民的喜
爱和信赖。

把患者变成粉丝

吴政是普陀长寿社区
卫生服务中心的一名推拿
科医师。别看刚刚 30 岁
出头，但在长寿街道的居
民眼中，他俨然是一位

“大明星”，病人们都爱围
着他问这问那。曾经有
20 名患者联名写信给媒
体，称赞吴政技术好、态
度好，是家门口的好医
生。

为方便年龄较大的患
者 就 诊 ， 从 2011 年 起 ，
吴政启用电子文档为患者
记录治疗进度。患者的姓
名、疾病、治疗方法及每
次治疗的日期，在上面一
应俱全。不但记在电脑
上，吴政还把这些记在了
心里。几年下来，他不知
不觉已记录下 3100 多份
就诊信息。同时，他也记
住了 1500 多位老人的名
字。这些老人在吴政那里
看过一次病，第二次再来
时，吴政马上就会喊出他
们 的 名 字 ：“ 俞 春 仙 阿
姨，你颈椎怎么样了？”“蔡晓菊阿姨，你的肩周炎
还厉害吗？”很多老人说，听到吴政喊出他们的名
字他们很惊喜，觉得自己很受医生的重视和尊重。

吴政深知，教人防病比为人治病更重要。因
此，他定期下社区为居民讲解保健知识。有位患者
因卒中半身瘫痪，心情低落。每次为他治疗时，吴
政都会跟他谈天。冬季寒冷，吴政就用双手将这位
患者的脚趾捂热，再一一掰开按摩。这让患者家属
都觉得过意不去，可吴政说，只要患者能快点恢
复，这算不了什么。

吴政为患者真心付出，也收获了患者发自内心
的呵护。每年夏季最忙碌时，吴政累得中午只喝一
碗粥。居民们得知后，就商量好轮流煮好绿豆汤带
给他；为不影响他看病，居民们就挂个号，看着他
抽空把汤喝完才安心离去。“我们社区医生是‘家
门口的医生’，只要我们把患者当成自己的家人，
患者就会成为我们的铁杆粉丝。”一碗绿豆汤的故
事早已传为佳话并被广为传播。吴政也因其突出表
现于去年 10 月份被评为上海市“十佳杰出志愿
者”。

病人的微笑是坚持的理由

周亭是普陀区长风社区卫生服务中心的普通家
庭医生，他要以家访的形式上门处理家庭的病人，
并根据病人情况建立家庭病床和医疗档案；进行健
康教育，上门为慢性病患者做随访，为居民做义诊
等。目前，他已经和社区近千户家庭签订了合约。

社区有位沈婆婆长期双脚严重肿胀，多次到大
医院检查诊断未果，其女儿无奈找到了周亭。周亭
经过仔细检查后发现，原来困扰老人的病根就是真
菌引起的脚癣，加之并发严重的细菌感染。此后，
他开始一次次上门为婆婆清洁伤口、换药。在周亭
的诊治下，婆婆的双脚疾患得到痊愈，心情也开朗
许多。

在长风社区，有一位杜大爷，意外瘫痪在床，
需要长期留置导尿管。由于其妻患有帕金森症，孩
子又工作在外，更换导尿管便成了家里的大难题。
周亭知道这一情况后，允诺定期上门为杜大爷更换
导尿管，这一承诺，就整整坚持了 3 年。为提醒自
己，周亭还特意在手机里设置了开机提醒。杜大爷
的儿子曾几次紧握着周亭的手，激动地说：“家庭
医生太重要了，没有你们，就没有我安心的工作和
稳定的生活啊！”

其实这样的故事每天都发生在周亭的身边，从
患者与家属感激的目光中，他读懂了社区居民对家
庭医生的需求，也感受到身上沉甸甸的责任。当看
到病人满意的微笑时，周亭告诉自己，“这才是我
坚持的理由，这才是我的价值所在”。今年，周亭
荣获第二届上海市“十佳家庭医生”提名奖。

家门口的好医生
—
—记活跃在上海普陀区基层一线的
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本报记者

李治国

吴政在为患者针灸治疗。 （资料图片）

在别人眼中，湖北省武汉市结核病
防治所副主任技师、中心实验室副主任
李丽是典型的学霸——31 岁即成为中山
大学医学院最年轻的副教授、硕士生导
师；以第一作者身份先后在国际知名学
术期刊发表 8 篇论文、国内核心期刊发
表 13 篇论文；先后主持和参与多项国家
自然科学基金项目等，多次在国际免疫
学大会等重要会议上作学术报告。

但鲜为人知的是李丽的另一个身份
——驻香港部队某大队参谋长王炼的妻
子。相知相恋 6 年来，夫妻团聚时间加
起来不足半年；6 个春节分别在 5 个不同
的地方度过，最窘迫的一次年夜饭是在
一个小馆子里吃的；还先后 12 次因为王
炼执行任务中断团聚⋯⋯

2009 年 2 月，经过熟人牵线搭桥，
正在中山大学攻读博士学位的李丽，和
时任海军某部副舰长的王炼在某军港第
一次见面。不曾想，见面谈话不足半个
小时，王炼接到了紧急任务，马上就要
出海，两人匆忙分别。那一次，他们执
行了一项特殊任务，在茫茫大海上漂泊
了半个月，手机一点信号都没有，但因
为保密要求，他什么也不能跟李丽讲。

随着两人确定了恋爱关系，李丽也
逐渐适应了王炼这种忽然出现、又忽然
消失的情况。2009年 10月，两人在广州
领取了结婚证。这时，李丽就有了意见
——谈朋友的时候，执行任务要保密也
就算了，怎么都结婚了，还是不提前说
一声就玩消失？她收到了王炼的这样一
条短信：不要问我在哪里/问了我也不能
告诉你/不要问我在哪里/我在祖国的心
脏里/而你的身影/却深深地刻在我的脑
海里⋯⋯看着这条短信，想着他讲的出
航途中遇到的种种险情，李丽泪流满
面。她说，“那一刻，我深深地懂得了
他，也理解了他对这片蓝色国土的痴

迷”。
2011 年底，王炼被选调至驻香港部

队某大队工作，任驻军某型护卫舰首制
舰——惠州舰舰长。几年时间里，王炼
带着全舰官兵“摸着石头过河”，投入到
紧张繁重的接舰、训练和形成战斗力的
繁重任务之中。2013 年 7 月 1 日，在上
万名香港市民的共同关注下，惠州舰正
式入列，开启了驻香港部队履行香港海
上防务的崭新篇章。

紧张繁重的训练任务占去王炼的大
部分时间，每年的休假时间很难保证，
能够与妻儿见面的机会显得格外珍贵。
几年间，王炼休假时间最长的一次是
2012 年 8 月李丽生孩子的时候。那恰巧
是战舰两次试验试航的间隙，王炼从训
练海区归来，一踏上码头，就赶最早班
的飞机回武汉去照顾妻儿。一个月以
后，他又匆忙赶回部队，继续组织出海。

王炼走了，照顾孩子的重任都落到

了李丽肩上。白天，她要主持科研项
目、进行研究攻关，加班加点是常事；
晚上，还要回来照顾、陪伴孩子，指着
王炼的照片教孩子认爸爸。一年后与王
炼见面，儿子一下子就清晰地叫出了

“爸爸”，让王炼感动不已。
2014 年底，王炼和李丽夫妻两人的

工作岗位都进行了调整。王炼由惠州舰
舰长调任大队参谋长，李丽则为了更好
地照顾双方父母，从中山大学调动至武
汉市结核病防治所。

从学术机构到业务机构，尽管科研
的条件变了，但李丽抓学术、搞科研的
劲头一点都没变，她依然冲锋在免疫学
研究的第一线，把最美好的青春时光奉
献在实验室里。前不久，武汉市结核病
防治所承办全国结核病年会，李丽更忙
了 。 每 天 早 晨 不 到 6 点 ， 儿 子 还 在 酣
睡，李丽就出门了；第二天凌晨一两点
才回来，儿子又早就进入了梦乡。

最终，会议圆满落幕。李丽还没来
得及歇口气，儿子又生病了，她强打精
神，接连好几天送儿子去医院输液。儿
子的病好了，她却病倒了。

让夫妻俩欣慰的是，儿子王梓恒聪
明伶俐、乖巧懂事。在爸爸无言的示范
和妈妈日常的教育中，他对蓝色的大
海以及威武的战舰充满了兴趣。每次到
大队探亲，他都要牵着爸妈的手，兴奋
地跑到军舰上去参观。

一家三口相聚的时光虽然短暂，但
这些温馨的镜头常常在李丽的脑海中回
放，成为激励她开展科学研究的最大动
力。李丽动情地说：“我的丈夫选择遨游
大海、搏击风浪，我愿意给他一个安
宁、幸福的港湾，给孩子一个健康、快
乐的童年。作为新时期的军嫂，事业进
步和家庭幸福，我一个都不会错过！”

文/王曰国

湖北省武汉市结核病防治所副主任技师李丽：

学 霸 军 嫂 的 爱 军 情 怀

换上宽松的作业服，将长长的头发
挽起，塞进安全帽中，再戴上厚厚的口
罩⋯⋯5 分钟后，美丽的姑娘摇身一变，
成了利落的探伤工，拎起羊皮手套和 7.5
公斤重的探伤仪开始工作。这位美丽的
姑娘是济南铁路局济南机务段的机车探
伤工刘倩，已经与火车相伴了 11 年。她
经手的机车有 4000 余台次，查出“判
废”配件 10000 余件，多次受到各级通
报嘉奖，被工友们誉为“神探”。

由于磁粉探伤会与铁粉颗粒直接接
触，铁粉颗粒一旦吸入肺中将终身无法
排出，因此，每次作业前，她都要做好
严密的劳动保护。

探伤作业分为磁粉探伤和超声波探
伤两种形式，不论是哪种形式，都要求
探伤工的精力高度集中，任何失误都会
导致机车带病上线，造成潜在事故风

险。零漏判、零误判，是她的首要岗位
职责。

这天，她要给中修机车的走形部位
进行磁粉探伤。在炎炎烈日的烘烤下，
车间变成了温度高达 45℃的大蒸笼，为
防止配件表面起到对比显像功能的滑石
粉被风吹散，作业过程中不能有任何的
风吹草动。在工作时吹空调、吹风扇，
这些对于刘倩都是不可能的。进入库房
深处的刘倩，全副武装，蹲在巨大走行
配件吊杆旁，认真检测着地面上整齐摆
放的六大类 200 余件零配件。整个工作
中，她需要弓着腰或半蹲着，左手拿着
探伤器，右手拿着磁粉瓶，边移动探伤
器，边把磁粉撒到配件表面，再聚精会
神地用探伤器在一个个配件表面反复检
测。这一个动作，她要持续一个小时。
15 分钟后，刘倩后背的衣服就被汗水浸

湿，额头上的汗珠在滑落。
3 个小时后，一台机车的探伤作业终

于完成。全身早已湿透的刘倩回到休息
室，不顾疲劳，第一件事就是摸出手
机，拨打丈夫的电话。原来，她五岁半
的女儿这几天持续高烧，可眼下正逢暑
运，机车使用率高，探伤任务重，人员
不足，刘倩只能托付家人带女儿去医院
输液。“这里离了我不行，家里离了我还
有人照顾孩子，我没得选。”

短暂午休后，刘倩又开始对小辅修
机车的轮箍进行超声波探伤。她先在车
轮上涂抹耦合剂，然后边利用探头扫
查，边仔细观察超声波显示屏，随后再
弯腰提起探伤仪，走向下一个车轮。由
于车轮是在不拆卸的状态下探伤，完成
一侧轮箍的探测，她至少需要弯腰 14
次。

11 年 里 ， 随 着 铁 路 技 术 的 飞 速 发
展，新设备、新技术不断涌现，学习业
务知识成为刘倩每天必备的功课。2014
年 7 月，她获得了磁粉探伤三级证书，
这是磁粉探伤领域中的最高级别认证。

“给机车探伤，就是给它查体，马虎
不得，要防患于未然，不能放过任何的
蛛丝马迹。”工作间隙，刘倩不停擦着
额头上渗出的汗水。6 月 3 日，刘倩在
一次机车轮箍踏面的超声波检测作业
中，发现 D3 轮对非齿端轮箍踏面有一处
深 27mm，面积 120mm×20mm 的内部
大裂纹。经探伤专业工程技术人员现场
勘探确认，必须停止使用。她的一双

“火眼金睛”，明察秋毫，防止了可能引
发的行车事故，受到济南铁路局的嘉
奖。众工友笑称，“‘女神探’，果然名
不虚传”。

济南铁路局济南机务段探伤工刘倩：

火眼金睛的机车“女神探”
本报记者 王金虎 通讯员 王新宇

▲ 李丽一家在军港

合影。

▶ 王炼（左）在惠州

舰入列仪式上。

（资料图片）


