
墨绿色的中国航空公司 53 号 C-53
型飞机静静地停放在怒江驼峰航线纪念
馆里。它是展厅里唯一的展品，与之相伴
的只有四壁的文字展板。

拆解后再重新拼装的C53早已停止呼
吸，只能跟与它一起坠毁在驼峰航线的近
2000架飞机和牺牲在此的3000多名英烈
一起，无声地带游客穿越怒江上空终年不
散的薄雾，重回那个战火纷飞的年代。

53 号机坠落了

从云南省怒江州泸水县六库出发过
怒江，一直往西进，从海拔 800 多米向上
爬升，翻过终年积雪的风雪丫口，片马就
隐藏在这段 2 个多小时山路的尽头。由
于毗邻缅甸，地势险要，片马一直是兵家
必争之地。

二战时期，日本人从英国人手里抢走
了片马。那时的片马上空曾飞行过无数
飞机，他们的航线穿越了世界第二大峡谷
——怒江峡谷。因为飞行高度超过了当
时飞机的极限，而航线起伏如驼峰而得名

“驼峰航线”。航线由中航公司和美国空
军共同担负飞行任务，机组人员也常常是
中美搭配。

1943 年 3 月 11 日，中国航空公司的
C-53 型第 53 号运输机满载云南个旧生
产的锡锭和一些猪鬃、钨矿，从昆明巫家
坝机场起飞。它的目的地是印度的汀江
机场。担当本次飞行的机长是 25 岁的美
国人吉米·福克斯，副驾驶谭宣和报务员
王国梁都是中国人。

跟在 53 号机后面起飞的是另一架
“中航”48 号 C-53 型飞机，机长古蒂亚，
副驾驶是吴子丹。据古蒂亚和吴子丹后
来回忆，那天起飞以后，天气很好，53号机
和 48 号机一直相伴而行。前面的 53 号机
在蓝天中，如同一只美丽的大鸟一样，这
样的场景在驼峰航线上实在是难得一
见。古蒂亚让吴子丹操纵飞机，他自己拿
起随身携带的相机，拍下了 53 号机飞行
中的照片。

然而，让古蒂亚没想到的是，仅仅
只过了两分钟，就在高黎贡山脉上空，
前面的 53 号机突然像块石头一样往下
掉。还没等他们反应过来，53 号机已经
坠落了。

C53 就坠落在片马丫口距离国境线
140 米处，海拔 3325 米的长尾巴山上。古
蒂亚驾驶着 48 号机围绕着坠机点多次盘
旋，希望机舱里有人能走出来，但飞机一
直安静地躺在山坡上。几天后，古蒂亚再
次飞跃这里时，白雪已经覆盖了整个山
坡，C53也失去了踪迹。

最执着的寻找者

寻找 C53 从来没有停止过，而其中最
执着的寻找者是一位名叫汉克斯的飞行
员。

1943 年，美国媒体报道了 53 号机失
事的消息后，福克斯的父母也写信请求福
克斯的朋友、泛美航空公司飞行员赫尔姆
斯寻找福克斯的下落。当时，赫尔姆斯和
他的同事汉克斯、斯蒂夫正一起在驼峰航
线飞行，因此，赫尔姆斯也邀请汉克斯跟
他一起寻找 C53。

汉克斯先后在驼峰航线飞了 900 多
次。在飞越 53 号机失事地点时，汉克斯
曾 70 多次作离地面 100 英尺的低空飞
行，看见飞机完整，机舱玻璃完好。

一次，一位飞行员甚至看到一只熊蹲
在飞机旁边。因为执着的寻找，53号机坠
落的洼地后来被驼峰航线飞行员称为“福
克斯垭口”。

1944 年，中国军队收复怒江以西部
分地区。同年 10 月，中国航空公司派遣
赫尔姆斯、汉克斯、斯蒂夫前往 53 号机坠
机点进行搜寻。他们从昆明出发，经过保
山到怒江搜寻 C53。10 月下旬，他们进入
高黎贡山的原始森林，在 20 多名当地民
工的帮助下，艰难跋涉了 9 天 9 夜，终因断
粮和染病被迫放弃搜寻。

“其实我并不认识吉米·福克斯，他是
和我一起组队寻找他的赫尔姆斯的好朋

友。我只是出于同事与道义，才去寻找
的。”在多年后的一次采访中，汉克斯回忆
说，“我们最后失败了。估计我们距离福
克斯可能不到一英里⋯⋯”

1945 年，二战结束后，美国《时代周
刊》这样描述驼峰航线：在长达 800 余公
里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散
落着这些飞机碎片，在天气晴好的日子
里，这些铝片会在阳光照射下闪闪发光，
这就是著名的“铝谷”。

汉克斯曾要求美国军方寻找 C53，但
是坠落在高黎贡山的飞机实在太多，几乎
没有找到的可能性。而紧接着的中国内
战、解放后中美中断外交关系，加上当时
的缅政府继承英殖民地时将片马划入了
缅甸，C53几乎被人们忘记。

53 年的寻找有结果了

这一等就是 53年。
其实，1983 年哥伦比亚号航天飞机

曾发现片马附近山林中存在巨大的金属
物，经探明是一架飞机，但恶劣自然条
件和不稳定的边境情况阻碍了进一步的
寻找。直到 1996 年 6 月的一天，一位缅
甸猎人在原始森林无人区中狩猎，在中
缅边境 9 号—10 号界桩 137 米处（中方一
侧）发现了这架运输机残骸。同年 11 月
17日，缅甸方面通知了中方。经过两国外
事工作人员的仔细勘查，终于确定这就是
当年坠毁的 C53。

1997 年，已经年过八旬的汉克斯得
知 C53 已经找到后，在中国探险协会的
邀请下飞往中国，来到片马。他们从片
马风雪垭口出发，徒步露宿 5 天 5 夜，最
终找到了坠落在高黎贡山原始森林里的
这架飞机。

当时拍摄的照片显示，C53 卧山脊东
侧，头朝东南面的深谷，像要滑翔到怒江
东岸。降落时削断的杜鹃树枯朽疏松。
机身相对完整，右机翼则被杜鹃花树扎了
一个大洞，发动机散落在一边。机头被缅
甸边民砍下，机身被锯斧豁开，碎片零件

散布满地。驾驶舱窗边“U．S．A C53”
和右翼下“中国航空公司”字样清晰可辨。

幸运又不幸的是，飞机里并没有飞行
员遗骸。曾有人在离飞机几十米外的一条
水沟边，从雪下的泥地里刨出了一管“菲利
浦”牌牙膏和一只军用皮鞋。汉克斯看后，
认出这是当年他们发的军用物品，只有飞
行员才有，而且在上世纪50年代后就停产
了，所以它一定是福克斯的遗物。

“从飞机残骸来看，迫降是很成功的，
飞机保存也很完整，机舱内并未发现飞行
员遗骨，说明迫降后飞行员应该活着，但
没有办法走出这片原始森林。”从建馆起
就在此工作的纪念馆副馆长肯波华说。

发现飞机残骸后，中国政府决定将其
搬运下山。但是当时大雪封山，无法成
行。泸水县人民政府派专人守护坠机残
骸达 540多天。

中国人民再次展现了毅力与真诚。
守护坠机的傈僳族小伙子用中文在飞机
上写上：“任何人不得破坏飞机，我们在这
里守着！”1998 年 2 月，接到大雪预警后，
怒族青年曲天成跟同伴下撤，中途由于体
温过低倒下，为守护飞机残骸献出了年仅
24 岁的年轻生命。曲天成的遗体被埋葬
在一棵杜鹃树下，永远守护着这片山林。

最终，C-53 坠机残骸被分割成三部
分运到片马，修复后陈列在新建的纪念馆
里。汉克斯则将飞机的一小块残片带回
美国，送到了吉米·福克斯父亲的墓前，完
成了自己的使命。

目前展厅里的 C53 并不完整。昆明
世博会期间，C53 的右机翼作为驼峰航线
的象征，在世博园向海内外的游客讲述中
美人民的抗战故事，至今未归。

“留在昆明，让更多人了解这段历史
也好。”肯波华倒不介意。他每年大概要
领着 20 万人次参观纪念馆，每次他都会
强调 C-53 坠机残骸不仅是记录中国抗日
战争历史和世界反法西斯同盟的一件珍
贵文物，也是中美两国人民爱好和平、
同仇敌忾、抵御侵略、维护世界和平的
历史见证。正如一位参观者在留言册上
写下的：“勿忘国耻，向英雄们致敬。”

2015 年 7 月 5 日至 7 月 16 日,中国美
术馆主办了“光影见史——吴印咸诞辰 115
周年摄影艺术展”，用 230 余件摄影和影像
文献史料等，展现了一位以照相机和摄影
机记录时代的艺术家。

吴印咸 1900 年出生于江苏省沭阳县
一户普通知识分子家庭，自幼深受父亲追
求新思想和支持社会变革的理念影响，同
情底层民众，追求思想自由和进步。1920
年进入上海美术专科学校西洋画科。学习
期间他自学摄影，参加上海黑白影社的历

届展览。他在摄影艺术探索初期更多地表
现出注重摄影构图和对黑白影调的实验尝
试，拍摄了电影《风云儿女》、《马路天使》。
1938 年，吴印咸来到延安拍摄纪录片《延安
与八路军》，作为左翼思想影响下有一定成
就的青年艺术家，吴印咸被与上海截然不
同的延安氛围所感染，最初打算拍完即刻
返回上海的他，最终决意留在了延安从事
革命的电影事业。从此他在党的新闻纪录
电影和摄影事业，以及摄影教育等方面作
出了巨大的贡献。

20 世纪 30 年代末至 40 年代，吴印咸
作为一名战地摄影师拍摄了包括中共党、
政、军领导人照片，重大活动、历史事件纪
实拍摄，以及反映延安政治、军事、经济、文
化、生活等一系列摄影作品，在中国摄影史
和中国革命史上具有重要的艺术价值和史
料价值。

吴印咸以拍摄者的独特视角见证了历
史，他所拍摄的《驼铃叮咚》（1938）、《白求
恩大夫》（1939）、《被日军轰炸后的延安》

（1938-1940）、《艰苦创业》（1942）、《延安
文艺座谈会》（1942）、《重庆谈判》（1945）等
延安时期的大量革命纪实摄影作品，从多
个层面记录了中国共产党领导开展抗日救
国的时代篇章。他的作品中并没有血雨腥
风的残酷战争场面，更多的是从多个层面
记录呈现延安军民的爱国激情和英勇无畏
的抗争精神。

寻找C53
□ 佘 颖

光影见史

吴印咸先生是 20 世纪中国著名

的摄影艺术家、摄影教育家和电影摄

影师。他记录的无数珍贵图像，是 20

世纪现实主义创作原则在中国摄影领

域的经典案例——

④

①

②

③

① 抗大午餐 吴印咸摄

② 延安哨兵 吴印咸摄

③ 红缨林立 吴印咸摄

④ 白求恩大夫 吴印咸摄

双枪李向阳，不知道是几代中国人心目中
的经典英雄形象。他勇敢而不缺智谋，他思想
缜密又行事粗犷。在消灭敌人松井、保卫李庄
粮食的曲折过程中，李向阳和他的游击队给观
众带来了环环相扣的惊险和惊喜。

1943 年秋天，侵华日寇向我冀中抗日民主
根据地河北省定县发动了毁灭性的扫荡。敌人
聚集 4 万人，扬言要在 3 个月内彻底消灭我们
的根据地。正当根据地军民反扫荡战争进入白
热化的时候，游击队长李向阳接到军分区司令
部一道紧急命令。

“到敌占区去，拖住敌人的松井部队，要闹
他个天翻地覆，把敌人的坛坛罐罐打他个稀巴
烂。”司令员要李向阳带领游击队深入敌后平原
地区的一个县城，牵制住驻扎在定县县城的日
寇松井中队长的部队，不让他进山区增援，来减
轻敌人对山区根据地的压力；同时要保住坚壁
在县城附近李庄的公粮。

“孙猴子钻到牛魔王的肚子里，咱们得从里
往外打”，领到任务后，李向阳迅速将游击队分
兵两路，深入敌后，开始了精彩的战斗。

李向阳从山上下来了！这个消息很快便传
遍了县城，听到这个名字，敌人闻风丧胆。

深夜，李向阳带领队伍来到李庄，与地下党
区委书记孟考同志一起研究如何来牵制敌人和
保护公粮。由于汉奸地主杨老宗的报信，敌人
松井暂缓了进山打援助的计划，立即带队前往
李庄。

耳熟能详的“鬼子进村”的音乐响起，松井
的队伍悄悄潜进李庄，紧急遭遇之下，李向阳迅
速率领队伍和乡亲们转入了地道作战。

仿佛长出三头六臂的李向阳不断“神出鬼
没”。一会儿从敌军背后用几颗手榴弹佯装打
响了战斗，混乱之中，上了李向阳当的敌人开始
了自相残杀式的相互射击；一会儿又“分身”一
把火点着了敌人的据点西庄炮楼；一会儿假装
货郎混进城里，大动干戈炸毁了敌人的弹药列
车⋯⋯

李向阳的消息从四面八方传来，然而，狡猾
的松井却并没有上当，他依然坚守李庄，妄图挖
地三尺，找到粮食和李向阳。汉奸献计，日军找
到了地道口。被敌人从地道里赶出来的乡亲们
在凶残刺刀面前英勇不屈地说道：“你就是打死
我，也别想从我嘴里得到一粒粮食”。气急败坏
的松井烧死了秦大爷，枪杀了小狗子。

得到消息的李向阳愤慨难平，为乡亲们报
仇的怒火在他的胸膛中熊熊燃烧。为了将松井
调出李庄，李向阳立即指挥队伍一路攻击敌人
在城市的据点，一路赶往李庄解救百姓。

敌人在城市的粮仓被烧毁，汉奸杨老宗也
被李向阳处死。气乱了阵脚的松井终于吃下了
李向阳的诱饵，他再一次率队杀进李庄，掉进了
李向阳的埋伏之中。

钟声敲响，武装的群众像潮水般从四面八
方涌出，带着复仇的怒火和保家卫国的决心，李
向阳的队伍穷追猛打，把松井包围到一个民居
里。面对灰头土脸的松井，李向阳用小狗子留
下的子弹亲手击毙了他。

干掉了松井，保住了粮食，群众沉浸在胜
利的喜悦之中。而李向阳面对母亲的挽留，
却丝毫不敢停歇，他马不停蹄地奔向了下一
个战场⋯⋯

《平原游击队》

双枪李向阳
□ 李 哲

“驼峰航线”是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的一条航线。“驼峰航线”途经高山雪峰、峡谷冰川和热带丛

林、寒带原始森林，更有日军占领区。这些地区气候十分恶劣，强气流、低气压和冰雹、霜冻，使飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。在

长达 3 年的艰苦飞行中，中国航空公司共飞行了 8 万架次，美军先后投入飞机 2100 架，双方总共参加人数有 84000 多人，共运送了 85 万吨的战

略物资、33477 名战斗人员。在这条航线上，美军共损失飞机 1500 架以上，损失率超过 80%，牺牲飞行员近 3000 人。而前前后后总共拥有 100

架运输机的中国航空公司，先后损失飞机 48架，损失率超过 50%，牺牲飞行员 168人。
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