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报道“卢沟桥事变”的第一人方
大曾，在同年9月离奇失踪。那一年，
方大曾只有25岁。有学者说，他是
抗日战争中以身殉国的第一名战地
记者。后来的人们被他充满激情的
报道打动，也没有停止寻找他的脚
步。中央电视台纪录片导演冯雪松
就是其中一员。

1999年秋天的一个下午，冯雪
松偶然看到一个沉睡在历史资料中
的名字——方大曾（笔名小方）。这
个陌生的方大曾，是上海大公报特
派战地记者，曾发起成立中国北方
第一个少年摄影社团；组建中外新
闻学社⋯⋯无论哪个拿出来都是响
当当的名头，《中国摄影史》中关于
他的介绍却加起来还不足百字。

冯雪松找到了时年85岁的方
大曾胞妹方澄敏。“我至今无法忘记
老人无助的表情和面颊上的泪水。
哥哥留下的837张底片，被她整齐
地摆放在木盒里。”阳光下，一张张
黑白底片向冯雪松展开了抗战初期
中华民族保家卫国、打响全民抗战
第一枪的震撼场面！冯雪松说，他
不敢相信，这些珍贵的照片是出自
一个25岁的青年人之手。从那时
起，就有一种力量牵引着他用心去

“寻找”方大曾。
15年的时间，冯雪松用汗水和

脚步逐渐勾勒出方大曾的轮廓：
方大曾出生于外交官之家，少

年时酷爱摄影。他的镜头很少对准
亲朋好友，而是聚焦船夫、纤夫、矿
工等劳苦大众。他将那些被忽视的
形象定格在镜头里，让今天的我们
得以重温80年前真实的中国。

“方者，刚正不阿也；小则含有
谦逊之意，正是为人处世之道，我就
是要做一个正直的、于国于民有用
的人。”方大曾如是写到，笔名“小
方”因此而来。

1937年7月7日“卢沟桥事变”
爆发时，方大曾正在家里休假。得
知日军进攻的消息后，他第一时间
从北平市区前往卢沟桥、长辛店采
访、拍照。靠着一腔热情，方大曾很
快写出了长篇通讯《卢沟桥抗战
记》，“‘卢沟桥事件’发生后，新闻界
之到长辛店来者，尚以记者为第一
人⋯⋯无疑的，卢沟桥又在对抗
了。记者以发稿关系，又必须当日
返平，但战争既有复起，卢沟桥自然
不能通过，不得已乃沿永定河西岸
绕道门头沟路线返平⋯⋯这条路
很少有人走，所以我这不速之客颇
易引起他们的误会，我又曾遇到一
个兵，从侧面五十米远的高粱田里
跑出来，并立刻做卧倒的姿势用枪
口瞄准我，喊一声‘站住！’我停住，
告诉他我的来历和去向，他才叫我
离他很远地走过去，但是他仍用枪
口向着我，直到我的背影在前途中
消逝之后⋯⋯”这也成为我国新闻
界对“卢沟桥事变”的第一篇报道。

“日军两架飞机从长辛店上空
投掷炸弹。当时，方大曾正在那里
采访。”同行的《实报》记者宋致泉回
忆：“炮声震耳欲聋⋯⋯小方跑在最
前边拍摄平汉路上的将士。”冒着枪
林弹雨，方大曾记录下了士兵们如
何拔出大刀斩去了敌人半个头，如
何在打败敌人后拼命追杀，集合号
也不能把他们叫回来⋯⋯”

此后，他又转战长辛店、良乡、
保定，用照片和报道把读者带到了
硝烟弥漫的抗日前线。

然而，1937年 9月 30日，发自
河北蠡县的报道《平汉北段的变化》
刊登后，方大曾就消失了。

冯雪松说，15年间他不停地寻
找方大曾，不单单是为了找到这个
人，更重要的目的是让更多的人了
解方大曾。“我希望通过寻找，去还
原一个真实的、热爱和平与自由的
生命。这个年轻的生命用镜头描述
了当年国难当头的中国大地。在当
时，他的报道鼓舞了中国人抗日的
士气和斗志；在当下，抗战胜利70
周年之际，他为后人留下了了解当
时中国社会的真实图本。”

冯雪松觉得，方大曾是年轻人
的楷模：“在国家民族危难之际，他
选择了与国家同甘苦共患难，用自
己的作品记录了危亡时刻中国人的
民族精神，用自己的激情实践着个
人对民族精神的传承。”

这样的“找寻”，冯雪松愿意继
续下去。

沙家浜，作为一部京剧，是上世纪中期至
少两代中国人的美育和爱国教育的教材。戏
里阿庆嫂和芦荡深处那些机智勇敢的抗日群
众，郭建光等像 18 棵坚强不屈的青松式的新
四军战士，则是两代人最闪光的人生榜样。
于是，沙家浜，这个从现实到文学又从文学成
为现实的小镇，对两代人则或多或少地有了
圣地的意味。在抗战胜利日到来之前，我很
幸运地走进沙家浜。

满镇尽见阿庆嫂

阿庆嫂、沙奶奶并无其人又确
有其人，她们是全体阳澄湖地区人
民的化身

沙家浜是摇曳着的。这是我望见沙家浜
的最初一眼和离开她时最后一眼的准确感
觉。芦竹芦荻芦苇摇曳着，柳叶小舟和竹船
摇曳着，街头的姑娘和茶娘摇曳着，成行的岸
柳摇曳着⋯⋯事实上，整个沙家浜小镇都摇
曳着，像泊在阳澄湖北岸边的一艘大画舫。

沙家浜又是坚实的。这个常熟城南、苏
州之北、上海之西、无锡之东的小镇，因为有
摇曳的芦苇荡作掩护，更因为有坚实的爱国
抗日群众基础，硬是在日本侵略者眼皮底下
成为当年新四军的后方医院；因为 36 位伤病
员（戏里是 18 位)的坚守，一支叫“江抗”的新
四军抗日队伍迅速壮大。这支队伍走出了叶
飞、谭震林等高级将领。

跟所有初进沙家浜的人一样，进得小镇
来先做两件事——到春来茶馆找阿庆嫂那流
光飞彩的音容笑貌，进芦苇荡找郭建光和伤
病员们那坚定的足迹。

不想，满镇尽见阿庆嫂。深蓝印花布的中
式小衫，浅蓝的围裙和头巾，是这里茶娘、船娘
和餐馆老板娘最平常的打扮。不知是不是她
们刻意学戏里阿庆嫂的言谈举止，总之，镇上
走着的姑娘媳妇们特别是穿了蓝印花布衣装
的，远远地看去，都有些阿庆嫂的步态神韵。

又一个阿庆嫂走来了。她从春来茶馆码
头走来，一路摇曳一路笑声。冷静却不拒人
的蓝印花布衣裙，轻快却不失沉着的步态，大
方却不失温婉的笑脸，这船娘活脱脱就是一
个阿庆嫂！

“我叫胡林芳，我们这里叫船娘。”说着，
她轻快地跳上游船——一种由长长的竹竿扎
成的小筏子。左撑右点，小船就晃悠着隐于
芦花丛中了。

你的先辈们当年是用这种小船载着伤病
员们在芦荡里与敌人周旋吗？

“没有啊”，但旋即她就纠正，“帮助伤病
员的人太多了，讲不清的。”是的，当新四军在
阳澄湖及周边地区积极作战时，水乡人民则组
成浩浩荡荡的船队，为子弟兵做后盾。橫泾、

唐市即现在的
沙家浜镇群众，为让部队快速

行军，还用各家的小船为部队搭建“船
桥”。妇女们则做军鞋、缝军衣，用湖里的鱼

虾补养伤病员。郭建光唱的“一日三餐有鱼
虾”并非编剧瞎编。

所以，阿庆嫂、沙奶奶并无其人又确有其
人，她们是全体阳澄湖地区人民的化身。正
如阿庆嫂唱的，“我们这个镇子里家家住过新
四军”，满镇尽见阿庆嫂、沙奶奶。不过，胡林
芳听老人们说，新四军有纪律，不能住老乡
家，通常只住自己扎的草棚子。鬼子的巡逻
船靠近了，乡亲们会用自家的船把伤病员送
下湖。人与船、军与民顿时消失在迷宫一样
的芦荡里。于是，日本人“把个沙家浜翻个底
朝天”，也见不到一个新四军伤病员。

因为是晚春初夏，我没有机会体验狂风
暴雨的芦荡。这里的老人们说，戏里的“暴
风雨来了”那场景远不能表现真实的芦荡暴
风雨之夜的可怕。那是排山倒海的呼啸，地
动山摇、水天相撞。但是，即使摇得天晃地
动，那生长在荡里、浜里、泾里的芦竹、芦苇、
芦荻等，也只是摇摇头和身子而已，他们的
根永远在那里——沙家浜的荡浜泾的泥水
里。

人们习惯说沙家浜如诗如画，我倒觉得
恩格斯在《风景》中的话最合适评价沙家浜：

“只有易北河左岸的马铃薯原野，才是代表着
德意志的真正的散文。”芦苇荡里的沙家浜，
不正是代表着中国水乡人民抗击侵略者的真
正的散文吗？

湖里睡着郭建光

老人魂归阳澄湖，守望着“全靠
劳动人民一双手画出了美好江南鱼
米乡”的沙家浜

京剧《沙家浜》是毛泽东主席给起的名
字。所以，沙家浜人总是自豪地告诉来访者，
他们镇的名字是毛主席起的。1964 年春夏，
根据沪剧《芦荡火种》改编的京剧连演百场。
7 月 23 日，毛泽东主席观看演出并接见全体
演员。老人家用他那浓重的湖南普通话一一
夸赞演员演技后幽默地说：“芦荡里都是水，
革命火种怎能燎原呢？再说，那时抗日的革
命形势已经不是火种，而是火焰了嘛。故事
发生在沙家浜，中国有许多戏用地名为戏名，
这出戏就叫《沙家浜》吧。”这是毛泽东唯一一
次给戏曲起名字。1992 年，常熟最南边的横
泾、唐市正式改名沙家浜镇。

毫不夸张地说，京剧《沙家浜》是那个年
代舞台和银幕上最闪亮的戏曲作品。她有
革命样板戏的铿锵硬朗宣传特性，又不失戏
曲的柔美教化功能，更以浓郁但不失大气的
江南人文气息、优美而不舍规范的唱腔、革
命化却不排斥戏剧化的韵白给人带来美的
享受。

改名后的沙家浜镇可谓生逢其时，毫无
悬念地成为红色旅游的热土。尽管这里有华
东最大的湿地公园，有阳澄湖的大闸蟹，但
是，第一次来此旅游的人，无论男女老少，奔

的却不是浪漫的绿色和鲜美的大闸蟹，而是
这样两件事：阿庆嫂和她的春来茶馆里的机
智幽默和果敢，战斗在阳澄湖上的郭建光等
18位伤病员的传奇。

更传奇的是郭建光还在芦荡里！
这是一方横约尺半、高不足一尺的小石

碑，上书“夏光同志之墓”。夏光是郭建光的 3
位原型之一，2012 年，103 岁的老英雄去世。
按他的生前愿望，老人魂归阳澄湖，与成行的
岸柳一起守望着“朝霞映在阳澄湖上”的壮美
景致，守望着“全靠劳动人民一双手画出了美
好江南鱼米乡”的沙家浜。

守望沙家浜，就是守望爱国与和平，守望
信念与信心。沙家浜革命传统教育馆前的一
块石刻上有这样一段话：“沙家浜的意义在
于，在沪宁铁路武进以东直到上海地区能否
建立抗日根据地，开展抗日游击战争，发展壮
大人民抗日武装力量。一九三九年五月，新
四军六团以江南抗日义勇军的名义东进，建
立了以阳澄湖为中心的苏常太根据地，以及
澄锡虞、嘉定、青浦根据地。”这是时任全国人
大常委会副委员长叶飞 1990年 5月故地重游
时留下的话。

这位当年的“江抗”领导人，是从菲律宾吕
宋岛走到华东抗日前线的新四军六团团长。
他和战士们深入日本侵略者的重重包围圈里，
深入江南的埠港浜村中，宣传抗日，组织抗日
武装。战斗中的伤病员无法转移，于是，就有
了沙家浜的传奇故事。随叶飞东进的参谋长
夏光也成了伤病员。但伤病员们并不安心养
伤，他们成立了一个特务连，以千里芦荡为战
场，继续与日伪战斗。更传奇的是，这支 36人
的伤病员队伍，星火燎原，一路发展壮大，后来
真的是“驰骋江南把敌杀”。

第19棵青松是芦竹

我找到第19棵青松了，就是这
摇曳的芦竹芦苇芦荻，就是这片土
地上爱国的人民

追寻着 18 棵青松“奋臂挥刀斩豺狼”的
足迹，我越来越坚定地相信：在沙家浜，除了
阿庆嫂和 18 棵青松，还应该找到别的，比如
第 19 棵青松。只是，那“八百里风暴吹不倒、
九千个雷霆也难轰”的青松会是什么？

春夏之交访沙家浜是一种幸运，因为看

到 的 是
郭 建 光

70 多 年
前对沙家

浜的描述：
“芦花放稻谷

香岸柳成行”、
“ 锦 绣 江 南 鱼 米

乡”和“一日三餐有
鱼虾”。这幅曾让那个

时代的人们憧憬的画卷，
更使当时的两代人痛恨入侵

者。这就是文艺的力量。
如今，沙家浜没了入侵者，当然就没

有枪炮的轰鸣，而是苇竹丛丛，白鹭悠悠，泾
浜静谧，湖水镜明。为了让白鹭等鸟儿的生
活回归自然，沙家浜人把芦荡湿地公园做成
了真正的鸟的家园。芦竹不再应季砍伐，任
由“黄芦苦竹绕宅生”——说来也奇妙，在沙
家浜看阳澄湖湿地公园里的芦黄苦竹，竟然
与白居易的感受完全不同，觉得一切是那么
美、那么善。想来是因为这黄芦苦竹是人类
尊重鸟儿的生存愿望使然，是眼前的和平安
宁景象使然。

携这种恬静乘竹筏下阳澄湖，便不像身
临汪洋大海而恐人生无助，也不像泛舟长江
太湖而感世界浩瀚，只感到做沙家浜人幸福，
而做沙家浜的鸟儿更幸福。

当然，这幸福是“挺然屹立傲苍穹”的青
松式抗日战士用鲜血与生命换来的。18棵青
松的原型 36 位伤病员，已有 35 位离世，目前
只有一位健在，因为各种看望采访让老人很
累，所以我不忍再多打扰他，也不想公开老人
的所在。老人与他的参谋长一样，希望将来
长眠于沙家浜，看“朝霞映在阳澄湖上”，愿

“祖国的好山河寸土不让”。
有游客留言说，感谢抗战英雄们保卫了

祖国的好山河，才让他们来到并看到了美丽
的沙家浜。

可是，到了沙家浜，有人却很难理解一件
事：湖里有这么多好吃的，新四军战士为什么
还挨饿呢？一个偎在小伙怀里的姑娘小声咕
哝着。估计姑娘是北方人，而且没听过《沙家
浜》的对白。芦荡里虽有水八仙，水芹、莲藕、
荸荠、茭白、茨菰、芡实，还有鱼虾蟹螺蛙等，
但很多时候是不能生火做饭的，因为日本鬼
子的汽艇常在湖上巡逻。

到了沙家浜，有人还难以理解另一件事
情：这里离上海、无锡、苏州那么近，共产党怎
么敢把后方医院建在这儿？日本侵略者及其
走狗为什么总找不到新四军伤病员的踪迹？

到了沙家浜，下到阳澄湖，尤其身处迷宫
一样的芦荡时，疑问豁然有解：芦荡分明就是
铁壁铜墙。芦竹、芦苇、芦获等阳澄湖植物，
他们虽然迎风而摇曳着，能“眼观六路耳听八
方”，但他们的根紧紧地缠结在一起，不分你
我老幼，无论竹苇荻蒲，肩并肩手挽手，筑起
湖中迷宫，搭起浜里医院，构成水上战壕，既
掩护青松们治病疗伤，又在游击战中做助
攻。这是一道坚实的芦荡长城！

我找到第 19 棵青松了，就是这摇曳的
芦竹芦苇芦荻们，就是这片土地上爱国的
人民。

寻找方大曾

□ 梁 婧

沙家浜

坚实的芦荡

摇曳的散文

□

隋明梅

在中华民族的抗战史册上，有许多地名熠熠

发光。

这里的人，曾众志成城，用热血换回和平安宁。

这里的地，曾满目疮痍，坚强地固守着中华

的魂。

本周起，我们将推出《踏访》系列报道，带领读

者踏访这片热土，探寻 70 年来的沧海桑田，神州

巨变，凝聚实现中华民族伟大复兴中国梦的磅礴

力量！

开栏的话

位于江苏省常熟市东南方、毗邻阳
澄湖的沙家浜镇，因京剧《沙家浜》而家
喻户晓。

抗日战争时期，以阳澄湖为中心的苏常
太根据地犹如插在敌人心脏上的一把弯刀，
对能否推进沪宁铁路武进以东直到上海地
区建立抗日根据地起到了决定性作用。

70年过去了，今天的沙家浜，是著名的

全国爱国主义教育基地，也是经济发达、人
居和谐、文化昌盛的江南名镇。沙家浜环境
优美、风景秀丽，荣获“联合国人居署迪拜国
际改善人居环境最佳范例”。同时，沙家浜
也是中国玻璃模具之乡、中国休闲服装名镇
和国内重要太阳能光伏产业基地。作为国
家5A级旅游景区，沙家浜年接待游客超过
200万人次。


