
高二适先生书法名重一时。章士钊
曾以“天下一高吾许汝”、“唯望书家噪一
高”誉之。在向毛泽东主席介绍二适先
生时，称其为“巍然一硕书也”。他的书
法，出古入今，于近代碑学风气之中，独
以帖学为宗，诚难能可贵，亦可见耿介之
个性。其书学以章草筑基，参王羲之、张
旭、唐太宗、孙过庭、杨凝式、宋克诸家笔
意，糅合大草、今草而自成一格，笔力矫
健，草法精绝，直可超迈前贤。尝自云

“出入千数百年，纵横于百数十家，取长
补短，自得其环，而又超乎象外”，堪称

“一代草圣”。先生书风昂扬，文气堂堂，
足见其对中国书史流变之高度把握，对
时代及自身之清晰认知。

高二适于书法本体之研究可见其浸
淫之深。其于《兰亭序》、《十七帖》、《大
唐纪功颂》、《李贞武碑》、《书谱序》诸种
法帖不仅勤为临习，还校勘补缺，溯源
流，辨优劣，明得失，述心得。或以意得，
或以形求，皆以笔录而记其真见。于书
法结体、章法、笔法诸要素均有入木之述
评，实为书法美学精辟之论。其用功之
勤，所涉之广，所得之深，非泛泛之辈所
可拟肖。

高二适力耕砚田，于书史、书论尤注
心力。其于章草最为倾心，力倡“章为草
祖”论，提出“章草为今草之祖，学之善，
则笔法亦与之变化入古，斯不落于俗
矣”；“若草法从章法来，则高古无失笔
矣”。于今世草书任意缠绕，不谙笔法源
流，有拨乱反正之功。耗时十年，广搜

《急就章》注校考异本，排比审核，矫前人
之误，著就《新定<急就章>及考证》一
书，存亡继绝，匡正前贤讹误，填补了我
国书史空白。其于书后写道：“吾国书史
自汉而迄于今，已揭破抱残守缺，而豁然
成就一日新之局势。”并预言：“吾华之书
才书学，均能日起有功，则他日书家之应
运而生，以迄于焕若神明，以顿还旧观，
则所谓中国书流让皇象之语，八绝翁其
不得专美于前矣。”

高二适最为世人熟知的亦让其名
声大噪的乃是 1965 年与郭沫若的兰亭
真伪论辩，其不顾“世人矢的，被人唾
嗓”，独持己见，撰《兰亭序真伪驳议》一
文，立论精严，援据充分，确证《兰亭序》
为真非伪。其不畏权势、坚持真理、“吾
素不乐随人俯仰作计”的学术精神与品
格于此可见一斑。此论争因毛泽东主
席参与而影响极大，毛主席复章士钊信
中云：“⋯⋯又高先生评郭文已读过，他
的论点是地下不可能发掘出真、行、草
墓石。草书不会书碑，可以断言。至于
真、行是否曾经书碑，尚待地下发掘证
实。但争论是应该有的，我当劝说郭
老、康生、伯达诸同志赞成高二适一文
公诸于世。”与此同时，毛主席在致郭沫
若先生信中指出“笔墨官司，有比无好”
以促成高二适驳议文章发表。此文一
月内二见《光明日报》、《文物》杂志，为
世人所瞩目。

高二适一生优游于传统国学，自称：
“读龙门文、杜陵诗，临习王右军，胸中都

有一种性灵所云神交造化此是也。”于古
典诗文的研究与创作尤注心力。其师章
士钊称其学问“寝馈功深”，于“史实研
究”能“无漏洞可塞”。其诗高古沉雄，留
存有诗辙集三百余首，尤得力于江西诗
派，从留存大量的文稿、信札可窥见其诗
文造诣之深。“读书多节慨，养气在吟
哦”，其晚年自撰联或可作为其诗文气节
一生写照。

高二适先生与师章士钊为忘年之
交，其一生最膺服章并师事之，且多得章
提携。章士钊积多年心血而成《柳文指
要》一书，高二适发现可供商榷处近二百
处乃撰《纠章二百则》。并曰：“吾爱吾
师，吾更爱真理。”其真率如此！师徒之
谊足为当今借鉴。

高二适先生留给我们的财富不仅仅
是书法艺术，更有为人风骨、学术精神。
今天，在弘扬中华美学精神、实现中华民
族伟大复兴的“中国梦”征程中，我们研
究高二适先生高深渊博之学术，展示其
超迈古今之艺术，褒颂其磊落不阿之人
格、发扬其坚持真理之精神具有特别之
意义。

巍 然 一 硕 书
□ 梅 莞

与同学相约灶儿巷，去看一个一辈子
走在诗里，活在画中的老人。她是我们的老
师，一个一生带着花气的女子。

站在细瘦的巷子深处，回首望去，那时
正是我们二八年华，正是所谓打底子夯基
础的季节。在那个以分数量定能力和发展
的高中校园里，我们撞进一个狭小的画室，
遇见的就是她，那个与城市气质相异的，见
了她就懂了生活的文艺女教师。残酷的高
考在即，我们却被她魅惑了。

那时她约莫四十来岁，坐在教室的中
央，地上散落许多已完和未完的油画，朴素
的一块一块，随意地铺着，春夏秋冬桃红梨
白，净壶小盏姝女静立，应有尽有。那是低
年级学生不要的作品，被遗落在地上，坐成
柔软的光阴。无需收拾，似乎很契合她的心

意，无序，散章，或珍重或随性的一笔，都觉
得是温暖的相遇。她说：懂得的人，终会回
来收藏。说这话时，她手中正在着色的一帧
老宅，竟然只涂黑白两色，带着永远的诱惑
和想象。那张画就一下刻进了我的心，任日
月磨蚀从未消退。直至今日，再来到这座老
宅的跟前，我一直都在想念着她的神秘与
温婉。

高考那年春天，她带我们走进那帧画里
的老宅。那个老宅所处的巷子叫灶儿，很有
人间烟火的意味。那是她家祖传的宅子，丈
夫车祸去世后，她带着孩子生活在里面，终
生未再改嫁，执守一堆油画过着简静的生
活。我们在她的院子里学习油画，即景写实，
落花小径，寂寂蓬门，一落笔，便是一身香。
那时，她一袭嫣红的长袍，一头垂肩的黑发，
站在我们的身后，若有所思，又像在微微浅
睡，墙外尘埃在飞旋沉降，仿佛时间都不在
场。那时，对于艺术，我虽还处于懵懂，但在
那样的光阴里，每日耳濡目染她的美总算开
了一点窍。我在她的身边，欣赏着她，暗地试
图模仿她的举手投足。我甚至还习得了一些
耐心与静气，温柔与慈悲。后来，那段在老宅

学画的经历，成了我生命中最纯洁毫无噪音
的美好回忆。

我们去老宅看她，发觉她已经老了，披
肩黑发不见，银簪银髻取而代之，但红袖依
旧神韵。她的画，依然镶刻着心灵的感觉，
带给人引诱和启发。见有人来，她从木椅上
缓缓起身。我们一路奔过去准备搀扶，可她
却用浅浅的微笑，委婉地制止了我们的行
动。十八年了，她也许早已记不清我们的名
字，但我们的眼神还留在她的心底，那是最
初关于艺术的印记，从她那儿我们获得了
美与清洁的皈依。

我们看她画画，默默不语，像在守候着
什么。随着时间和气温升高，我略略觉察
到老人的疲惫，眼神不好，着色不太均匀，
握笔的手也微微颤抖。在缕缕抽走的时光
里，我感到了一个生命，正在分秒之间垂
老。知道她心脏不好，却由着她任性地掩
饰，只能在焦急中煎熬。不久，画终于完
成，她回房休息。我们坐在院子里，抚过木
门，仰头看黛瓦青檐，一枝三角梅正从墙缝
里斜出。

我不禁感叹这一隅三角梅，静对写生，

仿佛还在昨天。一恍十八年过去，花势竟还
如此美好。这五月骨朵，嫣然卓尔，开到荼
靡，仍花明色净，直到夏天褪去热烈的颜
色，她依旧红，红到底，红到凉。她的红映着
幽古的砖瓦、青苔、石板，显得内敛，如雨后
初霁，院衔阳光，干净，清丽。她虽飒然地打
破陈规，但仍浓藏静气，淡养雅趣。她的红，
很静，只静在那里，其中有烟火相依，人声
掩映，她让时光慢下来，去留由你。

在我的世界里，位置永远为固定的人
留着，我所认为的你与我的相宜静好，你就
是我笔下的诗和字，写了又写，想了又想，
还是喜爱，一段珍重的好人生。

当年因为一个喜欢穿红色长袍，走在
诗里，活在画中的女子，从学生时代，从油
画天空里，一起好过来的闺蜜，姹紫嫣红，
相宜静好，使生活变得要铿锵有铿锵，要温
柔有温柔。我总是喜欢和这样的人，走在一
起。因为我相
信，懂得珍惜
的人，必定有
瓷的质地，更
有宅的长情。

三角梅不会褪色 □ 沐 墨

有的人，有的时光，就仿

若一座老宅，总在烟火深处，

内敛，寂美，纵使岁月褪色，

她还是深静如昨
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我喜欢泡老茶馆。老茶馆里的人生，
茶叶一样随意沉浮，香气袅袅，是我中年以
后向往的一种生活。

我交往了三十多年的周二，脸上如老
去的南瓜一样起皱了。周二是一个终日游
荡的人，有天他对我说，他迷上了去茶馆里
打瞌睡，那样的时光，真是安逸。

那时我正对生命感到紧张，于是陪周
二去茶馆，看看他在那里怎样打瞌睡。

想起有个台湾男人，到中年了，未婚，
一直是个清淡生活的行者，爱到咖啡馆里
去发呆，尤其喜欢遇雨水天气，雨水连同窗
外大地上蒸腾出来的地气混合，加上咖啡
浓香，抚慰着灵魂。我想去台北找到那家
咖啡馆，发呆或者浅睡。毕竟路途遥远，就

在周围地方，找一小茶馆吧。没想到，周二
给我指引了这样一个地方。

那茶馆，在城中一个偏僻角落里，墙已
显出老态，有爬山虎一直爬到墙顶，把砖染
上了一层绿毛。

茶馆的老板，一个微胖的中年男人，居
然是一个熟人，他宽厚地对我笑着，我喜欢
这样沉静体态的男人。我要了一杯茶，就
坐在临窗位置，偶尔忍不住，伸出手去摸一
摸探过头来的爬山虎，还拿到嘴里去嚼一
嚼，是微微苦涩味道，像一些难舍的人生。

我打开带去的电脑，准备写字，我那电
脑，不可以上网，为的是不受干扰。我有时
在家里电脑上写作，总是克制不住，一边
写，一边要去看网络上那些八卦新闻，甚至

自己也陷入一场口水战。想要心无旁骛地
写作，有时得切断一些通道，好比一棵树的
生长，得剪去那些枝蔓。

我的手指头，如仆人一样听从主人内
心使唤，敲打键盘的声音，就是灵魂行走的
声音。等我把一篇简单文字写完，落下最
后一个标点，正好有风吹来，再愉快地喝上
一口茶水，有泉水漫过个毛孔的感觉。茶
水可以清淤的，清一些破烂渔网里的杂念。

等我回头，周二已趴在藤椅上打起了
瞌睡。我看见瘦小的周二蜷缩成一团儿，
起初，他眼睛半闭半睁，像我在乡村看见树
下打瞌睡的鸡一样，还有一种不安全感。
窗外的风徐徐吹过来，周二歪过头去，终于
开始放心地睡去。稍后，我看见周二的口

水出来了，我恍若想起岩石里浸透出的水，
那是不是一座深度睡眠的山流出来的水。

周二的睡眠似乎有一种辐射，我也开
始打呵欠了，有了倦怠，索性靠在椅上，慢
慢就睡去了。等我揉揉眼睛清醒过来，周
二正在旁边，把鼻子凑近一株植物，嗅着那
阵阵清香。

周二见我醒来，说了声，走嘛，回家。
望着西天晚霞，在晚风中迈开步子回家，喝
家人为我炖的老鸡汤去。

自那以后，我就常溜到老茶馆里去，不
写作，也不看书，就闻闻植物的气息，或者，
像周二那样，打一个下午的瞌睡。等我醒
来，我发觉，刚才那懵懂过去的时光，居然
就是我一直想要的那种生活。

老茶馆里的梦境 □ 李 晓

诗歌是什么？各人的感受不同，理解
存在差异，笔法表达的内容相差更大。因
此，基于不同人的个性化区别，诗歌就有了
各种各样的形态。

正如此，如今的诗歌也出现了不同的
门派。可以说的有按年龄不同分类为 60
后诗歌，70 后诗歌，80 后诗歌，90 后诗歌，
而且最近的 90 后诗歌充满了新鲜感，毕竟
其有年龄的优势。还有男人诗歌，女人诗
歌；也有青春诗歌；以及从地域分有北京诗
歌，上海诗歌，甘肃诗歌，等等；最近又有人
划分了十大门派诗歌，朦胧诗派，主流诗歌
派，口语派，口语意象派，中间派，学院派，
90 后萌派，批判现实派，意象派，探索派。
不过，如古典、浪漫，又如浪漫、现实，以及
现实、超现实，还有抒情、描写，和写实、印
象，等等各种形态，就要看你如何界定了。
这些情况说明，诗歌不能简单地划分门派。

但不管怎么划分，我个人觉得诗歌首
先要表达的是一种情感，因此内容需要有
血有肉。没有情感的诗歌，或者说没有内
容的诗歌，都不能看做是诗，只能是貌似诗
的一种表达，会给人带来类似诗的力量和
愉悦感。

那么说，余秀华的诗是不是诗？当然
是诗，其表达的是她的生活，而且是自己的
情和感。正因为这些，她的诗也火了，火了
的与其说是诗，还不如说是余秀华的生活。

最近我通过一个诗歌交流群，读了一
些诗。其表象都很委婉，而且还比较抽象，
虽然短小，也能读出一些内容，读出一点生
活，给人看得见、摸得着、找得到的印象和
看法。不过，就在上周母亲节的时候，我又
在这个诗歌交流群看到一首诗。从诗歌的
写法来说，长短句都很到位，可是却看不清
其中真正想要表达的情感。它的内容是批
评那些所谓以写诗为名当孝子的诗人，内
容是：“母亲节，孝子们，不要在今天的网络
上渲染，妈妈忙着上不了网，看不到你的心
意。不如在周日的下午，给厨房里的妈妈
打个下手，让她体会安宁与幸福。诗人们
啊，请停止你的呐喊吧，朴实的妈妈不懂得
你的浪漫，多情的诗意传达不了你的恩
情。不如从今日起，每月寄走你十分之一
的工资，让妈妈忘了生活的辛酸。”

这是一首诗吗？它以诗歌的形式，用了
杂文的手法，如果可以分类的话算做批判诗
歌。但我不赞成这种将诗歌写成了类似杂
文一样的诗。这样的表达，一方面没有真正
写出诗歌的真情、诗歌的真意、诗歌的内涵，
仅仅是获得一些人的认同而已；另一方面，
也让人把母亲节异化，或者妖魔化，写一首
诗本来是表达对母亲的爱，也是想通过诗歌
赞美母亲的伟大，这又何错之有。

可正是因为这首诗，群里有人说，“网
络里，朋友圈，铺天盖地的‘母亲节’快乐！
母亲快乐与否，我们是不是知道？说和做
中间，我们究竟做到了多少？禁忌过分嘈
杂，心知肚明即可⋯⋯”，还有人说：“今天
网上有一句话出现很多次——‘今天网上
孝子真多，可惜你妈不上网’，或者类似的
话。我想说的是：一，人家妈和人家的事，
关你何事；二，有些词用起来不雅；三，不要
连句骂人的话都是学人家。”

我觉得，这些话语和诗歌的确有些过
分了，而且还有点过激。即便是母亲不上
网，看不到儿女的诗，诗也是孝心，诗歌依
然是存在的，不能因为无人读到诗歌就不
存在。这些诗歌同样表达了对母亲的爱，
怎么能因为这种爱由于母亲看不到就不是
爱了呢。照这样说，那些写回忆类散文的
作 者 ，难 道 父 母 看 不 到 ，写 的 就 算 多 余
了吗？

这些个人观点通过评论或者杂文表达
出来，大家会觉得是一己之见。但如果以
诗的形态，表达对为母亲节写诗的不满，那
就不能简单地看做是个人观点了。因为在
我看来，这样做会歪曲了诗歌的情谊，异化
了诗歌的美感，这不是诗歌该有的好现象，
更 不 能 视 为“ 百 花 齐 放 百 家 争 鸣 ”的 好
文化。

诗歌就是诗歌，杂文就是杂文，体例不
同意味着功能不同。我们期待当代诗歌的
繁荣，有更好更多符合当代特色的诗歌被
人传颂。但是，同样需要注意的是，不要混
淆诗歌与其他文体的区别，把握好诗歌的
度，别把诗歌写成杂文。
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