
那是一朵由三条弧线排列而成的小扇
子，辐射，连接，刷新，屏蔽，隔绝，推远，排
斥，人们的情绪跟随它张合起落。我们都是
网在屏幕里的蜘蛛，从早转到晚找不到一
个正确的出口。

零点，手机还在被窝一隅喁喁细语，偷
眼打量着枯坐在朋友圈里所谓的朋友，仍
在枪林弹雨地分享着一些链接、面膜广告，
P 过的卖萌照，文艺范儿的新愁旧赋，男欢
女爱⋯⋯都是活着的那点破事儿，以自己
的风格俘获人心。但你深爱的，我未必一定
也爱。所以，我一般都会对那些不分时间段
出现的链接，自拍，自伤，直接选择“屏蔽此
人微信”，一个人的喜怒无常，毫无规律的
生活起居真耽误我微信阅读时间。所以，对
于朋友圈，我基本不看，只关注订阅号的
微刊。

微，似乎有种力量，可以使我们爱上说
话又免于说话。一部手机轻轻一抖，想什么
有什么，比仙女棒还魔幻。也因此，人们过
着毫不珍重无关紧要的生活，自爆其长或
自爆其短，也见怪不怪了。

曾与一个女作家相遇，她年纪轻轻的，
一言一行都散发着古意的芬芳。她谈魏晋
风度，谈诗经风雅颂，轻得像金铃子的幽
吟。她莞尔，像在黎明前穿了一桃红色长袍
飞于东方。那些斑斓的古典术语使我陶醉，
恍若一个天阴雪飞的下午，围着炭盆喝了
几口佳酿。在这么一个高富帅、白富美风靡
的轻薄时代，竟还有人热爱古典，活在古意
的芬芳里？当我要求与她互换微信时，却遭
到她委婉的拒绝，她说，电话联系吧。我大
概能够明白，面对面的交流，人对纸对字的
交流，远远胜过朋友圈里爆棚的微言微语。
这样的拒绝，何尝不是一种美好？而在不断
被清理的朋友圈中，某些屏蔽，无视，才是
最深刻的遗忘。

多数交换过微信的朋友，最终从热络
到忽略，从无话不谈到无话可说的地步，而
我与这个女作家之间，一直以电话和书信
的方式联系，从普通朋友到知己。其实，微
生活本身并没有错，微暗含缓慢，笨拙，少
量，粗粝等一切原生态的品质。命运仅以一
条字母的网络链接为我们布下的迷阵，却
更深刻地检验了人性的自恋与贪婪。

扔下手机，铺开稿纸开始写字，黑咖啡
的烟气弥漫湿润，像温柔的毯子盖在了 16
摄氏度的凌晨。就在我失神地推敲“微阵”一
词的刹那，盆栽山茶一瓣馨香摇摇下坠，最
终啪地跌落地上，在午夜听来，竟是一声巨
响，碎裂在黑夜的心脏。这样的午夜，是谁在
以落花的命运，向我暗示什么？所有落花成

泥的凋零都是在积蓄力量。兵家术语里微阵
的注解是隐蔽的兵力，而我，更愿意将微理
解为隐藏，一如南风，吹面不拂，静中发力，
有韬光养晦，亦会有锋芒毕露。有些东西，只
有隐约不明时，才最具有魅力和美感。希望
人在未知面前，始终满怀敬畏之心。对于未
知，我们除了接纳，就是克己。

记得第一次接触楚辞，读到《天问》：
“蠭蛾微命，力何固？”怆然叹息，人又何尝
不是那只卑微的蛾子，明知渺小却总是拼
力飞向光明，义无反顾。“人百其身如何赎，
愿捐微命答穹苍。”显然，微命指终其一生，
是个寿数。但今日有说法却是：人在 35 岁
后会有大约一百万个微命，每个微命长 30
分钟。吸烟、酗酒、上网、熬夜，任何一种坏
习惯都可能消耗一个无辜的微命。比起年
华似水更让人哀伤，甚至恐惧。更有意思的
是，微命竟可以通过一些健康的行为挣得，
比如戒烟戒酒、运动、养生，所谓正能量，莫
不如是。

并不是多么害怕死亡，但至少我们需
要懂得对生命的珍重。

父母亲来到郑州后，生活条件有了很
大改善，但却远离乡土，见不到乡邻，也很
难听到乡音，初到城市的不适应感和内心
的孤独感可想而知。

还好，父母都是十分豁达乐观的人，一
辈子没有什么难事能把他们压垮。城市的
生活虽然没有改变他们在农村养成的习
惯，但老人也做到了心情坦然，随遇而安。
这不仅让我们松了一口气，毕竟“心安之处
是吾乡”这句话，绝非字面上解释的那么简
单，要改变一个人一辈子的生活环境、生活
习惯与方式，其实极难；也可以想象，父母
在这方面一直默默无闻地付出与牺牲着。

老人爱说，现在不愁吃、不愁穿，有钱
花，和过去比已经是天上地下了。其实，我
知道，给父母物质上的帮助很容易做到，并
且他们也非常容易满足。但如何能让他们
在有生之年，精神上丰富一点、心情上愉悦
一些，有时间多笑一笑、乐一乐、高兴高兴，
才是最重要的和最不容易做到的。这就是
现在所倡导的要对老人“精神赡养”吧。

常听人讲，孝敬老人就是要养老人之
身，顺老人之意，敬老人之心，做老人之
乐。虽然，我有时候会刻意与他们一起聊
些有趣的事，节假日会带他们去游览一些
景区，观看一些文艺演出和戏曲表演，但也
仅此而已。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
有时候，我们做儿女的真不敢说，真正了解
自己的父母，真的知道父母在想什么，最需
要什么？最需要儿女们做什么？做什么样
的事情才是他们最高兴？或许，许多人及
时尽孝的想法一直在脑海里存在，一些孝
敬父母的愿望一直在计划，但却一直没能
去实施，所以许多事情没有做到，成为永远
的遗憾。

父母老了。母亲没有读过书，操持家
务、养儿育女，成为她生活的全部。而高小
毕业的父亲，却总在念叨、感叹逝去的岁
月，总想把过去、现在、甚至将来，一切都记
录下来。那种感觉，就好像很想抓住什么，
但却又抓不住，很想留住什么，但却留不
住，害怕一转眼所有眼前的东西，所拥有的
一切心爱之物都会失去似的。于是，回忆，
追忆，记忆，成为了他现在生活的一部分，
或者准确地说，成为了他生命的一部分。

儿子大了。这一天，读小学二年级的
他正在写作业，桌案上，透过窗帘的细小缝
隙，一道刺目的阳光照射到白色演算纸
上。有意无意间，儿子在映射到纸上的那
道阳光上重重地描了几笔。不一会，儿子
惊喜地叫道，原来阳光是这样走路的啊。
随后，他又在阳光即将照射到的前方，描了
几笔，并郑重其事地说，阳光，我可不愿意
你追着我走，我要在你的前面等着你！

这时候，我能想到的却是，移动的是阳
光，而流失的是时光。你用笔随手划下的
是简短线条，而人的一生所留下的却是时
光的全部印记。我们每一个人不管愿意不
愿意，都在被光阴无情地推着走，拖着走，
追着走，赶着走，牵着走，不允许丝毫停留，
没有任何间歇，甚至停下来万分之一秒喘
口气都不行。

这时候，我也才更明白什么叫似水流
年，什么叫时不我待，什么叫去日无多。伴
随着时光逝去的，或许有许多是我们最害
怕失去、消失的东西。试想，一个人没有了
记忆，没有了回忆，没有了在世间存在过的
任何痕迹，怎么能证明其曾在人世走过一
遭，何谈在世上经历过酸甜苦辣，拥有过喜
怒哀乐。

其实每个人一生所有的经历，都可以
称得上是陪伴时光一起走过的印记。想起
父亲与儿子之间血脉相通、情感相连的情
感时，我不禁一下子理解了父亲，也读懂了
儿子。精神寄托也许是年过七旬的父亲在
喝酒之余，喜欢写点东西的一个主要原
因。于是，我也情不自禁在内心深处不停
地呼唤，时光啊，请你慢点走，请给我们祖
孙三代人多点时间，留住关于你的点点
滴滴。

我不知道父亲到底是想留住什么，或
是在留恋什么，也不会刨根问底地去问。
但我却有一个极简单的想法，那就是为了
不让记忆流失，或者说留下断层与空白，就
将父亲一些顺口溜、打油诗，以及我们祖孙
三代人一些说不上是诗词或文章的文字，
作为亲情血脉的记录与延续，作为我们一
家人情缘诗缘的结晶，以爱的名义，以时光
印记为题，收割酵藏，结集成册，以示感念、
留念、纪念。

“回来啦？！”
听到有点熟悉的声音，我欣然四顾。

“看什么呢？叫你几声都没应答。”
“哦，是你呀！”我转身看到堂兄隔着

一丘小田，坐在耕田机上。
“呵呵，新车吧！”堂兄指着小车反光

镜上扎着的红绸结。
“是啊，刚买的。”我看一眼车子，朝他

走了过去。他说下着雨，田埂上滑，不好
走，别过去，见我还是朝他走着，就熄了
火，下了田。

“哟，你那铁牛也是新的吧？”站在田
埂上，我指着耕田机把手上飘动的红绸
带。那绸带虽然溅了些泥水，却还是那么
鲜艳，那么耀眼。

“嗯，昨天上午才买回来的。”堂兄亮
着眼睛，“昨天和今天都是试车，就在这大
田里。到明天就得到冲里去了。”他说着
指了一下远处的田垄。

堂兄说去年村里又有两户人家，非要

把田交给他来耕种，他本不想承接，却又
不好推脱，更不想荒了田地，就应承了下
来。春耕时节，他和大黄牯，一同起早贪
黑，人和牛都累了个半死，还是忙不过
来。一天晚上，他做了一个梦，梦见自己
也买了一台耕田机。

“哎呀，这家伙可神了，干活又好又
快，可犁可耙，可深可浅，大田不用说，小
田也能去，就是没路的地方，拆开了，抬上
去，组装好，一点火就走开了。”他呵呵一
笑，拍一下我的肩膀，“哦，告诉你，买这东
西，银行给我贷了款，政府还有补贴呢。”

“嗯，那真好。”我摸一下头，手上湿漉
漉的。

“哎哟，你看我，只顾自己去了。”堂兄
要脱身上的雨衣。我说没事，不用的。他
说这濛濛细雨，看上去没什么，却是蛮湿
衣服的呢。

一朵红花飘到了头上。我扭头一看，
是妻子站在了身旁，一只手撑着伞，一只
手拎着鞋。她说踩着田埂，软软的，还凉
凉的。今天来就是她的提议，说去天南地
北，不如去我的家乡。

随着一声长哞，一头大黄牯从我的车

旁大步走过。紧跟在牛后的人背有点儿
驼，肩上扛着犁。他取下头上的斗笠，朝
我们挥了挥。我看到了他那花白的头发，
还有那古铜色的脸庞。堂兄说那牛是他
家的，今天租给二叔用去了，见他在这里，
就跟他打个招呼，又说二叔是老牛把式，
也是老顽固，总说铁牛不如黄牛好用，干
出的活也没有黄牛那么好。

“怎么啦？”妻子轻轻拉了拉我的手。
“没什么呢。”我从二叔渐行渐远的背

影上收回目光。
堂兄摇摇头，一声叹息。我问他怎么

了。他拿开雨衣的帽子，抓了抓半白的头
发，说如今村里种田的就二叔这样的老
人，还有我这样的快老的人了。我点了点
头。他看我一眼，爽朗一笑，说他昨天晚
上又做了一个梦，梦见他孙子开着耕田机
在犁田。

“这只怕就是一个梦吧？”堂兄笑着问我。
“只要有梦，就有梦圆的时候。”我看

着堂兄，“你那耕田机不就是吗？”
堂兄摸摸脑袋，眼睛一亮，随即哈哈

大笑起来。
笑声在烟雨中回荡⋯⋯

我出差到澳大利亚，忙完手头工作
后，就打算在墨尔本市内走一走，打发一
下时间。房东卡希尔得知了我的想法，主
动表示愿意做我的导游，说要带领我见识
一个不同的墨尔本。

一天下来，他带我见识了许多只有当
地人才了解的地方，让我领略了此前从未
感受过的墨尔本当地风情。临近黄昏，我
有意宿在墨尔本市中心的旅馆中，更近距
离地欣赏月光下的墨尔本。卡希尔闻言
眼珠一转，神神秘秘地说要将我带往一个

有趣的住宿地点。
随着卡希尔的脚步，我来到了一个长

方形的“大盒子”前。这个大盒子大概有 3
米长，不到 4 米宽，有一个小门和几个窗
户，底下还配有四个轮子，在我看来这好
像一个售货亭或是临时工作间。卡希尔
敲开门，里面的情形令我无比惊讶：这个
面积仅有 10 平方米左右的大盒子内部，
竟然是一个设施齐全的小旅馆。

这种迷你住宅虽然面积不大，但里面
的设施一应俱全，还巧妙地设计分割出了
3个阁楼式的卧室。这一家的主人是一个
单身男子，他颇有经济头脑地将 2 个闲置
的卧室进行出租，这间小小的迷你住宅也
就成了一个别具特色的小旅馆。

这几年，澳大利亚正刮起一阵建造移
动式迷你住宅的风潮。每一套迷你住宅
的面积大约仅有 10 平方米左右，但屋内
设施齐全，性价比极高。澳大利亚的平均

房屋面积堪称全球最大，高达 243 平方
米。但房子越大也说明费用越高。迷你
住宅很好地解决了这一问题，它低廉的价
格令更多年轻人能居有其所。

“除了高昂的房价外，能够减少温室
气体排放量，也是澳大利亚年轻人选择迷
你住宅的原因之一。据说，迷你住宅的排
放量仅为大房子的十分之一左右。所以，
现在这种迷你住宅的数量正在快速增长，
年轻人希望花费少量的金钱来购置房产，
从而换取更加自由的生活方式。

入夜，我坐在迷你住宅前的草坪上，
仰望浩瀚星空，感受到一种别样的自由和
舒适。经济实用，节能环保，自由舒适，同
时 又 功 能 俱
全，难怪澳大
利 亚 的 迷 你
住 宅 会 如 此
受欢迎了。

喜爱春天，喜爱乡间的春天。
选个双休日，回乡下老家，看看老人

新抱的小鸡，刚捉的仔鹅，还有圈里的苗
猪，日子蓬勃着希望。你想啊，早餐新鲜
的鸡蛋、端午的烧老鹅，还有过年的年
猪，都在这里了，心里定定的。春天，连老
人家的精神头也是足足的，一年刚打头
儿，早早安排好子女们一年的念想。

车行在环湖的水泥路上，两旁的白
杨一改冬天的暗淡和沉寂，像魔术师，

“哗”的变出无数浅绿的小手掌，养眼，精
致，绵密，空气都浸染得绿意盈盈，我们
宛如穿行绿波。不远处，湖面在阳光照耀
下明亮如镜，春天的和煦在水面蒸腾，绿
荫村道却清凉静谧，似乎带我们到一个
从未到过的地方，一切都是新的。

这几年环湖处处染绿。湖边近水的
湿地，植柳，方阵排列，暖阳一照，那些枝
条软了，绿了，湖风一过，如烟如雾。

湖边山地，有茶园，有果园。
远处看，茶园的颜色与其他季节比，

变化不明显，但可以肯定，新芽儿一定不
计其数地冒了。四月的茶园，无数采茶女
戴斗篷，系布兜，十指翻飞采茶忙。在别
的地方看见过采茶女用装乳胶漆的塑料
小桶装刚摘下的新叶，好东西无意间受
了糟蹋，喝茶的人看不到，看到的人少喝
茶。月塘的采茶人都是用布袋，原始的，
也是最合适的，无异味，透气保湿。

果园不能去，一去就不想回。去果园
的路，芳草连天，鲜花无数。有一种老鼠
花，似普罗旺斯的薰衣草，极紫，离地面
数寸，一枝枝昂然直立，尽情开放。路上，
树木夹道，有枣红的观赏李、有团团的香
樟，一株香樟树上，叶还有绿褐之分，间
杂着紫薇、观赏桃，甚至一两株樱花，一
路往前，如展开斑斓流动的卷轴。

园子是梨园。花白如雪，不沾凡尘。
不是一两枝，是几十上百亩。这样的季节
来果园，就为赏花。我吃过这个园子的
梨，脆，甜，一嘴下去，玉屑纷落。我也吃
过园子里树下散养的鸡，和老家带来的
一个味道，炖个汤能香一个楼道。我从来
没有在这样的季节来园子里溜达赏花，
不说那久违的鸟鸣和那沉睡一冬刚刚缓
过神来的暄腾的大地，就是这片香雪海，
谁见了不爱？春天的大自然最慷慨，园子
里的空气丰富得无法准确描述，有花香，
有草青，有地气，和我们贪婪地呼吸交换
着。蹲下来，掐一枝野菊花，断处有药味，
钻心入肺转肠。身后一棵高大的泡桐，无
叶的枝头缀满浅紫的“喇叭”，在我和野
菊花相看两不厌的时候，“啪”一声落了
一朵，春光又深了一分。

四月的乡间，油菜花有些人来疯，像
个艺术家，在乡野间撒野，随着心性，这
里一片，那里一湾。鸭嘴桥南边有网格式
的家养鱼塘，鱼塘间的窄窄田埂长油菜，
长小麦，三月花开，一埂金黄，一埂青碧，
埂埂之间水肥鱼美，倒影生姿，其实，乡
民是最有创造力的大画家。

当代微命生活
□ 沐 墨

梦圆烟雨时 □ 胡小平

澳洲蜗居 □ 侯 坤

乡间的春天

□ 王 晓

爱的时光印记

□ 鲁 浩

好雨知时节 刘肖坤 摄

春天的大自然最慷

慨，郊野里的空气丰富得

无法准确描述

只要有梦，就有梦

圆的时候

澳大利亚的平均房屋

面积达 243 平方米，但现

在流行的却是 10 平方米

的迷你小屋

微，这一个原本小家碧玉型的词语，何以遽然庞大，乱象丛生，甚

至面目狰狞？如此生活，是谁给下的迷阵？不得而知

为了不让记忆流失，

我将我家祖孙三代人平日

说过的诗话集结成册，作

为亲情血脉的记录与延

续，以示留念


