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书香在弥漫 味道虽然淡
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晚 9 时，从外面的钢筋水泥世界踏进这
里，仿佛进入了一个不同的时空世界。这是
位于北京五道口的三联韬奋第二家24小时书
店。柔和的灯光，咖啡香气与书墨香味扑面
而来，原木色的装潢更是将 900 平方米的书
店营造成一个充满现代感的文化生活空间。

三联韬奋 24 小时书店海淀分店位于清
华同方科技大厦 D 座 1 层，相比于较为质朴
的总店，新店的整体风格似乎更加“小资”。

“地址定在大学集中、成年人扎堆的五道口，
设计就必须更时尚。我们特地邀请莫平来
做的设计。”店长洪星说，因为地处高档写字
楼和高校中间，五道口店的设计有别于美术
馆店的传统知识分子气质，将加入更多现代
元素。同时，五道口店的定位将更加高端，
这体现在诸多方面，最实质的就是书籍的选
择。同一本书，选择有名的出版社，增加经
管类、艺术类的图书和外版书，拒绝不靠谱
书等。文创作品展示台也是这家店的亮点，
相比美术馆店仅在款台放有少量作品，五道
口店将以此为重点突出，“高端文房四宝”也
将在此贩售。

林大附小二年级学生陈默涵坐在木制
台阶上一角，安静地阅读着腿上那本《爱的
教育》。清华大学退休教师蔡华站在落地窗
前，手里捧着《蒋碧薇回忆录》看了许久，最
后轻轻地放入自己的书篮中。在中国青少
年发展基金会工作的黄周明穿梭于墨香之
间，找到了《李光耀回忆录》，然后寻到了一
个角落席地而坐，准备与智者对话。

店内有一个别致的阶梯式空间，像大学半
圆形阶梯教室一般。它是三联要求设计者特
别加入的元素。它将成为连接三联新老两
店的纽带——就像三联美术馆店通往地下
一层的台阶，五道口店的读者同样可以享受
坐在台阶上读书的乐趣。

“让读者感到舒适、自在，能够停留、交
流，这非常重要。其实书店不仅仅是售书场
所，而是城市、社区的文化生活空间。24 小
时只是营业时间的延长，而这种观念的转变
才是我们升级换代提升服务的内在逻辑。”
洪星说。

到了晚 11 时，几名年轻人正在收银台排
队付款。木质楼梯上仍有许多阅读者，有的
在闭目养神，有的在埋头阅读，气氛静谧
井然。

当白日的嘈杂褪去，驻守“深夜书房”的
大部分是年轻人。清华大学大二学生邵琛
早就盼着 24 小时书店来到身边，“特别喜欢
夜深人静的时候阅读，只有那时候自己才会
全身心投入进那个世界。我们已经建了一
个‘清华深夜书房’讨论小组，这里以后就是
我们的基地了。”

“我觉得读书必须是生活中的一部分，离
开了学校，没有了图书馆，感觉自己变得贫乏
了很多。”在楼上写字楼工作的尹素芳对于书
店24小时常态化经营也很认可，“很希望有个
24 小时开放的地方，可以安静地做点什么而
不是单纯耗时间，书店是最好的选择。”

“全民阅读’是一个宏大事业，我们希望
正在做的 24 小时书店能够成为越来越多人
的精神家园。24 小时不打烊、引进文创产
品、多元化经营、扩大规模，这些都是我们所
作的尝试。在这个过程中，我们期待读者的
理解认同和更多的参与，全民阅读归根到底
需要全民参与。”洪星说。

周国平说过，人文经典是一座圣殿，它就
在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚
会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言
隽语。夜晚的三联韬奋书店更像是一座圣
殿，我们走进来，真的能听到，甚至看到那些
飘荡在空中的智慧。

当城市进入午夜，书店就是灯火。一个
角落，一本书，一束光，就能筑起一个个完整
而精彩的世界。三联韬奋书店梯阶上的阅
读者，也如灯火般闪闪发光。

私人阅读
□ 高初建

从有竹简帛书那时算起，中国有书籍的

历史可以上溯数千年。相应的，中国人读书

的历史也很长。“万般皆下品，唯有读书高”，

“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中有

女颜如玉”，能说出这类话语，中国古人对读

书的重视可见一斑。像“悬梁刺股”、“凿壁

偷光”、“囊萤映雪”、“负薪挂角”等等赞美读

书和读书人的典故、段子，就是中国特产，世

界上其他国家和民族很少见。而且，在中国

不仅文人读书受褒扬，武将爱读书更是受尊

敬。现在我们在一些商铺里看到的关公，大

多当财神供着，形象偏俗。其实真正的关帝

庙里供奉的，是在“秉烛夜读《春秋》”的武圣

君关云长，气质内涵完全不一样。

不过，中国人对读书的看法还有另一

面。唐代诗人章碣发现，“刘项原来不读

书”，他没敢说，唐太宗也是“稍逊风骚”的。

到了《笑林广记》、《儒林外史》中，“四体不

勤，五谷不分”的秀才们几乎就是一堆笑

料。而在蒲松龄笔下，读书人通常呆头呆

脑，很傻很天真，只有与聪明漂亮的小狐狸

在一起时，才让人有几分同情。对读书和读

书人的负面评价，重要的起因之一是科举制

度。很多人认为，以八股文为代表的科举考

试，把读书弄拧巴了。于是，后来有人要“砸

烂孔家店”；再后来，搞什么“文化大革命”，

鼓吹“读书无用论”，把读书这事彻底“异化”

了。当然，没等多久大家又明白了，不读书

不学习必然落后，“落后就要挨打”，所以又

大声疾呼“为中华崛起而读书”。

读 书 需 要 有 相 对 的 目 的 性 ，比 如

“为⋯⋯而读书”等等，这会让人更加注重

知行合一，经世济用。但读书一定不能讲

功利性，以为读了书就一定能怎么样，或者

必须得到什么回报，结果难免是失望、失

落，要么可能自怨自艾、满腹牢骚。在我看

来，单纯意义上的阅读与一般所讲的“学

习”有区别，阅读的本质是很“私人化”的。

黄山谷说：“士大夫三日不读书，则义理不

交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无

味。”开宗明义的“义理不交”，用现在的话

说就是不明事理、不辨是非，强调的重点是

个人的内在修养。假如一个人内在的东西

不着调，不靠谱，外在的浑浑噩噩，招人厌

烦几乎是必然的。所以，以启蒙、教化、普

遍提高国民素质为出发点，全民阅读可以

由政府提倡，但更需要全社会努力营造一

个鼓励个人发自内心的，自我爱好和自觉

努力的读书氛围。

书中觅诗意

第 20 个世界读书日热热闹闹地过去
了，但书香仍在空气中弥漫着，虽然味道淡
淡的。

跟每个月最后一个周六一样，戴景琪提
着十几本书走进古老苏州的古老街道石家
湾 46 号，还了，再借。这个五年级的小男生
很不好意思让记者翻看他刚刚读完的《边
城》《呐喊》等，因为“我开始喜欢科学类的书
了”。的确，他新借的十几本书里有一半是
科普类的，其中好几本是小景琪从世界读书
日·书香中国推荐书单里知道的。

跟 12 岁的戴景琪一样，来石家湾 46 号
苏州图书馆借还书的，凡被问到 4 月 23 日，
大都知道这是世界读书日，也知道国家在号
召全民阅读，有些人认为这种活动对自己读
书有一定促进作用。

1995 年，联合国教科文组织宣布 4 月
23 日为“世界读书日”。起因是 1972 年，联
合国教科文组织向全世界发出了“走向阅读
社会”的号召。三年后，国际出版商协会在
第二十五届全球大会上提出世界读书日的
设想，并由西班牙政府将方案提交联合国教
科文组织。后来，因俄罗斯提议，世界读书
日的范畴里增加了版权。

有意思的是，这一天是写书人莎士比亚
和塞万提斯的辞世纪念日。

世界读书日，作为一种行动，到了文字
奇妙的中国后，就有了诗意：书香中国。这
种诗意弥漫开来，就成为一种社会追求。

尽管社会追求离全民行动还有些距离，
但有追求总比没追求好。追求久了就习惯
成自觉行动，追求不懈就会成功。

有数字为证——
去年、前年的国民阅读率比上一年都有

上升，去年人均读书四本半。虽然升幅不如
GDP和 CPI，但趋势让人欣喜。

有例为证——
“小的时候不喜欢读书，总想玩游戏，可

是妈妈总逼着我读书，慢慢地就喜欢上书
了，后来就迷上读书了。”于是，戴景琪这个
小学生把家里的两柜子书读完了，把学校图
书室的书也“看得差不多了”，近两年，苏州
图书馆就成了他享受阅读的最好去处。

有一个反证。读三年级的刘小旭今天
很不高兴，一个人躲在角落里发呆。记者问
他为什么不跟小朋友们一起朗读，孩子的回
答让人落泪：学校号召读课外书，可爸爸妈
妈烦他总躲着偷偷看闲书，“一会儿一会地”
喊他去帮着卖调料，“我不喜欢帮他们卖调
料，他们就不喜欢我。”

养子不教父之过。这一刻，记者数了数
在场的孩子，十三个，但愿不让孩子安心读
书的刘小旭的家长们不会是全部家长的十
三分之一。

阅读是人生起点的助跑器，更是人生全
旅程的动力源。从这个意义上，全民阅读是
当前要务，更是久久之功，或者说是国家民
族可持续发展的基本保障。

道理谁都懂，但是，在现实里，一些接受

采访的中老年人，在谈到全民阅读时，不是
说政府应该如何鼓励青年人读书，就是说自
己如何要求子女读书，很少谈自己如何读
书；而年轻的父母们更有趣，他们谈自己的
阅读时，主要是谈如何陪宝宝读童书。听起
来总感觉与上面那对卖调料的父母有些五
十步与百步的味道。

难得府学味

世界读书日前三天，伦敦传回国内一条
消息：中国出版集团获了个出版卓越奖。得
这奖很不容易。不过，比获得出版奖更不容
易的是让全民爱书、爱读书。

曾经，我们以为万般皆下品唯有读书高，
那当然过分，但是，走向反面的对书的大不
敬、对文化的大不敬式革命，让我们的家国精
神遭受重创，从知识越多越反动到读书无用、
最无一用是书生，历史性地获得相当大群体
的认同。于是，上世纪70年代末出生的刘小
旭父母才觉得读闲书不如卖调料来得实际。
即使读书，也是为了将来能卖更多的调料挣
更多的钱，而不是更多地丰富精神世界。

痛定思痛，国家开始倡导读书。从象牙
塔到田园，图书馆、室、农家书屋，全民阅读
行动全面推开；读书修齐治平的理念，带着
一种时代性的压迫感，灌向华夏大地。

从上到下，把读书当成一项重要工作来
做，是好事，但细品这好，便品到一丝可悲的
味道——读书到了需要倡导、要求的份儿
上。但是，倡导又是必须的，这是国情所在。

“我们追求府学的味道。”苏州文庙里的
德善书院管理者说。府学是什么味道，怕只
有几百年前的学童们才能描述出来。但不
管怎样，有追求总是好的，起码对得起范文
正公。因为，凡进书院的孩童及其家长必先
知道书院基因何来：980 年前，范仲淹准备
在家乡最好的地段造私宅，风水先生说此地
造宅必将科甲蝉联、世代公卿。范公说，此
地既然这般好，何不造一所文庙并府学，为
国家培养一代又一代人才。很快，这里便成
为“东南学宫之首”，以至于入学者到处找人
推荐走后门。

“现在想进这个国学班得走后门的呀。”
一位站在教室门外听课的家长对记者说。

教室内，顾梅教授正在引导学生们让“信”字
从心底流向毛笔尖再润染宣纸、大地。这位
国学大家钱穆的外孙女是浙江大学教授。
作为国学传播的志愿者，她的周末大都献给
了读书写字这类大众教育活动。她得到了
回报：受众越来越多，甚至传到地球南端的
澳大利亚，引得一脸欧罗巴组件的戴比·鲁
女士给自己起名刘德雅，又一脸恭敬地坐在
古老朴素的条凳上听“信”写“信”。

记者不知道这是不是府学的味道，只知
道学童们背《论语》、习《大学》，似懂非懂却
有模有样，这暂且够了。全民阅读，让大多
数家长懂得要好好读书、读好书，让孩子们
知道了今天的中国字中国文化从哪里来，让
世界重新审视中国文化，让世人重拾对华夏
文化的敬意，让文人重负文化传承的使命。
这暂且够了。

惟愿气之华

今天，更多人喜欢抬头远望文化高峰或是
以此为背景自拍自编自发布，却较少人低头从
书本里近看高峰、自醒甚至自筑高峰。有标题
党说“阅读是人生的越狱”，这种不靠谱的夸张
连负面效益都甚微。事实上，真正的阅读使
人内视内敛，文一点的说法叫自醒修身。身
修大发了，当然是掩不住藏不住的，所以才有
腹有读书气自华的定论。一个人如此，一个
民族国家也如此。连一个打油匠都能诌出几
个押韵顺口溜的唐代，得是怎样敬畏文字，我
们不得而知。但能让四海来留学，与他们的
气自华一定有关系，而气之华与他们把格律
诗推向人类文化最高峰一定有关系。

阅读需要环境，全民阅读便是造环境。
“我喜欢全民阅读这个事情。”张国中是个本
分的码头工人，听明白记者来采访读书的事
情，很是吃惊，转而兴奋得话多起来：几年前
从安徽来苏州打工时，发现没有文化就做不
好工作。同时也发现，苏州这个地方比以前
打工的地方有文化，再研究下去，他发现，有
文化是因为这里人喜欢读书。他被打动了，
决定长住下来。他边工作边学习，成为太仓
武港码头生产操作部电工班第一个技师、电
工班长。让他欣慰的是，这几年，从政府到
公司都越来越重视职工阅读，职工书屋里有

不少好书，太仓市的职工读书站也有他喜欢
的好书。有时候他会把发现的好书推荐给
儿子和年轻工友。他觉得自己的后代很有
福气，因为他们成长在一个重视读书的时
代、重视读书的城市里。

的确，苏州算得上一个崇文敬书本的
城市。

细雨中，从太仓新区第三小学的窗户里
传出吟唱声。走近了，发现是一位教师在与
学生们一起背诵车万育的《声律启蒙》。孩
子们显然是吟进书里了，全然不觉外来人。
这一刻这场景让人坚信，古人吟诵不绝的三
月江南烟雨里一定是有读书声的。

这所 2007 年才创建的学校，在当地被
称为新太仓人子女学校，在很多地方是被叫
做打工子弟学校的。但这所平地而起的学
校仅用七年就成为全国楹联教育先进校、中
国书法特色校、中华诵读实验学校和苏州市
文明礼仪示范校。

孩子们的“水平一天一天地提高”，家长
们很有压力，怕孩子看不起自己，纷纷报班
学习。张国中没说他是不是因为孩子的压
力才读书练书法，但他说多读书在这个地方
会受尊敬。

采访的记者和观摩的官员们更有压力。
在观摩学校的楹联诗词知识竞赛时，他们大
多听得一脸茫然，既不懂“拗救”、“三连平”这
些术语，也说不出“两鬓风霜，途次早行之客”
的对句。记者中的80后们当即私语发誓，回
北京立即背唐诗宋词。记者也老夫聊发少年
狂，天当纸雨当墨，即兴诌个顺口溜，一扫前
些时候寻吴越文化不遇之失落：

三月江南黃绿红，
酒旗懒舞怨风东。
寻诗乡野乡愁薄，
问曲楼台楼意浓。
京韵黄童声细柔，
弹词白叟眼朦胧。
忽来吟诵穿烟雨，
道是寒窗尚古风。

阅读需要环境，全民阅读便是

造环境。全民阅读，让世人重拾对

华夏文化的敬意，让文人重负文化

传承的使命。


