
这是一处很普通的山沟，在绵延千里
的大巴山区随处可见；这又是一处极不一
般的山沟，50年来，这里生产的航天型号产
品一次次在浩瀚的太空书写精彩篇章。

这是一群很普通的职工，这又是一群
极不平凡的职工，50 年来，他们扎根山沟，
为国防事业书写着无悔的人生。

在这里，在中国航天科技集团第七研
究院长征机械厂，这群留守山沟的“留守部
落”，因其甘于奉献、屡创佳绩而被人们誉
为“八百壮士”。

这里，薪火相传

50 年前，成百上千操着不同口音的人
们肩上扛着行李、手里提着工具，从祖国的
四面八方来到这处贫瘠荒凉的山沟，白手
起家，建起了国家三线航天产品总装厂
——长征机械厂。

进入新世纪，随着国家对三线企业实
施脱险调迁，长征机械厂主体调迁到成都
市龙泉驿国家经济技术开发区。但根据需
要，一部分生产任务仍留在大山深处。是
去繁华的都市，还是留在偏僻的乡村？近
800 名员工服从工作需要，组成“第一事业
部”留在这里。

靳亚军就是这“八百壮士”之一。50年
前，15 岁的靳亚军跟随父母从北京来到这
里，成为这片山沟里的“年轻开拓者”。在
产品对接岗位上，她练就了心静如水的耐
心和毫米级的精准技术。

2005 年，靳亚军正式退休。但在宿舍
区和厂区的道路上，在总装车间里，每天还
能看到她忙碌的身影。由于她技术过硬，
加之工作需要，她几乎没有离开过产品对
接岗位，继续自己的航天事业。

在 成 都 ，靳 亚 军 有 一 个 幸 福 的 大 家
庭。去年，靳亚军答应 5 岁小孙子的央求，
准备留在成都的家中。但来自山沟的一个
电话，让她第二天就重返岗位，并签下了新
的一年期返聘合同。

“我很想陪着小孙子，但我知道，今年
厂里的任务非常繁重。我是有着 25 年党
龄的老党员，只要工作需要，我就义无反
顾！”靳亚军说。

靳亚军留在山沟，她的徒弟张向东同
样选择留在了山沟；李彩萍，她徒弟的徒
弟，一位“80 后”女大学生，已扎根山沟 5 年
之久，是这里最年轻的“测试指挥”。

从这山沟沟里回趟成都要汽车加火
车，折腾一整天，即使去趟县城，也有数十
公里。在这里，绕着办公楼转一圈是他们
的“一环”，绕着宿舍区转一圈是他们的“二
环”，绕着厂区转一圈就是他们的“三环”。

“当初厂里招人时，我只知道有可能到
远离成都的外地工作，但真没想到这么偏
远。”李彩萍笑着说，当初因为好奇而来，也
曾因为艰苦想走，最后因为自豪而留下。

这里，精益求精

总装是一件很枯燥的工作，但每一个

环节对质量的要求都十分苛刻，一刻也马
虎不得。这里的每个产品都由无数道工序
组成，要求每道工序严谨细实，一个不规范
的动作就可能带来灾难性的后果。

去年 9 月，一名刚参加工作不久的工
人不小心将一颗直径 4 毫米的垫片弄丢
了。全班组人员立即停下手上的活儿，一
起寻找。在一个“大块头”内部密密麻麻的
零件缝隙里找一个比半粒绿豆还小的东
西，其难度可想而知。但他们不敢松懈。
经过大家一天一夜的努力，终于找到了！
那一刻，几乎所有的人都长舒一口气。

“这里是十分精密的航天产品，是绝对
不能拿别的部件来代替的，如果找不到，就
只有一样一样拆掉，直到找到为止。”高级
技工王自忠说，一脸的严肃认真。

40 年的艰苦磨砺，王自忠已成为总装
线上的首席高级技师、航天技术能手。40
年来，经他亲手装配的各种产品不计其数，
在实践中，他不断优化装配操作规程，解决

了无数个难题，获得了一次又一次的成功。
总装是产品的最后一道工序。王自忠

说，总装就像一道“后墙”，要确保“后墙不
倒”，就需要付出更多的汗水。所以，在长
征机械厂，特别是在山沟里的“第一事业
部”，加班是家常便饭。有人给王自忠作过
粗略统计，他 40 年来加班的时间加起来相
当于一个人正常工作 20年！

这里，人才辈出

一批批技能人才在这里得到锻炼成
长，成为祖国航天事业最坚实的基石。在
长征机械厂这个群体里，很多人都有值得
书写的故事。

李兵，氩弧焊特级技师。在他的带领
下，国家级“李兵特种熔融焊接技能大师工
作室”先后承担了 9 项国家级和省部级科
技创新项目，获得了 2 项国防科技进步奖，
拥有 6 项专利，焊接工艺技术水平国内领
先，在焊接技术的研究和应用方面达到国
际先进水平。

盛能刚，凭借 20 多年的实践经验，摸
索出独特的技术诀窍和操作方法，练就了
一身焊接绝技，“修炼”出了左右手均可独
立焊接的技艺。经他焊出的箱底变形小，
焊缝内部超标缺陷较少，一次焊接合格率
远高于行业标准。

李晓刚，“眼疾手快”是他的焊接风格，
“看不见也摸不着”的特殊位置的焊接是他
的强项。不允许有任何焊接缺陷的产品，
均做到了 100%一次焊接合格。

为保障协作配套的运载火箭箱体的准
时齐套，盛能刚和李晓刚精密协作，带领整
个焊接团队精心操作，确保了该批箱体按
时优质交付，为嫦娥一号卫星圆满发射奠
定了基础。

常年坚守山沟，卫星成功发射时是他们
最高兴的日子。每到那一天，《今天是个好
日子》《祖国不会忘记》等歌曲会在山谷中响
起，那时候，比回一趟家都更让人高兴。
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“ 星 船 冷 暖 我 做 主 ”
——记中国航天科技集团五院空间飞行器总体设计部苗建印创新团队

本报记者 郑 彬
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坚守大山的“八百壮士”
——记中国航天科技集团第七研究院长征机械厂

本报记者 钟华林

图为长征机械厂的职工们。 汤小丽摄

“吐鲁番”与“葡萄”紧密相连的历史，至
少可以追溯到唐朝。干燥少雨、日照充分、无霜
期长的吐鲁番盆地，为葡萄生长提供了独一无二
的气候条件，让这里的葡萄甜美多汁。

在这片火热的土地上，活跃着一位维吾尔族
高级农艺师海力其汗·玉素甫。“海力其汗”在维
语中是“葡萄姑娘”的意思，她没有辜负自己的
名字，为葡萄种植技术的推广贡献了 43 年悠悠
岁月，让吐鲁番地区的葡萄果园从当年的 4 万多
亩，增加到现在的 50万亩。

像养孩子一样养葡萄

新疆民歌 《吐鲁番的葡萄熟了》，描绘了诱
人的葡萄之城吐鲁番。1947 年出生的吐鲁番姑
娘海力其汗·玉素甫，就像歌曲中描绘的那样，
扎根在吐鲁番的沃土上，让各种葡萄绿苗茁壮
成长。

1968 年从新疆农业大学农学院农学系毕业
后，葡萄姑娘来到吐鲁番市农业技术推广中心工
作，并从 1972年开始潜心葡萄种植技术的研究。

1979 年，吐鲁番市被确定为全国第一批葡
萄生产基地，海力其汗接下了去亚尔乡推广葡萄
种植技术的任务。那时吐鲁番的葡萄种植面积只
有 4 万多亩。“政府给了优惠政策让我们把技术
带下去，但好多农民不愿意种，因为葡萄要四五
年才能挂上果见到钱。”海力其汗没有气馁，在
亚尔乡弄了个小示范园，进行优化葡萄生产栽培
技术试验，打算用“做给你看”的笨法子来推广
新技术。

开头那两三年里，海力其汗的现场学习班举
步维艰。农民们不愿意来，来了也不怎么信任
她。有一次她在亚尔乡开宣讲会，只来了 50 多
个人。刚讲了一会儿，就有听众起哄：“哎呀，
我们就是种葡萄的，她的经验比我们多吗？走了
走了！”

海力其汗坚持着讲完课，回到家中，难过得
哭了起来。但倔强的葡萄姑娘还是咬牙坚持了下
来。1982 年，科学管理的示范园取得了三年就
结果丰产的成绩，比农民按老办法种了七八年的
果园产量要高得多。当年就推广 6000多亩。

1984 年，海力其汗把葡农力提甫提供的葡
萄园分成三个区域喷施不同浓度的“920”，收
获时，葡萄产量比上年增加 40%，一下子轰动
了吐鲁番。力提甫感谢海力其汗：“按你的来，
葡萄好得很。”

在跟葡农打交道的过程中，海力其汗摸索出
一套深入浅出的科普办法：“我跟他们说，要像
养娃娃一样养葡萄，你对它好，它对你好。他们
就懂了。”肥料给少了，不按时浇水，葡萄产量
就会降低。葡萄姑娘跟农民说：“娃娃缺营养容
易得病，葡萄也一样，所以要施肥浇水，让它吃
好喝好。”

带出更多葡萄姑娘

品种由 11种增至500多种，产量由每亩700
余公斤增至 2.5 吨，价格从每公斤 5 角到 10 元
⋯⋯海力其汗见证了吐鲁番这些年的葡萄发展。

“葡萄是吐鲁番的名片，我们会好好打造这张名
片！”

为打造这张名片，她不辞劳苦、退而不休、
不计名利。2010 年就退休的海力其汗，现在还
在做农技推广工作，每天天刚亮就要去实验田里
转转。她创办了以自己名字命名的葡萄种植基
地，将葡萄种植技术传授给其他人。“她 43 年为
农民服务，技术指导、办学习班、讲课，全都没
收过钱。”海力其汗的女儿胡西丹·买买提说。

数十年坚守，68 岁的葡萄姑娘用勤劳聪
慧、热诚大方，征服了葡农的心。人们信赖
她，喜爱她，思念她，欢迎她。有一次她去了
一位老农阿不力孜的果园，高兴地说：“你好长
时间没来，你来我的葡萄园转一圈，我的葡萄
就丰收了。”

海力其汗还带出了更多的葡萄姑娘。她有两
儿两女，其中两个女儿都是农大毕业，大女儿更
是继承母业做起了葡萄技术研究和推广。

“原来开现场会，女学员少得很，大都在家
做家务。现在开现场会或学习班，7 成学员都是
女性，她们学习更细致，学技术更快。”海力其
汗带出了一支“红色娘子军”，致力于葡萄种植
技术的推广。农民们都亲切地称她们是科技致富
的“引路人”，在每年葡萄生长季，每天都有不
少人打电话请“海力其汗老师”指点迷津。

全国劳动模范、全国科普先进个人、全国科
普惠农兴村带头人⋯⋯在荣誉面前，海力其汗不
改初心：“葡萄是我一辈子钟爱的事业，不管遇
到多大困难，我一定要把我的技术无偿教给农
民，让大家都能致富。”

“ 葡 萄 姑 娘 ”

海 力 其 汗
本报记者 佘惠敏

中国航天科技集团苗建印创

新团队组建于1965年，致力于为

航天器设计、裁剪并制作合体的

“冷暖衣”，确保航天员和飞行器

上所有设备温度适宜、运行良

好。他们大胆创新、追求卓越，不

断刷新着新技术、新产品“最优

榜”。

图 ①① 苗 建 印 创 新 团 队 风

采。 庞 丹供图
图②② 苗建印（左）与国外同

行进行业务交流。 潘 晨供图

①①

②②

在中国航天科技集团五院空间飞行器
总体设计部，有这样一个团队，他们致力于
为航天器设计、裁剪并制作合体的“冷暖
衣”，确保航天员和飞行器上所有设备温度
适宜、运行良好。团队自 1965 年由闵桂荣
院士组建以来，始终保持着国际先进水
平。这个团队就是“苗建印创新团队”。从
成功研制出我国第一根宇航级热管，到开
发出 4 项全球首创、6 项国际领先的热控产
品，50 年间，团队以创新驱动发展为引擎，
创造出一个又一个“第一”。

“没有解决不了的难题”

2013 年 12 月 14 日，嫦娥成功落月，月
壤上第一次留下中国足迹。为了这一时
刻，航天人付出了无穷的智慧和心血，也给
苗建印创新团队带来了巨大挑战。

2007 年，团队接到任务——在美国和
前苏联方案之外另辟蹊径，确保嫦娥三号
平安度过月面 120 摄氏度“熔炉”和零下
180 摄氏度的极寒考验。作为我国首个降
落在地外天体的探测器，嫦娥三号不仅要
应对太空中的高低温环境，还要耐受月面
赋予的每轮至少 14 天的多次、持续冰火

“折磨”。此外，月球重力是地球的六分之
一，这样的力学环境目前无法进行模拟试
验⋯⋯前所未有的难关横在团队面前。

“没有解决不了的难题！”在苗建印的
带领下，团队成员仅用８个月就提出了两
相流体回路方案，并完成了原理性验证。

“这套两相流体回路系统是综合利用月球
1/6g 的重力场、特殊热源、两相流体回路技
术，无需电源供给，用一套回路即高效实现
探测器内所有设备的温度控制，解决在长
达 14 天的月夜无电源供给情况下仪器的
温控难题。”苗建印说。

为了早日拿出成熟产品，团队开始马
不停蹄地昼夜作战。最终这项全球首创的

“中国智造”，成就了嫦娥三号落月、巡月
的完美之旅；在基础理论方面，超前掌握
了美国拟在 2030 年前重点突破的学科难
题之一。

“外国人不敢接的任务我们来”

美国东部时间 2011 年 5 月 16 日，美国
“奋进号”航天飞机助推“阿尔法磁谱仪 2
（AMS-02）”飞向太空，开启人类探索宇宙
起源的漫漫征途，世界为之轰动的同时，又
有谁知道它曾经让诺贝尔奖得主丁肇中教
授头痛不已。

“磁谱仪项目是我 40 多年里遇到的难
度最大的实验，甚至比当初为我带来诺贝
尔奖的实验还要困难得多”。为了早日完
成项目，2005 年，丁肇中广发“英雄帖”，他
找过许多国家的科学家，英国人、美国人、
俄罗斯人，然而遍寻欧美，无一应战。

“外国人能干的我们也能干，外国人不
敢接的任务让我们来”。正当丁肇中山穷
水尽之时，苗建印创新团队接下了这个被
业界称为“烫手山芋”的难题。

“要突破储液器的关键技术，重点解决
三大难题：材料、控温和毛细结构设计。”苗
建印说。而空间微重力环境，二氧化碳的
超临界特性、低表面张力特性又使这一全
新构想变得异常复杂，储液器的研制无疑
是世界上从未有人攀登过的高峰。

面对数不清的技术难题，他们头脑风
暴、找专家开拓思路，一个一个地解决；面
对及特殊的材料需求，他们跑到相关的研
究院所，守着炉子和对方一同冶炼；面对苛
刻的验证条件，他们用酒精代替二氧化碳
试验，几年下来，酒精用了几十箱，手被泡
掉了一层又一层的皮，连鞋子都被清洗用
的丙酮烧坏了好几双，最终获得了与实际
运行完全吻合的试验数据；面对超复杂的
工艺，他们在丝网结构上手工点了几千个
点，一个力度掌握不好就得重来⋯⋯3 年的
呕心沥血，试验圆满成功，国内外同行心服
口服。

“这里有我的舞台”

“成绩面前甘为幕后，名利面前安之若
素”。苗建印创新团队将坚守专业、淡泊名
利的品质融入到团队成员的血液中，代代
相传。

老组长侯增祺曾在组长的位置上干了
27年，在预研的“幕后”岗位上干了一辈
子。已退休的老专家文耀普，在福利分房
面前主动退出，将室主任职位主动让给年
轻人，甚至将技术人员极为重视的研究员

职称名额也主动让了出来⋯⋯苗建印也一
样，深深热爱着航天事业，始终痴迷技
术，在基础研究和产品研制第一线一干就
是 16年。

早在求学时期，苗建印就是班里唯一
不考托福、不考 GRE 的人，他说：“我就在
国内干，在这里才能实现梦想。”“我就在航
天干，这里才有我的舞台。”他曾两次主动
让贤，将年轻同志推到行政岗位上锻炼成
长，他说：“我给你们让路，你们都能干了，
我就不用干了！”⋯⋯这样的事在团队里还
有很多。

别看他们对荣誉、职位、机会等“身外
之物”并不热衷，对于本职岗位，他们却始
终“如初恋般”全神贯注。一位新员工回
忆，他刚来团队时，曾吃惊地看到“偶像”苗
建印正专心地充装热管。只见苗建印眉头
紧锁，仔细观察着数据的变化，刺鼻的氨气
味道丝毫没有影响他的专注。这样重复、
操作性强的基础工作，这位“技术大牛”居
然自己动手！

苗建印认为，“充装热管是团队成员的
基本功。”做这项工作是理所应当的，团队
内的其他成员也都是这么做的。清华毕业
的高材生李亭寒，一辈子工作在一线，退休
返聘后仍在亲力亲为地做热管充装等基础
性工作，对每一个热管都认真把关，就像对
待自己的孩子一般。

“ 星 船 冷 暖 我 做 主 ，广 袤 天 际 展 宏
图”。面对未来，他们将秉持专业报国的信
念，不断开创热控技术的新辉煌。


