
对于老北京人而言，什刹海边上的火
神庙可谓“熟悉的陌生人”。论旧，这座始
建于唐代的庙宇，已有 1400 多年的历史，
可 谓“ 先 有 火 神 庙 ，后 有 北 京 城 ”。 自 从
2010 年重修开光以来，北京人重新认识这
座供奉“火德真君”的庙宇，也不过短短 5
年时间。

从 8 号线地铁口出来，街对面就是什刹
海火神庙的东门。2002 年之前，这座庙门一
直被门口的各种店铺遮盖。经过将近 10 年
腾退、修缮，直到 2010年重修后开光，火神庙
才得以重现什刹海。

一般而言，庙门都是朝南开，什刹海火神
庙为什么独独庙门向东？这里是有一段故事
的。什刹海火神庙的南边，是著名的“万宁
桥”。桥下是东西走向的京杭大运河的起
点。假如庙门向南，大水就会毫无遮拦地进
入庙门，未免犯忌。因此，元代和明代两次大
修，火神庙的庙门都是向东开的。然而，根据
古制，唐代火神庙的庙门确实是朝南开的。
只是那时，什刹海还是一片沼泽。

北京有多处火神庙。据《北平庙宇通检》
记载，民国初年，只北京城内就有火神庙 17
处。现在保存下来的、规模较完整的有什刹
海火神庙、琉璃厂火神庙、古刹火神庙、花市
火神庙等。中国的古代建筑多为木质结构，
一旦遭火灾，后果不堪设想，历史上诸多宏伟
的宫殿、寺庙都因火而毁。所以，对火的畏
惧，就体现在对火神的崇拜上。

这其中,规模最大、历史最悠久、传奇色
彩最浓厚的,就要算这座位于地安门外、什刹
海旁的火神庙了。什刹海火神庙的特殊，从
屋瓦的颜色就可以看出来。据说，自唐至元，
原本什刹海火神庙的屋瓦都是灰色的。明万
历三十三年（1605 年），为了表示皇室对火德
真君的崇敬，万历皇帝下旨将庙宇所用的琉
璃瓦改成了蓝、绿色。从此，火神庙真正的辉
煌开始了。乾隆二十四年（1759 年）重修时，
皇室更是特许什刹海火神庙将山门及后殿顶
改为黄琉璃瓦，使得庙宇增添了皇家气派。

什刹海火神庙占地并不很大，但布局严
谨、精巧。整个建筑群包括三进院落。最南
端为山门，单檐歇山顶，门上悬挂着赤字金匾

“敕建火德真君庙”，表明它由皇室拨款修建
的尊崇地位。第一进为“荧惑宝殿”，即火祖
殿，为乾隆皇帝御笔题匾。此殿供奉南方火
德荧惑星君，即火神爷。火祖殿内原悬有乾
隆皇帝御笔之匾及对联，匾曰“司南利用”，联
曰“菽粟并资仁，功成既济；槐榆分布令，序美
惟修”。另外，此殿顶还有一漆金八角蟠龙藻
井，精巧无比，举国罕见。

第二进为“万寿景命宝阁”，即玉皇阁，明
代称皇极殿，是座五间二层硬山顶的阁楼，明
万历御题“万岁景灵阁”，清乾隆改题“万寿景
命宝阁”。原来二层阁上供奉玉皇大帝，一层
供奉真武大帝。真武大帝是北方大神，镇守
庙北，也是水神。火神庙里为什么要供奉水
神呢？住持张凯道长介绍说，这取的是水火
既济之意。

第三进为“斗姆阁”。这一进现在还没有
开放。此外，东路还有慈航殿，西路有三官大
殿、财神殿等。

“万寿景命宝阁”前有一尊大铁香炉，看
似普通，却来历非凡，是乾隆年间内务府慎刑
司员外郎冯七十四敬献给火神庙的。这尊香
炉 100 多年前流散海外，直到 2011 年 5 月 10
日，荷兰政府将香炉归还中国，安放于庙中。

新中国成立后，什刹海火神庙一度成为
招待所。1981 年，北京市政府将其定为文物
保护单位。此时，有千年历史的什刹海火神
庙，早已香火泯消，意气斫丧。在 2002 年正
式腾退清理之前，曾经辉煌一时的古建筑，已
是一片破败与萧条。

2009 年夏天，张凯道长被中国道教协会
委派到什刹海火神庙主持修复重建工作。到
了 2010 年，火神庙重新向社会开放的时候，
庙里已经有了几百个居士，寺庙的氛围也完
全恢复了。

开放五年来，什刹海火神庙积极恢复、推
动各项传统民俗活动的开展。仅在 2015 年
新春期间，就推出了“烧香”、祈福法事、撞福
钟、接财神等民俗活动，并举办送福米、吃福
糖、现场画平安符、增财福、写福字等与市民
互动的活动。元宵节，庙里还举办了面向市
民的“猜灯谜”的活动。

在张凯道长看来，接近众生，正可以更好
地了解众生的需求，服务众生。“人来到这个
世界，是有自己的使命和责任的。”张凯道长
说，“现代社会，宗教的任务是让社会祥和、平
安、欢乐。火代表光明，火神庙是保佑众生平
安，祈祷光明普照的所在。”

我的父亲嗜茶，每次看见他遍布茶
垢的瓷缸，我就避而远之。也见过晶莹
的玻璃杯，杯里站着几叶碧绿的嫩芽，那
样的养眼清心，与父亲的茶饮不是一回
事。这大概就是理想与现实的距离。

我定居的小城，绿茶颇有名，“扬子
江中水，捺山顶上茶”。本地人以明前的
茶叶送人为最高礼遇，我从来都是左手
接来，右手送走，连品尝的欲望都没有。

第一次自己喝的茶是普洱。在苏州
私 企 工 作 的 弟 弟 ，单 位 安 排 去 云 南 休
假。老板人不错，职工待遇好，休假都安
排双飞。弟弟云南游很开心很快乐，回
苏州后，电话告诉我带了茶给我，我说我
不喝茶，弟弟说喝喝看，普洱呢。不几
天，普洱茶就快递到我手上，一块茶饼，
平常买的甜烧饼状，圆的。用手掰，掰不
动，正好手边有个小铁锤，一砸碎一点。
泡一些来喝，褐红色，味甘醇。没有玻璃
杯里泡的绿茶好看，但适合我。我不喝

绿茶还有一个原因，喝下去兴奋，尤其是
晚上，喝下去就睡不着，影响休息。普洱
既不致人兴奋难眠，也不至于口中寡淡
无为，就此爱上喝茶。

朋友去茶楼，谈个事，聊个天，说个
媒，常常喝的是铁观音。是东西都有品
质高下，铁观音也有好丑，茶楼里的铁观
音品质只能算一般，我喜欢的是它粗枝
大叶的豪放，还有似有又无的暗香。漫
不经心喝下去，呼吸渐渐轻下来，语速渐
渐慢下来，喝铁观音能让人静心。好品
质的铁观音，色泽砂绿，茶条肥壮圆结，
整体形状青蛙腿，冲泡后汤色金黄浓艳
似琥珀，有天然馥郁的兰花香，让人回味
悠久。家里招待最好的朋友，我用上好
的铁观音，减肥、抗衰老、防治心血管疾
病啦⋯⋯都是乐意听的，喝茶就是享受。

最近迷上的是藏红花泡茶。帮一位
税务部门的姑娘写一个先进事迹材料。
她在家是贤妻良母，在单位是业务尖子，

能干不得了，工作顶呱呱，单位推荐到上
级表彰她，材料怎么弄都不满意，找我。
这种家里家外都是一把好手的女人历来
都是我佩服、喜欢的对象，当然尽心尽
力，圆满完成任务。她感激不尽，拿出藏
在办公室柜子里的藏红花，要泡杯茶给
我尝尝。在青海旅游时，知道当地将藏
红花视为极为珍贵的药材，泡茶喝还是
第一次听说。她介绍藏红花具有养血、
活血、补血、行血、理血等功能，能活血化
瘀、凉血解毒、解郁安神、美容养颜。她
还说，上了年纪的中年女性，用藏红花泡
茶更对路子。从此，我的办公桌上多了
一杯藏红花泡的茶，来来往往的人，不时
地都会好奇地问一句，我就把它当作对
自己的怜惜介绍一番。

每个人都有一段茶缘，不在遇见的
地方，就在奔来的路上，早早晚晚的事。
我 们 和 什 么 茶 在 什 么 时 间 地 点 相 遇 ，
是缘。

相信很多怀着对六朝古都期待的人来
到南京后，会对满城的建筑工地失望透
顶。不过，南京城的开发虽多，但好处在于
开发重点大多避开老城区。南京城的高架
桥也都建在中心城区以外，据说这是为了
给闻名遐迩的法国梧桐让道。我承认听到
这种说法时感动了一下。诚然，南京城拆
了很多城门---中央门、草场门、雨花门、
光华门、汉中门、清凉门，等等等等，现在只
存在于公路标识和公交站牌之中。城镇化
发展和保护古迹永远是一对不可避免的矛
盾，相比北京城，南京人还是幸运的。

行走在南京的大街小巷，随处可见房
产、地产和商圈的广告。一个热衷于研究
房地产的朋友告诉我，本市的房地产市场
依然具有非常高的潜力。他认为秦淮河西
地区，尚有大片建筑工地，有商圈，有住宅，
有所谓南京陆家嘴等。我个人觉得，河西
的崛起对南京的发展其实是有好处的，毕
竟这个城市目前依然是单中心城市。南京
人曾经以拥有“中华第一商圈”新街口商圈
为傲，事实证明一个拥有五六家一线大型
购物中心的第一商圈带来的是发展的极度
不平衡和交通拥挤。有人曾把“单中心城
市”的错误规划矛头直指北京，依我看，南
京倒更是名符其实。

除了河西，南京的城市开发还得说说
城南。首先是下关区，这里曾经是南京最
为繁华的地段：孙中山南下进港是在下
关，《南京条约》后对外开放的下关大马路

是在下关，应运而生的银行、邮政、招商机
构是在下关，汪精卫在南京的办公地址是
在下关，小学课本中耳熟能详的我国第一
座自行设计的跨长江大桥南京长江大桥
是在下关，著名的燕子矶和阅江楼也在下
关⋯⋯我来南京之初，也曾听说市府要
振兴下关，想将其打造成为晚清民国历
史 文 化 旅 游 名 点 ， 甚 至 还 喊 出 “ 新 外
滩”的口号。可事实是，下关区的大部
分地区目前是外来人口聚居地。

六朝古都的历史在下关已经真正走进
历史，另一个充满历史意味的地方——老
城南也将面临集体搬迁的命运。许多媒体
文人上书呼吁，但正如北京老胡同原住民
的亲身诉说一般，老城南的居住环境也只
能用“看上去很美”来形容。中华门—安
德门一带已经成为南京城里居住环境最差
的地段之一，却因为机场大巴乘车点和旅
游景区就在附近的缘故，成了许多外来游
客对南京的第一印象。

除了几处尚存的古迹，老城南地区现
在最受年轻人欢迎的，恐怕是熙南里街区
的瓦库茶馆、芬尼根英式酒吧，以及在桃
叶渡闻名遐迩的文艺青年聚居地青果等。

这些地方的最大特点，就是依托历史传承
的地段、环境或是建筑，打出商业牌招徕
路人。这也是历史文化名城揽客的通行方
式。另一处令文艺青年们趋之若鹜的就是
大名鼎鼎的先锋书店，它位于南大、南师
大文化集群附近，已经成为南京城的文化
地标。与这些现代化文艺相对的，是南京
大学周围青岛路和汉口西路上一排排的旧
书店，让这个地方老派依旧。再往北走，
就是风景如画的南师大，袁枚的随园旧址
正是坐落于此。从南大往东，则是国立中
央大学的另一脉---东南大学。南大和东
大，中央大学传统与现代，两者的历史恩
怨和现实纠葛，足以让对两校感兴趣的人
们一饱耳福，真是几多欢喜几多愁。

新老之争的战场，正在逐步从城镇化
建设转移到精神层面。南京的几所老牌剧
院，我只去过两三家：年初陈道明何冰

《喜剧的忧伤》 登陆文化艺术中心连演六
场——若是换做一个大一点的剧院，或许
他俩可以不用那么辛苦；去年年末江苏新
年音乐会登陆人民大会堂，在一片吵闹声
中开始和结束——若是有一个专业的音乐
厅，或许观众的素质和现场的音效都会好

很多；现在红遍全国的话剧 《蒋公的面
子》 开始只是在南大小礼堂里演出，名气
一大，开始在南京市内辗转多地——若是
能有一个有代表性的现代化剧场，也许就
不必奔波。期待在河西地区即将拔地而起
的江苏大剧院，能够终结单一的小剧场时
代，让南京城这个文化古都，能够同时承
载各种不同类别的文艺演出。

位于大剧院隔壁的奥体中心，也已经
取代了老甲 B 江苏加佳的五台山体育中
心，成为江苏舜天的主场。就连两地举办
的演唱会也能看出端倪---选择奥体开唱
的，是中国好声音、林宥嘉、萧敬腾；选
择守在五台山的，是捍卫摇滚不死的崔
健、台湾伍佰还有另一位老资历歌手陶
喆。新文化地标先锋书店相对于南大附近
的旧书店是新新人类，可面对即将入驻的
小清新诚品书店，他们则是老派人了。这
两者未来的新老之争，也将会是一大看
点。不知是否先锋书店已经意识到这一
点，开始努力摆脱纯文艺的帽子，增强了
店里社科、历史、思想类书籍的比重，也
将沈志华这样的学者请入开讲。也许在未
来，南京的书虫能够看到一个更加硬派踏
实的先锋书店，这对我们来说，有百利而
无一害。

以老带新，是我对南京和江苏其他地
区的戏称。以老带新，循序渐进，老兵不
死，新人辈出，盼望这座我生活的城市，老
派与新潮能够齐头并进，良性竞争。
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中年男人的衣裳，在这个季节，是应该
敞开的，既是冬装，又作春衣，显示一种保
守和中立。

一个人，一年四季穿过的衣裳。在古
代，夏天穿葛衫，冬天穿袍。冬春、夏秋，衣
着披着杂陈，是所谓二、八月乱穿衣。

穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍和酒
渍，还有一个人的气味。

文人都有自己的衣裳符号。张爱玲爱穿
旗袍，旗袍衬托着一代才女的优雅和高贵。

民国文人刘文典喜欢穿长衫。长衫宽
松而修长，穿长衫出门，像妇女穿裙子，扫
地而行，看不到脚，又极易踩到裙边，只能
轻迈莲步，轻轻走，缓缓行，走路的姿势有
些滑稽。到了夏天，大师还喜欢盘膝坐在
席上,光着膀子,穿一件背心。

一年四季穿过的衣裳，我比较喜欢“岁
月长，衣裳薄”、“风冷衣裳脆”、“身上衣裳

口中食”⋯⋯这样的诗句，有岁月包裹生命
的紧缩、苍凉。

在古代，“上曰衣，下曰裳”，绿衣黄
裳。衣裳和衣服，一字之差，却大相径庭。
衣服雅，衣裳俗；衣服硬，衣裳软；衣服官
场，衣裳民间；衣服书面，衣裳口语；衣服修
饰，衣裳妥帖。

牵挂一件衣裳，有时会想起去过的一
个地方。某年，去一座海滨城市，穿了一
件半长风衣，我想站在海边乱石上，拍一
张惊涛拍岸、临风飒飒的人生旅途照。哪
知天气陡热，我又走得汗流浃背，就觉得
那件风衣有些累赘，虽然后来那件风衣，
被我不小心弄丢了。弄丢的衣裳，就像走
散的朋友，偶尔我还会想起它和那个地方。

我会从一件衣裳记住一件事。那年初
冬，我去济南，穿藏青色西服。我和堂妹
去城外看黄河，冽冽风中，就觉得冷了。

这大概是我到现在，唯一穿错的衣裳。
衣裳，可以读出一个人的悠闲或忙

碌，清瘦或丰盈。人不会在冬天想起夏天
的衣裳，也不会在夏天想到冬天的棉袄，
更不会想到一年四季穿过的衣裳。倘若冬
天穿夏衣，或者夏天穿冬衣，季节颠倒，
那大概只在油彩厚重，水袖缤纷的戏里。

乱穿衣，有时会衍生出许多“像”与
“不像”。单从一年四季穿过的衣裳来考
量，有的人，是个文人，但他衣裳随便，穿
着任性，“不像”一个文人；有的人，不是老
板，但他脖子上挂一粗大金链，反倒“像”个
老板。

一个人在年轻时，是比较看重行头的，
也就是说看重衣裳。到了中年，衣裳的颜
色就只剩下黑、白、灰，就像一年四季，走过
繁华盛世，到了秋天，就只剩下这一个人的
黑白山水。

早早晚晚的茶缘 □ 王 晓

什刹海“九庵一庙”，指的

就是这座火神庙，不过知道它

的人并不多

晚上，跟表哥闲逛东京街头。走着
走着，发现马路上有俩帅哥坐在地上，旁
边摆放着一个纸箱。他们不时对行走的
路人吆喝着，叽里呱啦说着什么，我也听
不太懂。看纸箱上写着的字“杂谈屋”也
不明其意。

问了会日语的表哥，他也丈二和尚
摸不着头脑。于是，他上前与他们交流
一番才知道，杂谈屋就是与陌生人免费
聊天说些杂七杂八事。

原来是这样，我还以为他们是卖艺
的。“你好，一起来聊天吧！”既然人家发
出了邀请，何况大家都是年轻人，于是，
恭敬不如从命了。于是，我们就闲聊起
来，当然了，表哥给我当翻译。

客套式的一番自我介绍后，大家便
开始聊了起来。“怎么想起来这么个创
意？”表哥问道。戴眼镜的帅哥笑着说
道：“一般人不喜欢和不认识的人说话，
陌生人之间除非问路等客观原因外，几
乎没有交流。日本人更是这样，除了性
格中的害羞成分外，还对与陌生人聊天
的危险性有所担心。”听这话，我也有同
感，咱们中国人不也一样，前些年，一部

《不要和陌生人说话》的电视剧就说明了
这样的困惑。

旁边那位小伙子指着街上来来往往
的路人说：“人们之所以不太愿意与陌生
人交流，是怕生，害怕暴露隐私。但我
想，其实每个人都需要倾诉与聆听。有
时，有些话不好和父母、朋友说，却可以
与陌生人倾诉。如果我们能为陌生人之
间创造个交流的平台，是一件多么快乐
与有意义的事。”

从他们的讲述中我还得知，世界杯
期间，广场上看球的人可以为进球而欢
呼，与陌生人击掌庆祝，好像是熟识的朋
友，可世界杯一过，人与人之间的关系又
变得很陌生。因此，杂谈屋就是提供一
个陌生人邂逅的交流场所，就像当年在
中国盛行的“英语角”。

没过多久，两个女孩从我们旁边经
过，见到纸箱好奇地驻足。戴眼镜的帅
哥忙借机宣传，很快，好奇心促使她们也
加入聊天阵营中来。通过聊天得知，她
们是在校学生，平时爱逛街购物，对新鲜
事物充满兴趣。她们喜爱听滨崎步的
歌，看宫崎骏的动画片。当然，她们对中
国文化也有着浓厚的兴趣，当得知我们
来自中国时，一脸的兴奋。

聊天就在这样无拘无束随意的状态
中进行，由此可见，交流是件快乐的事。
不时，有路人停下来观看参与，也有路人
视而不见。我觉得这都是正常的，有的
人喜欢说话，有的人习惯坚闭心门。

“杂谈屋”，实际上是人们内心对交
流的渴望，它也拉近了陌生人之间的距
离，让真正想交流的人可以坐下来，面对
面用心去聊。


