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春节到了。大家小家，穷家富家，老
家新家，城里的家，乡下的家，每个人都
有自己一定要回的家。家是你的来处，也
是你的住处，如巢，如子宫，给你归宿，
也给你庇佑。家是一种意象，也是一个符
号，少小老大，乡愁如缕，你总要离开
家，又再回到家，人生的聚与散，都以家
为原点。

城里人有家，但城里人离家大都是出
去潇洒，因为城里人离家时腰包里一般是
带了足够的钱，水果饮料睡衣卫生纸更是
装满了旅行箱，出门比在家还自由，还大
方。城里人回家也轻松，因为城里人回家
大多是在外面忙累了想休息，或者是在外
面受了什么委屈向家要温暖，或者就是为
了吃一顿老妈或妻子做的好菜好饭，犒劳
一下自己的胃口。《常回家看看》 那首歌
是城里人写的，也是城里人唱的，当年居
然能把城里人的眼泪唱出来，这在乡下人
看来简直是匪夷所思的。乡下人奇怪城里
人为什么不常回家看看，给爹妈捶背揉肩
洗碗的活儿真是不算什么。乡下人更不明
白城里人为什么拿一件再平常不过的小事

儿来唱，他们不回家回哪儿呢？
其实，在农耕传统深厚的中国，家的

概念最强的是乡下人，尤其是以各种理由
走进城市的乡下人。如果你的人生是从乡
村开始的，那么你的一生都和你背后离开
的那个家纠缠不清，你的灵魂和肉身几乎
被它给钤印锁定。我便是这种乡下来的小
村姑。三十多年前，为读书而走进城市，
在乡村与城市之间，我已经数不出走了多
少个来回，只因为老家在乡下，母亲在乡
下，回家就成了我人生的一个功课，我必
须用心和脚不停地去温习。

读书那几年，因为自己没成家，乡下
的家便是唯一可回的地方。每当暑假寒假
五一十一元旦春节，只要有假日，无论长
短，一定是回家。我的回家绝对算不上休
假，我要做比读书工作还累的农活儿。农
活儿因为已很久不做，肩膀变尖不经压
了，手心变软不经磨了，然而我只要回
家，就得帮家里干活儿。因为爹妈也在干
活儿，爹妈即使腰酸背痛也得干活儿。乡
下的爹妈不用儿女捶背揉肩，你帮着多干
点活儿就是尽了大孝。于是那刚刚荒疏了

的一切又全都回来了，手又粗壮起来，肩
又坚硬起来，衣襟上又弥漫了泥土的气
味。即使回到城里，那泥土的气味总是弥
久不散，让我感觉，我从来就没离开过乡
下，我仍是一个村姑。

后来自己有了家。有家也是小家，平
常日子我是属于它的，节假日它就留不住
我了。因为已经出嫁，再回家就会有人问
你带了什么好东西给爹妈。我就要大包小
卷，样样数数，把城里的好吃好穿都带
上，千山万水地回乡下那个老家。三十多
年，我从未在城里自己的小家过一回年。
因为在城里过年我心里没底，会觉得家里
冷，会感到孤单，听见邻家的鞭炮声我一
定会流泪。所以，我从心里感谢乡下的
家，它让我在漂泊之后，有家可归，它在
我想回家的时候，就能够回家。

然而，回家的确也有回够了的时候，
或者说，我对回家曾有过恐惧和无奈，虽
然该回家的时候还是如期回家，心情却常
常无名地沉重。乡村的家，七大姑八大姨
就多的数不过来，本家本党街坊邻居更是
攀 的 令 你 窒 息 。 因 为 就 你 一 个 人 在 城

里，所以所有的亲戚都牢牢地黏着你，
因为就你念过大书，所以他们以为你在城
里什么事情都能办。他们说话的口气，看
你的眼神，不但让你累，也让你绝望。母
亲恰恰是一个虚荣的人，她希望人人都说
她的女儿有能耐，所以凡是来求我办事的
人，都先求我的母亲，母亲说这事儿得
办，我就必须给办。这些事儿在我回家之
前，就已经在母亲这儿排队了。每次我一
进门，家里早已等了一屋子人。儿子高
考，姑娘找工作，叔叔看病，舅舅打官
司，什么难办就叫你办什么。有一次我十
分不耐烦地对母亲说，这个家就因为有
你，否则我真是不想回了。母亲生气地
说，你可以变心，这个家不会变心，你看
着回吧！

母亲是对的，家没有变，而我变了，
我只要家的温暖，却不想为家做得太多，
不算短的城市生活已经让我学会了自私。
母亲的话也让我明白了，既然家在乡下，
我就别无选择。因为父亲的坟在那里，母
亲的火炕在那里，滋养我的习俗风情在那
里，今生今世，回家的路还很长。

仿佛人经历的事情越多、年纪越大，对
家的依赖就越深沉。

在我很小的时候，父母就支边了。因
为他们没在身边，我是被爷爷奶奶带大
的。青少年时代，每到春节这段日子，我的
感受是五味杂陈的。

30 年前生活在北京的小孩儿，到了春
节，特别开心。这个节日能有新衣服穿，有
瓜子花生吃，有压岁钱。家里还大扫除，贴
窗纸，买猪肉，迎接新一年。所以小时候觉
得过节特别值得期待。

后来大一些了，感受不一样了，总觉得
少了点什么，到底哪里是家？父母在宁夏
盐池支边，但家里四辈人生活在北京城。
所以那时候对我来说，乡愁是一波一波的
牵挂。父母一两年才能回来一趟，既怕见
到又想见到，怕是因为长时间不在一起生
活变得生疏了，可毕竟是父母，越到过节越
想念他们，这种对亲人的牵挂是我对乡愁
的最初理解。

后来长大了，我上了艺校，和儿时过年
又不一样了。一到过年过节，别人休息我
就有演出，总是在外边奔波。这一晃，就从
20 多岁到了 40 多岁，越大越想回家，才终
于能体会到落叶归根的涵义。

对家的挂念，对乡愁的认识，通过每年
过年出国演出，感触就愈发深了。1986 年
我第一次出国演出。那个时候，美国和中
国的生活水平有天壤之别，首都机场还是
黑乎乎的，而到了美国就灯火辉煌。尽管国
外的生活条件很好，但是有人邀请我到美国
工作时，我还是拒绝了。当时我二十七八
岁，总觉得别人家再好，也要回自己家。尤
其是我所从事的歌唱事业，民歌只有在中国
才能发展起来，到了国外并不吃香，也只有
这块土地，才能让民歌大有天地。

那次出去 18 天，想家想得不得了。但
是我和当地华人接触后，就从他们的眼中
看到了乡愁。当地华人对我们说祖国来人
了，他们觉得特别亲切，原来乡音乡亲是这
么回事。我记得当时大家都很高兴，晚宴
的时候，当地华人全家总动员，和我们有说
不完的话，道不完的情。

这次出国后，每年都会出国演出。但
是生活越美好，就越想家。困难的时候想
打拼，觉得出去工作挣了钱，回家很有脸
面。到了现在再出国演出，又有天壤之别
了。中国的发展，给了海外华人坚实的后
盾，他们更想家了。

我曾经给海外华人唱过一首《真想回
家》：“真想回家放一只春天的风筝，真想回
家看一眼故乡的变化⋯⋯”，当时把很多人
唱哭了。他们中真有人十年八年没有回来
过，他们在国外打拼，通过我的歌声想起了
家乡的井水、风筝和丰收的庄稼。但是与
父母家乡相距万里之遥，尽不了孝心。不
过这两年，我听说很多华人开始赶国际春
运了，他们回国过年。过去七八年不回家
的人，现在二三年就想往家跑。

为什么大家都会有相似的情绪呢？在
我看来，春节的文化就是人情的文化，我们
心中不断积蓄的思乡之情，要通过回家来
解愁。因为人的思念到了一定程度，就像
一个核，需要释放自己的心意。

乡愁更是每个人都拥有的牵挂，无论
你贫穷或者富有，无论你年长还是年幼，
无论你身在远方还是近在家乡。

今年，我继续受邀到美加等地演出，继
续与海外的父老乡亲一起过年。我觉得这
样过年很幸福，与更多的人分享佳节，传递
来自祖国的问候。但我依然止不住思念家
乡的心情，这就是我的乡愁。

思乡如缕
□ 素 素

放一只

春天里的风筝

□ 魏金栋□ 魏金栋

乡愁是母亲家门外那棵百岁的老
榆树，夏天的时候枝繁叶茂，高大浑圆
的树冠像一把大大的遮阳伞，挺立在路
边，炎热的中午，附近的人们都去纳凉，
我是在老榆树下听着大人们讲故事长
大的。每到春季老榆树上结满了翠绿
的榆钱，吃一口水嫩嫩，甜滋滋，回味无
穷。老榆树那深深扎进泥土的根须啊，
也牵绊着我思乡的梦绵延不绝。

乡愁是母亲滚落在腮边思儿的泪
滴，夜夜濡湿我思乡的愁绪。好多年
前的那一天，我坐上北去的列车，母亲
泪流满面，挥舞着手臂跟随着列车奔
跑，那一幕的场景从此刻在了我的心
里，成为我心中淋漓的伤，伤口里流出
的永远是血色的乡思。

乡愁是母亲那双布满老茧的手，
曾经就是这双手牵着我走在上学的路
上，这双手用劳动为我换取读书的学
费，这双手在我生病时为我端水送药，
这双手在我夜里失眠时轻抚我的脸颊
和发丝，直到我安然入睡。母亲的手
心里啊，托着我浓浓淡淡的乡愁。

乡愁是故乡的那栋老屋，那里留
下我年少时的欢声笑语，一转身一回
首，一个若有所思的凝眸。我如花的
年华，还有绽放在年华里的青春梦想
也都失落在了老屋，如今这些只能在
我的记忆里寻找。老屋是我温馨的回
忆，是我梦里的惆怅，是我故园的思
恋。老屋承载了我多少团圆的期盼，
是我午夜梦回的召唤。

乡愁是故乡的人，依然朴实，那豪
情的酒啊，一杯又一杯，渲染着淳朴的
热情，那倒进杯子里的乡愁啊，被我一
饮而尽，以为从此后乡愁就碎了，谁想
到它却顺着血液游走，深入到我的血
管，我的骨髓，躲进我的心房，夜夜在
我梦里缠绕。

乡愁是故乡的一星一月、一草一
木，一人一物⋯⋯

乡愁是母亲翘首的期盼，乡愁是
我深夜的无眠，乡愁是母亲鬓边的华
发，乡愁是我时时的想念，乡愁是亲人
的牵挂，乡愁是我心底渴望的团圆。

乡愁是我揉碎了的心事，乡愁是
我举起的寂寥，乡愁是我时刻的等待，
乡愁是我梦里的吟哦，乡愁是我徘徊
的忧伤，乡愁是我埋藏在心底的无奈。

乡愁是一首歌，乡愁是一句诗，乡
愁是一阕词，乡愁是我奔走的疲惫，乡
愁是我满目的沧桑，乡愁是我缠缠绕
绕无法忘却的思念。

浓浓淡淡的乡愁，已经融进了我
的血液，成了我无时不在的呼吸。

这解不开的乡愁啊，是雕刻在我
心头的一道深深的痕，永远挥之不去！

乡愁(节选)

□ 蛮 蛮
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