

放一只

春天里的风筝

□ 魏金栋

仿佛人经历的事情越多、年纪越大，对家的依赖就越深沉。

在我很小的时候，父母就支边了。因为他们没在身边，我是被爷爷奶奶带大的。青少年时代，每到春节这段日子，我的感受是五味杂陈的。

30年前生活在北京的小孩儿，到了春节，特别开心。这个节日能有新衣服穿，有瓜子花生吃，有压岁钱。家里还大扫除，贴窗纸，买猪肉，迎接新一年。所以小时候觉得过节特别值得期待。

后来大一些了，感受不一样了，总觉得少了点什么，到底哪里是家？父母在宁夏盐池支边，但家里四辈人生活在北京城。所以那时候对我来说，乡愁是一波一波的牵挂。父母一两年才能回来一趟，既怕见到又想见到，怕是因为长时间不在一起生活变得生疏了，可毕竟是父母，越到过节越想念他们，这种对亲人的牵挂是我对乡愁的最初理解。

后来长大了，我上了艺校，和儿时过年又不一样了。一到过年过节，别人休息我就有演出，总是在外边奔波。这一晃，才从20多岁到了40多岁，越大越想回家，才终于能体会到落叶归根的涵义。

对家的挂念，对乡愁的认识，通过每年过年出国演出，感触就愈发深了。1986年我第一次出国演出。那个时候，美国和中国的生活水平有天壤之别，首都机场还是黑乎乎的，而到了美国就灯火辉煌。尽管国外的生活条件很好，但是有人邀请我到美国工作时，我还是拒绝了。当时我二十七八岁，总觉得别人家更好，也要回自己家。尤其是我所从事的歌唱事业，民歌只有在中国才能发展起来，到了国外并不吃香，也只有这块土地，才能让民歌大有天地。

那次出去18天，想家想得不得了。但是我和当地华人接触后，就从他们的眼中看到了乡愁。当地华人对我们说祖国来人了，他们觉得特别亲切，原来乡音乡亲是这么回事。我记得当时大家都很高兴，晚宴的时候，当地华人全家总动员，和我们有说不完的话，道不完的情。

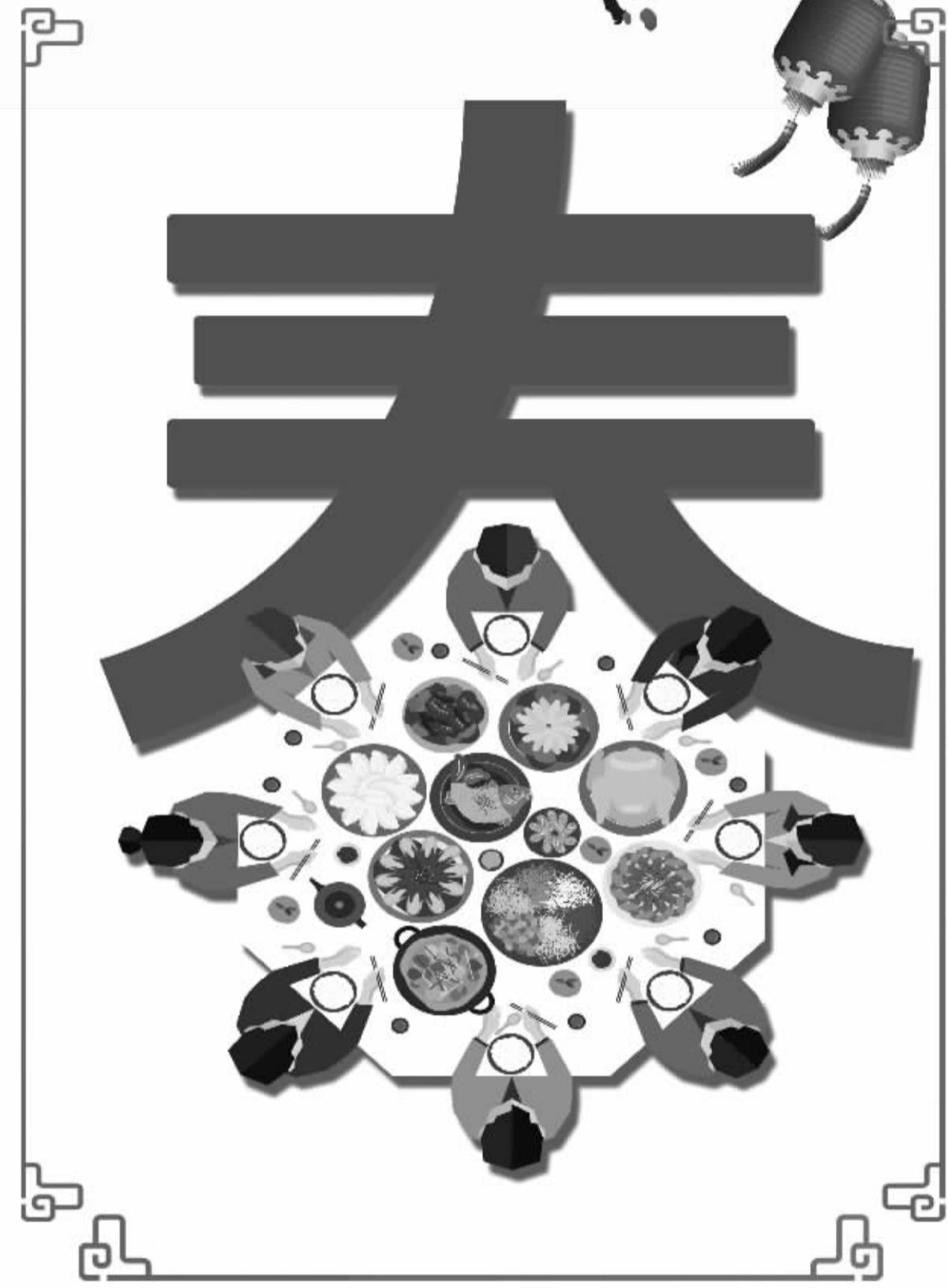
这次出国后，每年都会出国演出。但是生活越美好，就越想家。困难的时候想打拼，觉得出去工作挣了钱，回家很有脸面。到了现在再出国演出，又有天壤之别了。中国的发展，给了海外华人坚实的后盾，他们更想家了。

我曾经给海外华人唱过一首《真想回家》：“真想回家放一只春天的风筝，真想回家看一眼故乡的变化……”，当时把很多人唱哭了。他们中真有人十年八年没有回来过，他们在国外打拼，通过我的歌声想起了家乡的井水、风筝和丰收的庄稼。但是与父母家乡相距万里之遥，尽不了孝心。不过这两年，我听说很多华人开始赶国际春运了，他们回国过年。过去七八年不回家的人，现在二三年就想往家跑。

为什么大家都会有相似的情绪呢？在我看来，春节的文化就是人情的文化，我们心中不断积蓄的思乡之情，要通过回家来解愁。因为人的思念到了一定程度，就像一个核，需要释放自己的心意。

乡愁更是每个人都拥有的牵挂，无论你贫穷或者富有，无论你年长还是年幼，无论你身在远方还是近在家乡。

今年，我继续受邀到美加等地演出，继续与海外的父老乡亲一起过年。我觉得这样过年很幸福，与更多的人分享佳节，传递来自祖国的问候。但我依然止不住思念家乡的心情，这就是我的乡愁。



思乡如缕

□ 素 素

春节到了。大家小家，穷家富家，老家新家，城里的家，乡下的家，每个人都有自己一定要回的家。家是你的来处，也是你的住处，如巢，如子宫，给你归宿，也给你庇佑。家是一种意象，也是一个符号，少小老大，乡愁如缕，你总要离开家，又再回到家，人生的聚与散，都以家为原点。

城里人有家，但城里人离家大都是出去潇洒，因为城里人离家时腰包里一般是带了足够的钱，水果饮料睡衣卫生纸更是装满了旅行箱，出门比在家还自由，还大方。城里人回家也轻松，因为城里人回家大多是在外面忙累了想休息，或者是在外面受了什么委屈向家要温暖，或者就是为了吃一顿老妈或妻子做的好菜好饭，犒劳一下自己的胃口。《常回家看看》那首歌是城里人写的，也是城里人唱的，当年居然能把城里人的眼泪唱出来，这在乡下人看来简直是匪夷所思的。乡下人奇怪城里人为什么不常回家看看，给爹妈捶背揉肩洗碗的活儿真是不算什么。乡下人更不明白城里人为什么拿一件再平常不过的小事

儿来唱，他们不回家回哪儿呢？

其实，在农耕传统深厚的中国，家的概念最强的是乡下人，尤其是以各种理由走进城市的乡下人。如果你的人生是从乡村开始的，那么你的一生都和你背后离开的那个家纠缠不清，你的灵魂和肉身几乎被它给钤印锁定。我便是这种乡下来的小村姑。三十多年前，为读书而走进城市，在乡村与城市之间，我已经数不出走了多少个来回，只因为老家在乡下，母亲在乡下，回家就成了我人生的一个功课，我必须用心和脚不停地去温习。

读书那几年，因为自己没成家，乡下的家便是唯一可回的地方。每当暑假寒假五一十一元旦春节，只要有假日，无论长短，一定是回家。我的回家绝对算不上休假，我要做比读书工作还累的农活儿。农活儿因为已很久不做，肩膀变尖不经压了，手心变软不经磨了，然而我只要回家，就得帮家里干活儿。因为爹妈也在干活儿，爹妈即使腰酸背痛也得干活儿。乡下的爹妈不用儿女捶背揉肩，你帮着多干点活儿就是尽了大孝。于是那刚刚荒疏了

的一切又全都回来了，手又粗壮起来，肩又坚硬起来，衣襟上又弥漫了泥土的气味。即使回到城里，那泥土的气味总是弥久不散，让我感觉，我从来就没离开过乡下，我仍是一个村姑。

后来自己有了家。有家也是小家，平常日子我是属于它的，节假日它就留不住我了。因为已经出嫁，再回家就会有人问你带了什么好东西给爹妈。我就要大包小卷，样样数数，把城里的好吃好穿都带上，千山万水地回乡下那个老家。三十多年，我从未在城里自己的小家过一回年。因为在城里过年我心里没底，会觉得家里冷，会感到孤单，听见邻家的鞭炮声我一定会流泪。所以，我从心里感谢乡下的家，它让我在漂泊之后，有家可归，它在我想回家的时候，就能够回家。

然而，回家的确也有回够了的时候，或者说，我对回家曾有过恐惧和无奈，虽然该回家的时候还是如期回家，心情却常常无名地沉重。乡村的家，七大姑八大姨就多的数不过来，本家本党街坊邻居更是攀比的令你窒息。因为就你一个人在城



乡愁(节选)

□ 蛮 蛮

佳作

乡愁是母亲家门外那棵百岁的老榆树，夏天的时候枝繁叶茂，高大浑圆的树冠像一把大大的遮阳伞，挺立在路边，炎热的中午，附近的人们都去纳凉，我是在老榆树下听着大人们讲故事长大的。每到春季老榆树上结满了翠绿的榆钱，吃一口水嫩嫩，甜滋滋，回味无穷。老榆树那深深扎根泥土的根须啊，也牵绊着我思乡的梦绵延不绝。

乡愁是母亲滚落在腮边思儿的泪滴，夜夜濡湿我思乡的愁绪。好多年前的那一天，我坐上北去的列车，母亲泪流满面，挥舞着手臂跟随着列车奔跑，那一幕的场景从此刻在了我的心里，成为我心中淋漓的伤，伤口里流出的永远是血色的乡思。

乡愁是母亲那双布满老茧的手，曾经就是这双手牵着我走在上学的路上，这双手用劳动为我换取读书的学费，这双手在我生病时为我端水送药，这双手在我夜里失眠时轻抚我的脸颊和发丝，直到我安然入睡。母亲的手心里啊，托着我浓浓的乡愁。

乡愁是故乡的那栋老屋，那里留下我年少时的欢声笑语，一转身一回首，一个若有所思的凝眸。我如花的年华，还有绽放在年华里的青春梦想也都失落在了老屋，如今这些只能在我的记忆里寻找。老屋是我温馨的回忆，是我梦里的惆怅，是我故园的思恋。老屋承载了我多少团圆的期盼，是我午夜梦回的召唤。

乡愁是故乡的人，依然朴实，那豪情的酒啊，一杯又一杯，渲染着淳朴的热情，那倒进杯子里的乡愁啊，被我一饮而尽，以为从此后乡愁就碎了，谁想到它却顺着血液游走，深入到我的血管，我的骨髓，躲进我的心房，夜夜在我梦里缠绕。

乡愁是故乡的一星一月、一草一木，一人一物……

乡愁是母亲翘首的期盼，乡愁是我深夜的无眠，乡愁是母亲鬓边的华发，乡愁是我时时的想念，乡愁是亲人的牵挂，乡愁是我心底渴望的团圆。

乡愁是我揉碎了的心事，乡愁是我举起的寂寥，乡愁是我时刻的等待，乡愁是我梦里的吟哦，乡愁是我徘徊的忧伤，乡愁是我埋藏在心底的无奈。

乡愁是一首歌，乡愁是一句诗，乡愁是一阙词，乡愁是我奔走的疲惫，乡愁是我满目的沧桑，乡愁是我缠绵绕无法忘却的思念。

浓浓淡淡的乡愁，已经融进了我的血液，成了我无时不在的呼吸。

这解不开的乡愁啊，是雕刻在我心头的一道深深的痕，永远挥之不去！

