



## 乡愁(节选)

□ 蛮 蛮

### 佳作

乡愁是母亲家门外那棵百岁的老榆树,夏天的时候枝繁叶茂,高大浑圆的树冠像一把大大的遮阳伞,挺立在路边,炎热的中午,附近的人们都去纳凉,我是在老榆树下听着大人们讲故事长大的。每到春季老榆树上结满了翠绿的榆钱,吃一口水嫩嫩,甜滋滋,回味无穷。老榆树那深深扎进泥土的根须啊,也牵绊着我思乡的梦绵延不绝。

乡愁是母亲滚落在腮边思儿的泪滴,夜夜濡湿我思乡的愁绪。好多年前的那一天,我坐上北去的列车,母亲泪流满面,挥舞着手臂跟着列车奔跑,那一幕的场景从此刻在了我的心里,成为我心中淋漓的伤,伤口里流出的永远是血色的乡思。

乡愁是母亲那双布满老茧的手,曾经就是这双手牵着我走在上学的路上,这双手用劳动为我换取读书的学费,这双手在我生病时为我端水送药,这双手在我夜里失眠时轻抚我的脸颊和发丝,直到我安然入睡。母亲的手心里啊,托着我浓浓淡淡的乡愁。

乡愁是故乡的那栋老屋,那里留下我年少时的欢声笑语,一转身一回首,一个若有所思的凝眸。我如花的年华,还有绽放年华里的青春梦想也都失落在了老屋,如今这些只能在我的记忆里寻找。老屋是我温馨的回忆,是我梦里的惆怅,是我故园的思恋。老屋承载了我多少团圆的期盼,是我午夜梦回的召唤。

乡愁是故乡的人,依然朴实,那豪情的酒啊,一杯又一杯,渲染着淳朴的热情,那倒进杯子里的乡愁啊,被我一饮而尽,以为从此后乡愁就碎了,谁想到它却顺着血液游走,深入到我的血管,我的骨髓,躲进我的心房,夜夜在我梦里缠绕。

乡愁是故乡的一星一月、一草一木,一人一物……

乡愁是母亲翘首的期盼,乡愁是我深夜的无眠,乡愁是母亲鬓边的华发,乡愁是我时时的想念,乡愁是亲人的牵挂,乡愁是我心底渴望的团圆。

乡愁是我揉碎了的心事,乡愁是我举起的寂寥,乡愁是我时刻的等待,乡愁是我梦里的吟哦,乡愁是我徘徊的忧伤,乡愁是我埋藏在心底的无奈。

乡愁是一首歌,乡愁是一句诗,乡愁是一阕词,乡愁是我奔走的疲惫,乡愁是我满目的沧桑,乡愁是我缠缠绕绕无法忘却的思念。

浓浓淡淡的乡愁,已经融进了我的血液,成了我无时不在的呼吸。

这解不开的乡愁啊,是雕刻在我心头的一道深深的痕,永远挥之不去!



## 放一只

## 春天里的风筝

□ 魏金栋

仿佛人经历的事情越多、年纪越大,对家的依赖就越深沉。

在我很小的时候,父母就支边了。因为他们没在身边,我是被爷爷奶奶带大的。青少年时代,每到春节这段日子,我的感受是五味杂陈的。

30年前生活在北京的小孩儿,到了春节,特别开心。这个节日能有新衣服穿,有瓜子花生吃,有压岁钱。家里还大扫除,贴窗纸,买猪肉,迎接新一年。所以小时候觉得过节特别值得期待。

后来大一些了,感受不一样了,总觉得少了点什么,到底哪里是家? 父母在宁夏盐池支边,但家里四辈人生活在北京城。所以那时候对我来说,乡愁是一波一波的牵挂。父母一两年才能回来一趟,既怕见到又想见到,怕是因为长时间不在一起生活变得生疏了,可毕竟是父母,越到过节越想念他们,这种对亲人的牵挂是我对乡愁的最初理解。

后来长大了,我上了艺校,和儿时过年又不一样了。一到过年过节,别人休息我就有演出,总是在外边奔波。这一晃,就从20多岁到了40多岁,越大越想回家,才终于能体会到落叶归根的涵义。

对家的挂念,对乡愁的认识,通过每年过年出国演出,感触就愈发深了。1986年我第一次出国演出。那个时候,美国和中国的生活水平有天壤之别,首都机场还是黑乎乎的,而到了美国就灯火辉煌。尽管国外的生活条件很好,但是有人邀请我到美国工作时,我还是拒绝了。当时我二十七八岁,总觉得别人家再好,也要回自己家。尤其是我所从事的歌唱事业,民歌只有在中国才能发展起来,到了国外并不吃香,也只有这块土地,才能让民歌大有天地。

那次出去18天,想家想得不得了。但是我和当地华人接触后,就从他们的眼中看到了乡愁。当地华人对我们说祖国来人了,他们觉得特别亲切,原来乡音乡亲是这么回事。我记得当时大家都很高兴,晚宴的时候,当地华人全家总动员,和我们有说不完的话,道不完的情。

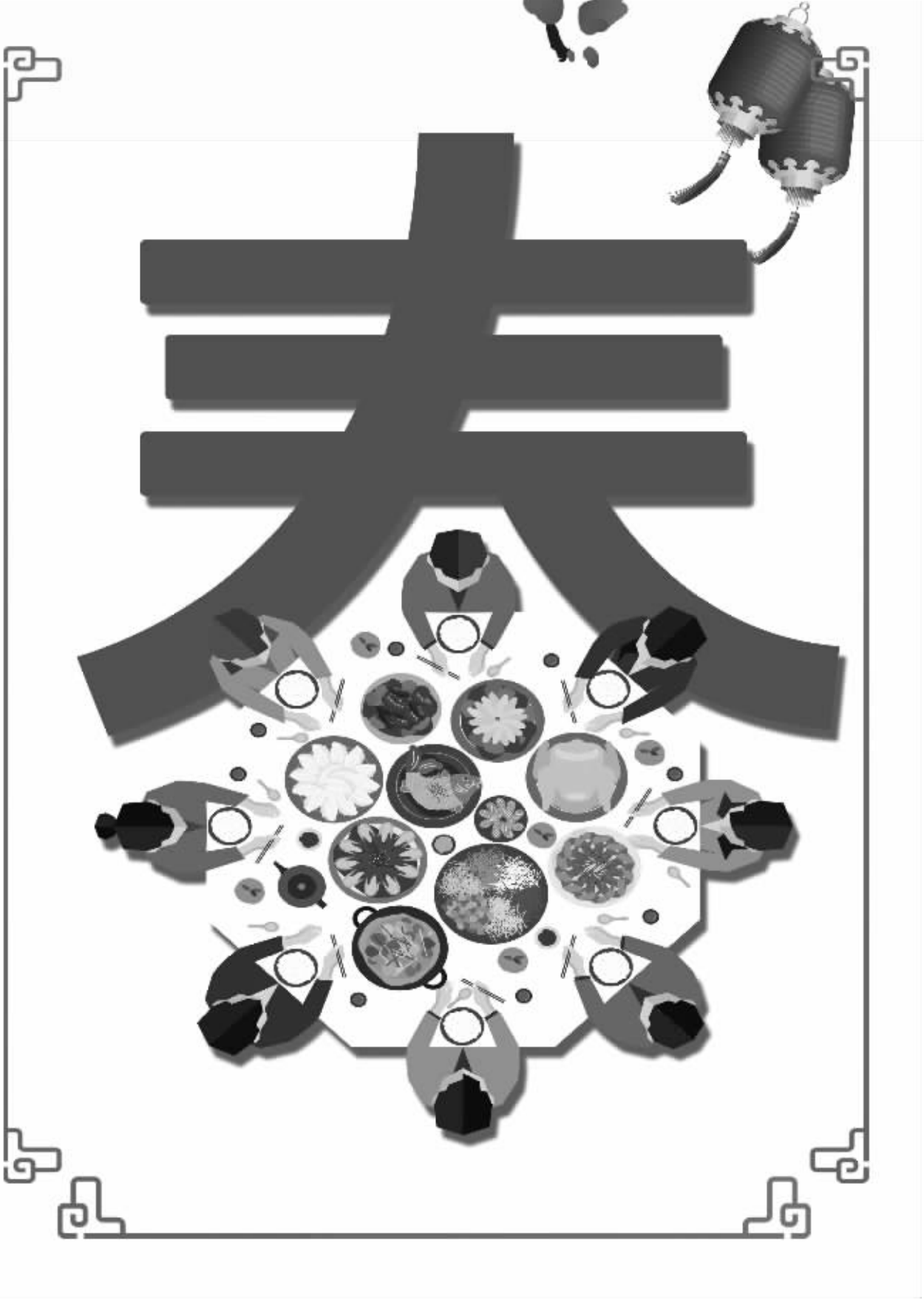
这次出国后,每年都会出国演出。但是生活越美好,就越想家。困难的时候想打拼,觉得出去工作挣了钱,回家很有脸面。到了现在再出国演出,又有天壤之别了。中国的发展,给了海外华人坚实的后盾,他们更想家了。

我曾经给海外华人唱过一首《真想回家》:“真想回家放一只春天的风筝,真想回家看一眼故乡的变化……”,当时把很多人唱哭了。他们中真有人十年八年没有回来过,他们在外国打拼,通过我的歌声想起了家乡的井水、风筝和丰收的庄稼。但是与父母家乡相距万里之遥,尽不了孝心。不过这两年,我听说很多华人开始赶国际春运了,他们回国过年。过去七八年不回家的人,现在二三年就想往家跑。

为什么大家都会有相似的情绪呢? 在我看来,春节的文化就是人情的文化,我们心中不断积蓄的思乡之情,要通过回家来解愁。因为人的思念到了一定程度,就像一个核,需要释放自己的心意。

乡愁更是每个人都拥有的牵挂,无论你贫穷或者富有,无论你年长还是年幼,无论你身在远方还是近在家乡。

今年,我继续受邀到美加等地演出,继续与海外的父老乡亲一起过年。我觉得这样过年很幸福,与更多的人分享佳节,传递来自祖国的问候。但我依然止不住思念家乡的心情,这就是我的乡愁。



## 思乡如缕

□ 素 素

儿来唱,他们不回家回哪儿呢?

其实,在农耕传统深厚的中国,家的概念最强的是乡下人,尤其是以各种理由走进城市的乡下人。如果你的人生是从乡村开始的,那么你的一生都和你背后离开的那个家纠缠不清,你的灵魂和肉身几乎被它给铃印锁定。我便是这种乡下来的小村姑。三十多年前,为读书而走进城市,在乡村与城市之间,我已经数不出走了多少个来回,只因为老家在乡下,母亲在乡下,回家就成了我人生的一个功课,我必须用心和脚不停地去温习。

读书那几年,因为自己没成家,乡下的家便是唯一可回的地方。每当暑假寒假五一十一元旦春节,只要有假日,无论长短,一定是回家。我的回家绝对算不上休假,我要做比读书工作还累的农活儿。农活儿因为已很久不做,肩膀变尖不经压了,手心变软不经磨了,然而我只要回家,就得帮家里干活儿。因为爹妈也在干活儿,爹妈即使腰酸背痛也得干活儿。乡下的爹妈不用儿女捶背揉肩,你帮着多干点活儿就是尽了大孝。于是那刚刚荒疏了

的一切又全都回来了,手又粗壮起来,肩又坚硬起来,衣襟上又弥漫了泥土的气味。即使回到城里,那泥土的气味总是弥久不散,让我感觉,我从来就没离开过乡下,我仍是一个村姑。

后来自己有了家。有家也是小家,平常日子我是属于它的,节假日它就留不住我了。因为已经出嫁,再回家就会有人问你带了什么好东西给爹妈。我就要大包小卷,样样数数,把城里的好吃好穿都带上,千山万水地回乡下那个老家。三十多年,我从未在城里自己的小家过一周年。因为在城里过年我心里没底,会觉得家里冷,会感到孤单,听见邻家的鞭炮声我一定会流泪。所以,我从心里感谢乡下的家,它让我在漂泊之后,有家可归,它在我想回家的时候,就能够回家。

然而,回家的确也有回够的时候了,或者说,我对回家曾有过恐惧和无奈,虽然该回家的时候还是如期回家,心情却常常无名地沉重。乡村的家,七大姑八大姨就多的数不过来,本家本党街坊邻居更是攀的令你窒息。因为就你一个人在城

里,所以所有的亲戚都牢牢地黏着你,因为就你念过大书,所以他们以为你在城里什么事情都能办。他们说话的口气,看你的眼神,不但让你累,也让你绝望。母亲恰恰是一个虚荣的人,她希望人人都说她的女儿有能耐,所以凡是来求我办事的人,都先求我的母亲,母亲说这事儿得办,我就必须给办。这些事儿在我回家之前,就已经在母亲这儿排队了。每次我一进门,家里早已等了一屋子人。儿子高考,姑娘找工作,叔叔看病,舅舅打官司,什么难办就叫你办什么。有一次我十分不耐烦地对母亲说,这个家就因为有你,否则我真是不想回了。母亲生气地说,你可以变心,这个家不会变心,你看着回吧!

母亲是对的,家没有变,而我变了,我只要家的温暖,却不想为家做得太多,不算短的城市生活已经让我学会了自私。母亲的话也让我明白了,既然家在乡下,我就别无选择。因为父亲的坟在那里,母亲的火炕在那里,滋养我的习俗风情在那里,今生今世,回家的路还很长。