



杜家大院

□ 刘亮

在山东滨州,有这样一座杜家大院:论年头,始建于明朝万历年间,距今已有400多年。

论规模,大院为四合大院,占地约25亩,内含28个小院,有堂屋、绣楼、厢房、祠堂等房屋300余间。

论品级,大院里挂着“相国第”的牌匾,这是缘于大院里走出清朝相国杜受田,曾任工、吏、刑、礼四部尚书,协办大学士。

论人物,明清两朝间,346名杜家子弟考取秀才以上功名,其中188人担任官职。

论特色,大院的影壁是一块“一品清廉”的砖雕,雕刻着卧荷、仰荷和珠宝,寓意大院的主人官位高贵,官风清廉。令人称道的是,数百年间,杜家一直保持着良好的官声官德。自杜家第六代算起到第十九代,子孙担任的各类官职,从内阁大臣、封疆大吏、地方知府知县无所不包,任职地区遍布全国,没有出过一个贪官。官德之盛,世代罕见。也正因此,杜家大院的大门前又挂着“廉政教育基地”的牌子。

在封建社会,一个世代为官的大家族,积蕴着怎样的家风,才能教化出这样一个规模庞大、时间延续几个世纪的“清廉官员群”?记者日前来到杜家大院,从古院落留存的门窗梁栋、砖瓦草木、牌匾雕画间寻求答案。

大门不大

在滨州,素有“杜家大门不够大,里门要比外门大”的说法。

所谓的“不够大”,是说杜家大院兴建时没有按照礼制规格,降低了大门的品

牵挂是一种幸福

□ 胡小平

加过班,走出大楼,霜风迎面吹拂,天上皓月当空,星辰闪烁……哟,好一个深冬的夜晚呢。

过马路,上天桥,等红灯,钻通道,穿巷子……以步当车,既舒展筋骨,又环保节能,还沿途目有所视,耳有所闻,总有收获,也是快事。

回到家中,正好赶上央视的“晚间新闻”。看过新闻,转着音乐频道,跟着歌手哼几声,唱几句,一天的疲惫也就随着旋律飘扬去了。

一首深情的《母亲》让我从书包想到了电烤桌。母亲冬天怕冷,现在已经到了该烤火的时候。国庆回家待了三四天,临走前我说把电烤桌提前安上。母亲却说不急,还早呢。父亲也说不急,到时候他来安就是,又说安个桌子,也不是个什么复杂的事情,不要怕他安装不好。我说那倒是,您从来就是心灵手巧的,肯定会比我安装得更好。父亲嘿嘿笑着,边笑边给我抬着回城的东西。那笑声里有几分天真,也有几分得意。

江南的冬天也是寒冷干燥。朔风一阵接一阵地吹,吹得父亲脚跟也会皴裂起来,厉害的时候脚跟开着V形的小口子,真像一张张张开的小嘴巴,不仅行走不便,还十分疼痛。上次带回的药不知父亲涂抹了没有?效果又是如何?

也不知妻子的皮鞋买好了没有?前两天双休日,她来省城,去商场购物,转了一大圈,总算看中一双皮鞋,试了又试,最后却说不太合脚,还是回市里去买更好,要不就等下次商场搞活动的时候再买。当时我坐在一旁,也没在意,而过后一想,就觉得并不是鞋子不合脚,而是她嫌价格有些贵。近来她常说女儿读书要花钱,可不能亏了她,咱们得省着点。昨天我看到了商场的海报,说这个双休日搞活动,买三百送一百五,也不知道是真是假。

点开微信,想跟在东一时区的女儿聊几句,问问学习如何,那篇论文写好了没有,生活怎样,早餐是否吃了。哦,不行,这个时段,她应该正在上课,还是别打扰她的好呢。

就想给父亲母亲打个电话,问问电烤桌安上没有,脚跟是否皴裂,也想跟妻子说上几句,看鞋子买上了没有。嗯,也不行的,现在已是三更半夜的,还是别打的好,别惊吓了他们,他们也许已经睡了,也许也在思念着自己的亲人……

关了灯,房间里却是一片明亮……噢,月亮仿佛就挂在对面的楼顶上,几乎就挨着了楼顶,圆圆的,亮亮的,看得真真切切。

阳台上,月光流水般从窗口流进来,可以分明地看到月光流动的模样,清晰地听到月光流淌的声音,又似轻纱从窗外铺进来,高高低低,起起伏伏,随物而落,随形而变,微风吹过,轻纱飘忽,如梦如幻。

走到窗前,依稀看到吴刚在桂花树下,且歌且饮,歌曰李白的《把酒问月》,嫦娥轻舒广袖,载歌载舞,歌曰张九龄的《望月怀远》。

小区里,一片安详,一片宁静。只有浓浓的月光在流淌,还有淡淡的桂香在飘散。也有人在临窗望月,应该也是在思念亲人,请月亮传递情思吧?

想念亲人,人之常情。情寄明月,古今皆同。亲人在身边,自然地就会常常想念,而这想念,又总是一种天赐的幸福。

级。杜家大院的初建者是杜家第八世孙杜诗,曾任明朝江西、湖广按察使,官至二品,按照明朝礼制,杜家大门可建三个门,构件可使用五架大梁,但杜家只建了一个大门。据介绍,位于大院核心的正房也是如此,本应为五间正房九架大梁,实际建了三间正房五架梁。后来到杜家十五世孙杜受田官至一品,可建筑的宅邸品级更高,仍然没有扩建。

走进大门,正上方北山墙悬挂着“相国第”、“方伯第”两块牌匾,标志着大院的品级。“方伯第”是因为杜诗的职务是按察使,明朝时按察使作为一省的最高行政领导,称为“方伯”。南北两厢山墙分别悬挂着“传胪”、“会元”、“亚元”、“御赐”四块匾额,标志着杜家子孙经考试或御赐得到的最高科举功名。古人讲究门第,取得功名和提升官位后,都要按照礼制重建或扩建门第,并将功名和官第匾额高悬在大门上,广而告之。杜家的匾额悬挂在大门内,所以有了“里门要比外门大”的说法。

从“不够大”的大门可以看出,杜家大院的初建者不仅为后世子孙建好了宅邸,也奠定了“低调持重”的家风。

“优亦不必仕”

大院内的“净明山房”是杜家的私塾。在小院内的廊墙下,一块块石碑上撰写着杜家历代人物对子孙的《述训》句摘,从中可以看出杜氏家族的教育观念,也代表着杜家的为学、为人、为官之道。

墙上的一块石碑中撰写着这样一句话:“学而优则仕,不优则不仕,优亦不必

仕也。”一语道出了杜家对为学与为官关系的辩证分析和豁达态度。

查询《述训》原文,这段话后半部分是:“况朝廷设爵以待贤者、能者,苟非所据,则素餐可愧,覆餗尤可忧。我自视,可以功施社稷、德披生民者安在?”对“不优则不仕”作了阐述,官位的人选是贤者、能者,德才兼备。做官之前,要先自我省视,是否真的具备“功施社稷、德披生民”的本领,绝不做尸位素餐的官。同时,尖锐地指出了“不优而仕”的严重后果,一是要受自己良知的谴责,“素餐可愧”,二是行之不远,有覆餗之忧。

在杜家祠堂,门前悬挂着对联:“报国承家无非是慷慨小心成就个端人正士,敦耕劝学也只为绵绵奕叶作养些孝子贤孙。”在祠堂这种肃穆庄重的环境中,以这种轻松洒脱的语调,提示着每一个来祠堂祭祖的杜家子孙,“端人正士”“孝子贤孙”才是为人之本,切莫舍本逐末。

在封建社会,成千上万的人以“书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉”的诱惑下,将为学当做求仕的手段,自幼寒灯苦读,为官奔走钻营。在这样的大环境下,杜家子孙接受的则是“不优则不仕,优亦不必仕”的教育,为学不是为官的手段,而是为人为官的根本。两相比较,真是云泥立现。

“富贵不堪忧”

与一般王公贵族的府第不同,杜家大院不是高墙大院,也没有亭台楼阁水池沼榭,除去祠堂和绣楼,所有的建筑都是方



大红灯笼

苗青摄

一家之“煮”

刚结婚那会儿,最先困扰我的,就是谁来担任“厨师”这个职务。一般情况下,我和老公用“石头、剪刀、布”的形式来解决。偶尔一次,亲眼目睹他炒韭菜,加上少许水,然后盖上锅盖焖熟。炒韭菜变成水煮韭菜。从此,他因为这一“劣迹”被解甲归田。

剥夺了他掌厨的权利,我顺理成章地“荣升”为一家之“煮”。现在想来,“水煮韭菜”或许就是一场阴谋。长年累月从事“煮妇”工作,难免消极厌战。投机取巧是常有的事,尽可能降低厨房里的劳动量。我敷衍着做,他们硬着头皮吃。吃饭,对于我们来说,只是必需的生活流程,没有多少诱惑可言。

青山绿水一相逢

一具高高的玻璃杯,放进一撮绿茶,最好是峨眉山的“青山绿水”。

干翘翘的茶叶挤挤挨挨地躺在杯底,横七竖八地沉睡着。这时,开水慢慢倒进,茶身渐渐丰润,变成了崭新的碧绿,在水杯里旋转,翻舞,仿佛一个被王子吻醒的睡美人;又好像那真的青山绿水做的一个梦,不经意间掉进了你的水杯里。

这是我最惬意的时候,隔着玻璃杯,我想象着世间许多美好的机缘巧合而绽放的那一瞬间:比如少男少女一见钟情时的激荡,久别重逢的好友相会时的喜悦,耐住寂寞者一朝成功的舒展。

自然而然地,我脑子里跳出来“机缘”两个字。机,机会;缘,内在的缘由。

正所谓“外因通过内因而起作用”。就像这茶,只有它外表发黑的体内尚存绿色的活力,遇见滚烫的水,才能苏醒,复活;而如果变了质,就只是泛着暗黄的茶之死尸了。因合着内心素有憧憬的另一个他(她),少男少女才会一见钟情;因思念的种子还在萌生,朋友相聚才有禁不住的喜悦;因自身不懈努力,成功才可能与你结缘……

当然,内在的缘由固是重要,外来的机会亦不可或缺;就像这茶如果

正小院,青砖灰瓦,连正房也是如此。这佐证了杜家人在日常生活中对自然平实、清淡朴素的讲求。

关于贫富,杜家《述训》中有这样的话:“富贵有余乐,贫贱不堪忧。吾为反其言曰:贫贱有余乐,富贵不堪忧。日日而忧不足,是终身无足之日也;日日而足以为乐,是无日非足之时也。一身所需,其能几何?加以妻孥,又将几何?计身而衣,量腹而食反有余力可以济人。”

又有一则这样写道:“澹泊则心性通明,醉饱则意智昏塞。汲汲营营,求去其贫而趋于富,又不止于千百亿心,是终身只在忧戚沮丧中过。”联系到古今的巨贪国蠹,贪污敛财数目之巨大,车载吨量,正所谓“去其贫而趋于富,又不止于千百亿心”,让人更加钦佩杜家对子孙教育的前瞻性和预见性。

结合历史上教子不当的案例,历数古今的贪官污吏,有不少因子女不法行为而被查办,时下风行的“坑爹”一词可谓形容生动。

更为可贵的是,杜家人的生活节俭不是流于形式,不是机械地以“求俭”为目的,而是力图通过节俭涵养性情,虚心持重。杜家的《家塾绪语》中说:“饮食宜素,衣服宜朴,不独取俭而已也。肠胃无膏脂之塞则清,虚自来;身体无华美之文则真,诚溢积。”“自处小,故视物为大;自恃轻,故见世为重。”

今天,杜家的后裔散居在全国各地甚至国外,但杜家大院数百年积淀积蕴而成的家风,仍然释放辐射着强大的正能量,潜移默化着每一个慕名而来的游客,也为千家万户提供着宝贵的精神给养。



大红灯笼

苗青摄

□ 刘凤侠

做菜的新方法。

有一次,我做了一盘清蒸水豆腐,再撒上一些茼蒿。色香味俱全,儿子一边吃,一边问:“妈妈,这道菜又是你从电脑上学的吗?”或许在儿子的心目中,电脑中学来的烹饪方法,就是最高级的。我赶紧点头称“是”。儿子又好奇地追问:“那么这道菜叫什么呢?”我倒被问住了,总不能直接说“清蒸水豆腐”。于是,脑筋一转,给菜起了个名字——“青葱白玉”,显然,儿子被这一菜名吸引了。

望着大口大口吃着家常豆腐的儿子,爱人好奇地问我:“你妈给你什么秘密配方了?”我诡秘地笑了笑说:“她教我炒菜的时候添加一道作料!”

这幅烹饪作料,就是爱心。

□ 哈婆

没有开水的冲泡,便永远沉睡在那里一样。比如在对的时机遇见对的人才可能碰撞出绚烂的火花;曾经的好友如果心灵长久不沟通,友谊也会过保质期而渐变陌路;如果没有机遇,只凭自身的努力,成功又谈何容易呢?

其实,细细想来,世间万事逃不脱这“机缘”二字。

茶叶,好比内在的缘由;开水,就像是外来之机会,朋友,想观赏一番所谓“机缘”的现身演绎吗?泡杯绿茶吧!

随笔

一橙方觉冬欢

□ 邓丽娜

南国的冬季,柔风依旧,披了薄薄的晨雾去伯父的橙果园,和一群孩子。

橙香浓淡叠叠,弥漫在我们呼吸的空气里,乡村的味道永远能让人心怀感恩并肃然起敬。入眼的黄花草绿叶山山沟沟及充盈于耳的鸟语花香,能让人顷刻安定。尤其,这一抹阳光的橙黄,低眉敛目间尽是谦卑卓静的美丽,连天蔓草也以五体投地的虔诚给橙的天空让出高度。

径直走到园子深处,才发现阳光明亮地穿透晨雾,停留在树上的叶与果之间,是那样的纤尘不染,在一片馥郁里长醉不醒,难怪孩子们的作文里会有这样的句子:橙是一种阳光的黄。的确,那样一种金黄的光线不仅仅渗进了橙的皮层,还凝固在了它的心底。在所有水果当中,作为常绿乔木上结出来的果子,无论肤色,长相,橙都具有基因优秀的特点。你看它们那圆形至长圆形的俏模样,标准的鹅蛋脸,带有太阳色的微笑,一如它们的学名“金环”那样耀眼。比起油胞凸异柔绵绵的橘子,橙似乎更显活力,青春,一眼就能让人产生汁味香甜,富含维C的联想,却也因果脐粗硬不易采摘,果皮不易剥离,个性坚韧带点倔强。生性顽劣的孩子,拽不动,拧不断,被枝条上的荆棘折腾得抵起小嘴,蛮劲来了一波又一波,任我怎么制止也无济于事。这时,慈悲为怀的伯父走了过来,丝毫不动怒,反倒心疼孩子小手上被刺儿划出来的口子。只见他从破旧的农衣服兜里掏出来几面创可贴,小心翼翼地给他们贴上。然后,又从大裤兜里变戏法似的变出一把剪刀。孩子们顿时惊呆了,眨巴着眼,望着他的剪刀在阳光和绿叶间轻盈地穿梭,不一会儿工夫,满满一箩筐凝固的阳光黄,照亮了孩子们的小脸,也催生了他们感恩的心灵。那一刻,我站在树丛后,能感觉到光线自枝叶间穿透过来,又明亮,又干净。我知道,那落在额间的霜露即便再冷,渗透去,也还是改变不了橙温暖的内心。

因为贪恋橙的暖色,香甜,有过把植株移到小城的家里盆栽的经历。一个四合小院,以为足够它伸展枝丫,结出硕果,然而我错了,它倔强地生长,开花,历经严寒酷暑三年,依旧倔强地不肯结果。从伯父那儿学来的,同一套“种果经”在我小院子里始终不曾奏效。铲除处理,于心不忍,花了一个星期,一点点地才把它连根掘起。从哪里来,到哪里去,我将它归还伯父的果园,次年就正常结果了,结得比别株还多,还大。原以为酸葡萄心理不管尝多少次还是酸的,但没想到,那年那株被我无奈遗弃的橙,那颗被我初尝的果子是甜的,甜到我心里。伯父说的没错:橙,生命之色,只有吸山川日月霜露之精气,才能化形果子感恩人间。我家小院太小,太安逸,太温暖,容纳不住山川日月霜露之精气,花开得太娇弱,肯定结不出好果来。

大学毕业,弟弟走南闯北寻找工作,在繁华的都市里把日子过得颠沛流离。一次跑业务出了车祸,脸上多处伤口,腿粉碎性骨折。从未住过医院的他在伤骨重病房里,度过了生命中最难挨的两个月。出院后,我把他接回家乡,他不愿出门,不愿见人,脾气与日俱长,每天坐躺在床上,独自舔着心底的伤痛。其实,脸上轻伤早已痊愈,骨折的那条腿,虽未痊愈,但并不影响正常走路。母亲为此忧心忡忡,特意找来老中医,老中医看过之后,对母亲说,无碍,只是心病。正值深秋,伯父果园的橙子熟了,打来电话让我们姐弟去摘几个尝尝。弟弟起初的态度是决绝地,不回应,后来把门缝开了一点,允许我进去劝说。果真,次日清晨,他早早起床在客厅等我,我的心里充满欢愉与忐忑,不知这一趟乡下之行,将给弟弟带来怎样的影响,但他能允许我带他回乡散心,总是好的。

走进童年的乡村,一股记忆的清香扑面而来,欢畅而又温柔。抬眼向山坡上望去,伯父站在一片墨绿的橙树丛旁,顶着如橙一般的金黄向我们挥手,我几乎能够感觉到他背光闪烁的微笑。一旁的弟弟,显得有点局促,退到我的身后,这份久远的热情突然让他变得生怯。我转过身去,握紧弟弟的手,拉着他向果园走去。在进入园子腹地,被馥郁橙香包围的那一刻,安静极了。忽一阵清风拂过,带着伯父憨憨的笑声,弟弟松开我的手,接过伯父递来剥好的橙,他举起几瓣放在嘴里,细细地咀嚼,两行清泪落了下来。自他受伤以来,这是我第一次看到他流泪,泪水在阳光下凝成金子颜色,风化在温暖的橙香里。他擦了擦脸上的泪痕,转过身来笑着对我说:“姐,快给我拍张照。”我端起相机,连拍了三张。我知道,在经历磨难之后,那童年时代无心杂念的眼神再次定格,是多么的珍贵。

半个月后,弟弟又去往大城市,找更好的工作岗位,坐在写字楼的办公室里,开始了全新生活。打开他的QQ空间,里面不再充满悲伤与怨怒。那天我在伯父橙地里给他拍的照片,他都传了上去,还写了很长的文字,他说:在墨绿的叶丛里,橙虽显得瘦小,但它阳光般的底色,却能穿透叶片照进我的心灵。还有,伯父那一声深情的呼唤,姐姐那紧握着我的温柔的手,给了我我汲取眼前这缕阳光的勇气。橙,定然淬过寒霜,才能如此甘醇,金光毕现。所以,人活着,必然需要经历磨难,最重要的是,不论经历什么样的磨难,都应该保持橙的本色,永远那样活力照人。

读至此处,悬着的一颗心,终于放下。回想自己这些年的经历。在不同的城市,换过许多工作,饱尝冷暖的心,尽管还有不甘,也渐渐适应了教书这安静的环境,因为安静才能生长,思考,担当,成熟,才能懂得用自然之心去待这欢喜的生命,不求拥有横槊赋诗的傲然之气,亦勿将自己因困在狭窄的黯黑牢笼。

与伯父道别,转身,沿着来路离开了果园,抱了满满一怀的硕果,还有欢乐。孩子们一路奔跑在前面,我甚至可以听见飞扬的头发出清越的歌声。