
种花养草是一种平凡而单调，却充满
勃勃生机的绿色生活方式。一年来，生长
在我家花盆里的多肉植物就为我的生活
增添了许多乐趣。

顾名思义，多肉植物因其多水多汁而
得名。除了我们早就耳熟能详的仙人球、
仙人掌都属于多肉植物外，现在一些新的
景天科植物也开始被我们所熟悉，比如桃
美人、乙女心等都是其中的一员。

我对多肉植物的喜爱，是随着它们逐
渐落户在我生活的角角落落，而逐渐累积
的。去年初春时节，我网购了一批多肉植
物，它们小小的、弱弱的、萌萌的。在打开
包装的那一刻，我很是疑惑，这么弱小的
多肉植物真的能在我手下成活吗？真的
能长成如一盆盆美丽的小风景吗？

带着种种疑惑和憧憬，它们被我精心
地栽种于一个个花盆里。起初的日子，是
不动声色的。尽管，我一有时间就站在它
们的面前，仔细地端详它们，给它们施肥
与浇水，给它们最好的阳光，一次次向有
同好的网友们请教与交流，甚至买来它们
专用的土壤和肥料。可两个月的时间过
去了，它们还是那样的无精打采，带着一
副无辜的样子就是不肯好好长大。

就在我极度失望，甚至想丢弃它们的
时候，它们忽然来了一个华丽的转身，一
个个都伸展着拳脚醒了过来，没有几天，
就一下子变得丰沛饱满起来，萌萌的透着

生命的惊喜，那些绿色的汁液仿佛要从
叶子里浸透出来，阳光下，各种各样的肉
肉植物们美不胜收，到了秋天，一夜寒
风，更是给了我一份意外的惊喜，微凉的
秋风给它们描上了一层层深浅不一的绚
丽色彩，或深或浅，或浓或淡，不同的肉
肉植物们有不同的色彩，组合在一起竟
是一幅微缩的深秋里的山水画。这样的
美景原是我没有想到的。

如今，我早已身陷“肉坑”终不悔，而
它们更是千娇百媚，惹人喜爱。朋友来
访，亦是喜欢，常常也会送她们一些小小
的惊喜。有时，也会揪下肉肉们翠绿的叶
子相送，告诉朋友们，只要用心用爱，再用
一份耐心去等待，它们就一定会长出一片
意想不到的惊喜，长出滋润内心的一片大
森林，付出总是有回报的，更何况是一盆
盆的花呢。它们都是有灵性的，你若爱惜
它们，它们一定用最美的形态来报答你。

据说，现在“多肉植物热”正在绿植市
场悄然兴起，越来越多的白领加入其中，
甚至被视为排解生活压力的新方式。多
肉植物不仅种在家里，还被点缀在办公
室，那一盆盆时尚的小盆景，将办公桌装
扮得生机勃勃，取代了传统的相框、公仔
等装饰物件。

而且，养多肉植物的乐趣不仅在于线
下的种植过程，还有网上的分享交流过
程。网络上有专门的兴趣圈，网友们在其
中分享自己培养多肉植物的成果，也向其
他人请教种植问题，或者传授自己的种植
经验，内容涵盖上盆方法、土壤选用、浇水
控制、光照需求，以及如何度过夏冬两
季等。

新的一年里，我还要好好养我的肉肉
们，让它们的生命在我的生活里自然而美
丽地绽放，和我一起见证岁月如花般的美
丽，在平凡的岁月里，让心情宁静与平和，
在灿烂的阳光下享受生活里的每一天。

曾经听说，瑞士的钟表制造业起源于冬季无所
事事的农民们的耐心雕刻。这样的分析，同样适合
记者所驻的北欧地区。面对漫长而阴暗的冬季，生
活在北欧的人们把想象力发挥到了极限：他们研发
爱立信和诺基亚，他们制造宜家家具，他们造出了各
色充满趣味的漂亮房子。正所谓“瞽者善听，聋者善
视”，北欧独特的极昼极夜也赋予了当地人民无限的
创造力。

北欧的冬季漫长而阴郁，连续三四十天不见太
阳是很常见的。抬头是铅色的乌云，低头是湿漉漉
的灰色石头地面，放眼望去，穿着一色黑冬装的人们
在街道上快速移动，转眼就消失在火车站或小巷的
尽头。北欧国家纬度较高，独特的地理位置带来了
一些南方国家少见的现象。在黑暗的冬天，北欧最
北部地区有 50 天是见不到日出的极夜。夏天则截
然相反，从 5 月中旬到 7 月底，大阳终日盘桓于天
穹，被称为“不落的太阳”。

在北欧国家中，记者所在的丹麦哥本哈根算是
“低纬度”城市——北纬 56 度，比中国最北部的黑龙
江漠河向北 3 度。在冬天，这里早上十点钟天亮，下
午三点钟天黑。看天生活的小动物们和小朋友们很
少能坚持到下午六点钟还不困的。由于纬度高，太
阳最多升离地面 45 度，阳光直射人们的眼睛，晴天
时根本睁不开。墨镜成了必备品，抗紫外线水平统
统达到了 UV400。到了夏季，凌晨 12 点左右依然
可以在户外读书，而 3 个小时后，天又亮了。阳光就
像支着孩子眼皮的那根火柴棍儿，让他们欲睡不能。

北欧人家里必备厚窗帘，否则夏天的阳光到了
晚上 11 点还能直接照到床上，窗帘生意因此也是不
小的买卖，折算下来，3米乘2米的一个窗户测量费约
1000 元人民币，而一个厚窗帘连工带料要花 13000
元人民币左右。丹麦出租房一般都带百叶窗和薄窗
帘，而带不带厚窗帘成为租房子的重要考虑因素。对
于社会底层来说，家里再穷也要在卧室安一面厚窗
帘。不然的话，夜不能寐的日子实在不好过。

无论冬天还是夏天，北欧的阳光如此可贵，使得
象征太阳光明的卐字花纹早早成为北欧民间的吉祥
符号，嘉士伯啤酒曾经在相当长的时间里使用它作
为商标。北欧人民珍惜阳光。特别是地处欧洲东北
部的芬兰，是世界上最靠北的国家之一，全国四分之
一领土在北极圈内。5 月春季来临，夏季极其短暂，
被称作“夏天星期二来，星期四就走了”。为了多享
受一会阳光，外出度假成为从公司中层到出租司机
的生活必须。夏季的七八月份，整个北欧几乎到处
都是空城，一些公共交通甚至要暂时关闭。大家拿
出积攒的钱财奔赴地中海去享受阳光。据说许多被
乌云煎熬已久的北欧人，下了飞机就脱光上衣躺倒
在西班牙或者希腊机场停机坪上开晒，仿佛希望地
中海的阳光能带走积攒了一年的阴霾。

尽管日照少，丹麦冬季气温也不算太低。不过
也有例外，2010 年的冬天出奇的冷。记得那个时
候，大雪封了机场，城市铁路和公共汽车瘫痪，哥本
哈根港口凝冻，是近三十年来所罕见的气候。当地
人对于冬季气温的判断有独特的方法：如果冬天刮
西风，气流从英美方向的大西洋来，这个冬天会比较
暖和，如果刮东风，冷空气从俄罗斯来，那就要给孩
子准备厚衣服了。风向对气温的影响不止于丹麦，
整个北欧都类似，以至于有人戏言，这风向也受到北
欧国家对外关系的影响。

冬季日照罕有，阴霾此起彼伏，天空中随时会飘
下雨夹雪，随着来自海上的风漫卷着，钻入衣服间的
空隙。当地人为了适应这种天气，穿着十分有特
色。为了应对湿冷的海风，在成年人中，又厚又大的
围巾十分流行。厚厚的围巾包紧脖子，保卫住后颈，
人不容易感冒。潮湿的天气，随时降临的雨夹雪，一
人一双雨靴成为每个丹麦人的必备品。有意思的
事，这居然成了风潮。一度流行世界的全天候橡胶
冬靴，就是以北欧人常用的雨靴为原型开发出来
的。对于小朋友们，防水连体服绝不能少。走在大
街上，你看吧，蓝眼睛红脸蛋的孩子们被连体服从头
到脚一包，再登上一双雨靴，即使在雪地上撒点儿
野，也不会引来爸爸妈妈的担心。

尽管装备齐全，还有一件恼人的事挥之不去。
万物生长靠太阳，长期缺乏日照让北欧地区患忧郁
症的比例远远高于其他地区，自杀率也因此居高不
下。对此，医生们建议，家长在冬天适当给小朋友多
吃点巧克力，可以让他们情绪高一些。成年人本也
可以照此办理，但是大人们更喜欢烟和酒。办公时
间，冒着寒风在禁烟区外抽烟的哥哥姐姐比比皆
是。公共交通枢纽里，冬天随时可以碰到酒鬼。也
许是由于烟酒的熏陶，也许由于本地水质太硬（哥本
哈根的水就像加了碱，摸上去手感发滑，煮出的粥米
粒全部粉碎），这里很少能看到雪白雪白的牙齿。

尽管北欧人在这里生活了上千年，但是到了冬
季还是非常容易感冒。火车上、汽车上、商店里，咳
嗽声接二连三。外来的游人对此往往侧目而视，当
地人却不以为意，还时常往嘴里塞一种褐色的软
糖。这就是一些欧洲民俗中被誉为神药的甘草糖，
尝上去有一股大料味。乍一入口，不习惯，吃第二
个，乐在其中，随后就让人想起流感来袭时，囤积大
料的趣事。

在北欧

过极地生活

□ 关晋勇

在北欧

过极地生活

□ 关晋勇

自家饭菜最养人
□ 亚 文

肉 植 住 我 家
□ 李 丹

寒 夜 来 客

□ 沐 墨

从小到大，我去过很多地方。欣赏美
景之余，更喜欢品尝当地的美食，特别是
风味小吃。那些看上去并不繁华的偏僻
巷子里、抑或交通不便的贫瘠村落，往往
是享受美味的绝佳处。我是个记忆丰满
的人，打开记忆的仓库，里面储存最多的
是美食，当然刻骨铭心的还是故乡的口音
和母亲做的饭菜。

母亲农活、针线活样样拿手，那一手
好厨艺惹得周边四邻的大姑娘、小媳妇好
生羡慕。时至今日，漂泊在外的我们平时
难得回一趟家，能亲口尝尝母亲做的饭菜
已是一种奢望。我偶尔打个电话给她老
人家，她总是喜滋滋地把我当成老小孩，
依旧用各种好吃的诱惑我，我索性装着心
领神会的样子，享受老人片刻温暖的絮
语，那熟悉的菜名、母亲的味道总能勾起
我温馨的回忆。

我 的 家 乡 位 于 苏 北 龙 苴 镇 西 北 方
向，距离镇子有五里地的葛庄。家乡的
经济不是很发达，但人们很会过日子，即
使是三年自然灾害闹饥荒的年代，也不
曾饿死人。那年月，地瓜是当家的主食，
人吃、猪牛也吃。餐餐与地瓜为伴以至
于我看见地瓜，都会产生条件反射，感觉

胃里直冒酸水。对地瓜，我是又爱、又
恨、又怨。现在又常常感念它的好，在那
贫寒的日子里，要不是地瓜果腹，说不定
我早就没命了。

再穷的日子也要过下去。我家人口
多劳动力又少，日子过得紧巴巴的。那时
候餐桌上很少见到鱼肉，但母亲还是想着
法子尽可能让我们吃饱。母亲做的窝窝头
可以说是远近有名，不仅色泽好，味道也
好。她把普通的玉米和地瓜搭配上野菜，
放在锅上蒸，做法看上去很简单，原料也很
普通，可味道就是不一样。凡是吃过母亲
做的窝窝头的人都说好吃，以至于大家争
相模仿，可就是学不来。长大后我们才明
白，做这些饭菜时，哪个原料先放哪个后
放，火候如何，很有讲究，得用心去做。

那时候农村没有饭店，就连公社驻地
也没有几家。公社的干部也很朴素，他们
下乡时都是自个儿骑上半新不旧的自行
车。实在太忙，误了吃饭的时辰，生产队
就安排他们到农户家搭伙。搭伙的人家

也不是轻易安排的，得家庭出生好、人品
好，主妇手艺高，这些我母亲全够格。自
从我们家成了公社干部搭伙落脚的定点
户，母亲比平时更忙了，但我们几个小兄
妹还是很得意，偶尔也能沾点光，从大人
们吃剩的饭菜里多捞些油水。

最难熬的季节要数春天。春天里，青
黄不接，很多农户经常是吃上顿就没了下
顿，人们饿得两眼昏花，自然没有好心情，
哪里还能感受春天的美丽。说真的，那时
候饿了，看见那绿油油的麦苗都想上去啃
两口。每每想到与这些相关联的往事我
都会伤怀。好在那年月乡亲们实在撑不
下去，还可以到公社申请一点救济粮。救
济粮可是命根子。分发救济粮不是按人
头，而是靠生产队评分，得分多的救济粮
就多。我看到别人家领来大袋救济粮，只
有眼馋的份。那天，我到大伯家玩，看到
他家正在用分得的玉米粉做饼子吃，那饼
子金黄色，看着也香，大伯看我想吃，将自
己正在吃的饼子掰了一块给我，我没有拒

绝，看我那狼吞虎咽的样子大伯心疼得泪
在眼里直打转转。伯父宁可自己少吃点
也不忍让我饿着，这份怜爱，怎么也不曾
从我记忆里抹去。

自家的饭菜最养人，这是母亲常常挂
在嘴边的话。那时这个最简单的道理我
们怎么也听不进去，总觉得隔锅的饭才
香。隔三岔五，你邀我请出入歌楼酒榭，
逍遥那片刻的浮华，不知不觉间迷失了自
己。直到有一天，感觉身体有恙，到医院
检查，看到体检表上的医嘱：脂肪肝，高血
压，高血脂⋯⋯此时我才真真切切体会到
当初母亲的忠告。

饭菜是人性的结晶，包涵了很多难以
割舍的情感。有母爱的菜品，必定养人。
它不在于厨艺，而在于岁月，母亲不知不
觉中把人生的火候做进饭菜里，不多不
少，不温不火。每每看到餐桌上的饭菜，
自然想到母爱，她让浮躁的我变得平静，
让如今还在巴渝的我不觉得是在远游。

北欧人家里必备厚窗帘，家里再穷

也要在卧室安一面。不然的话，夜不能

寐的日子实在不好过
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“乌发宝”事件 □ 大 江

1988 年，我在乡中学读初二，16 岁
的我已成“少白头”。在一本杂志上看到
一则广告：“乌发宝”，内服外用双效功
能，在短期内使白发变黑，才 20 元一
盒。这让我十分惊喜，迫不及待地汇了
20 元钱，扳着指头数日子，那天中午放
学后，我立即向乡邮政所奔去。

当年的邮政所只有一个人，我们都
叫他老付，老付热情地接过我手中的包
裹单去查找包裹。很快，一份寄托着我
的希望和梦想的包裹放在我的面前。当
着老付的面，我一层层地打开了包装
盒。意想不到的一幕出现了：一堆稀烂
的玻璃瓶混合着黏糊糊的药膏呈现在我
的眼前。我惊呆了，老付也是一脸的困
惑。我说：“你们要承担责任吧？”“我们
承担什么责任？又不是我们搞坏的！”曾
经慈眉善目的老付此时有些不讲情面。

同学们个个义愤填膺，拉着我去邮
政所讨说法。他们个个摩拳擦掌，几乎

要动手。我急忙上前阻拦，示意派出所
就在旁边，不要乱来。在我们声讨了近
半个钟头后，依旧没有结果。我写了一
封信给河南该公司，后来拿着公司的信
誉回复信，我依然没有把握能到邮政所
讨回公道。那些天，有关“乌发宝”给我
带来的美梦、尴尬和愤怒交织在一起，心
中像是打翻了五味瓶，很不是滋味。有
一天，老师在上《法律常识》课，当我掏出
这本书的时候，顿时眼前一亮，老师不是
常教导我们遇事要沉着冷静，要学会使
用法律武器吗？

不过，对于“乌发宝事件”我不知道
有多少与法律沾边，如何利用法律来维
护我的权益。暗自思忖，我立即回家向
曾经在邮政所里送过信的堂兄咨询。堂
兄给了我一本 1986 年颁布的《中华人民
共和国邮政法》。其中有条规定：用户因
损失赔偿同邮政企业产生纠纷的，可以
要求邮政的上级主管部门处理解决。看

完这一条，我信心十足地给县邮政局写
了封信。信中描述了事情的详细经过，
还清楚地写上法条。最后，我还向他们
投诉了老付对待此事的态度。

一个星期后，邮政所的老付传话过
来，让我去所里商讨赔偿事宜。来到邮
政所，两位陌生人说自己是县邮政局的
工作人员，专门来处理我的邮件损毁问
题。他们说，对于我邮件的损坏感到非
常遗憾和抱歉，并且很佩服我有“渊博的
法律知识”，鉴于我是学生，又没有经济
来源，赔偿金额按保价的两倍赔偿。对
于老付的恶劣态度，他们也提出了批评
和指正。

“乌发宝事件”并没有给我带来形象
上的改变，但却改变了我对法律的态度，
明白了法律对于人们的重要性。在以后
的人生中，法律成了我的保护神，无论在
工作和生活中，我心中时刻铭记着法律
的神圣和尊严。

有些朋友的存在，突出体现在即将落雪的
黄昏。招之即来，共饮一杯，或茶或酒。小寒
来袭，南方欲雪的天空眉目淡定，心怀晏然。

手机收到以 Fox 注册地址的邮件，是芮
英，刚为公司接了一个大单，获假，正驱车来
我的方向。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初
红。极少使用微博微信之类，似乎都很钟情
邮件。作为 80 后中学时代的见证，Fox 承载
着我们这一代人太多的感情。

不约见闹市茶廊酒肆，直奔我学校小舍，
同来的还有米果和宁子。她们来，会事先嘱
咐校外酒水店老板温一壶老酒，打几个鸡蛋
搅匀，对月酣饮到天明。一屋子暖气，横七竖
八的安静睡姿，突然觉得时光的可贵，岁月渐
深，依旧亲密如初，从未疏远。今日来得突
然，但窗前月，屋后梅，桌上书，几上茶，故在，
一切具备，不缺知己。

芮英的车拐进宿舍小院，灯光瞬间照亮
我的小窗。茶具简陋，是我从景德镇淘来
的。壶壁上有淡淡腊梅。芮英独爱那只杯壁
有兰草图的杯子，说和她家那盏牛鼻孔酒壶
是一对的。谁说茶和酒不能在一起？说喜
欢，就毫不犹豫地带走，不需要经过我允许，
一切真心实意，都是我能够成全的。每次她
来，还不忘带上它。我们长时间在一起讨论
写作，理想，爱情还有婚姻，得出结论：因为不
遇，因为压抑，暗自生出从未有过的敏锐和勇
气。这种生活方式，何尝不是一种新生？我
深信不疑。那只兰草杯子，天意将它安置在
一个妥当的位置，总还是会如期开放。

米果在粤剧团上班，最喜欢听她聊古典
乐府形式的戏剧，她的唱功甚深，静中发力的
表情使人陶醉。我们都曾随她去过满坐中老
年宾朋的剧场，印象深刻的一次是，她扮旦角
一处独唱，用情至深，幅度不大，却可以感觉
到她以气运词，意志非一般坚韧。一壶茶，清
醇温润，从喉咙到胸底。原本有些疲惫的米
果感觉身体舒畅，竟唱了起来。“良辰美景奈
何天，赏心乐事谁家院”突然觉醒的青春，更
为锋利、轻盈、有力、清晰的自我，并未使我们
获得优游自若的能力，反之，是种种限制对爱
情带来的不得已的疏离。母亲生病离世，米
果一直沉浸在孤独之中，她用工作，坚韧和乐
观来对抗自己的命运，但这种孤独并未更改，
尽管我们情同姐妹。

几乎很多经历过感情挫折的大龄女子，
最终都在这条路上殊途同归——无欲则刚。
冬夜似乎显得很长，吃茶聊天，读诗唱戏，须
臾莫不新愁易感，最一时之盛况，成为不羁人
生的一个梦幻。

宁子一直静静的，挂了丈夫和孩子的电
话，观一场小范围内没有任何干扰的说，唱，
饮，她不喜欢任何强力证明，柴米油盐丈夫孩
子，没人比她更懂得及时行乐敬天爱人的真
理。内心的火焰，即便在流年辗转，也未能熄
灭。她决定教一辈子的书，也许会写一部与
教育有关的书籍。她说，爱，需要珍重对待，
他若爱你，必以全部生命来供养你。任何一
种爱，到最后依旧是回复到自身的强大，但无
法消除孤独。大家围坐一圈，眼睛眨巴眨巴
地望着她，觉得这张脸确实跟婚前没有两样，
却有着婚前所没有的恬然，包容，处变不惊，
不负美意。她不时给我们倒茶，仿佛她是一
家之主。她提壶，冲茶，握杯的样子，甚美。
身为女子，也许我们所有的奔赴都在渐近趋
于这种通透，明亮，洗练的性格。

不知已是几壶，起身走向窗前，推天窗
户，一股清新的空气扑面而来，才确知夜已
寒深。


