
丝绸之路经济带由陕西进入甘肃平
凉、天水，经敦煌、嘉峪关、阳关出境后进
入新疆。一座座历史名城，犹如一颗颗
璀璨的明珠，镶嵌在这个狭长的地带上，
历来是我国向西开放的咽喉要道和商埠
重地。

在全国人民热议建设“一带一路”的
时候，我忆起当年离休后去丝绸之路经
济带采访的经历。虽然时隔多年，但昔
日的际遇历历如在目前。

一

回忆那次西行，我遇到不少操着全
国各地方言的游客。同时，惊讶地发现，
外国友人也不少，尤以日本朋友为最
多。在沙山上，在大漠中，在柳阴下，不
时可听到外国朋友的笑声，给还显荒凉
的古道上增添了许多生气。

当我拖着疲倦的身躯，从敦煌莫高
窟走出来时，一位日本女青年上来搭话，
她的汉语说得不错：“先生，你们的丝绸
之路有多少年历史了？”她一下子把我问
住了，我一时无法给予确切地回答：“好
像秦汉时代就有了路，总有 2000 多年
了吧！”我寻思，日本人不远万里跑到中
国大西北来，走一走丝绸之路，看一看莫
高窟，怎么会有这么大兴致？在交谈中，
我反向她提出这个问题。“过去，中国西
北少有人来，对这里有一种神秘感，日本
的许多人是来探险的。再就是日本人信
奉佛教的多，所以都愿意到中国西部来
拜佛。”日本小姐这样回答。

回望这一路，我们驱车在古丝绸之
路上飞驰，面对的不止是一条地理意义
上的通途，还是一条布满历史陈迹的大
道。两侧是一眼望不到边的戈壁滩，在
更远的地方，可以迷迷蒙蒙地瞥见漫延
起伏的雪山，间或见到一片片大小不等
的绿洲，那是人们聚集的乡村或城镇。
多数时间里，空旷和荒凉还在笼罩着大
道，并俯视着大道上流淌的车辆、驼队、
过客和飞逝而去的岁月。难怪古代诗人
早就吟唱出“劝君更尽一杯酒，西出阳关
无故人”的诗句来。

这条被人们踩出来的大道究竟是
1000 年还是几千年前的事？我在丝路
上探询，谁也说不清楚。究其根源，最早
的足迹恐怕要钩沉到来自东方的先民。
那时候，对于早年活动于大河上下的先
民来说，西方是梦幻中的仙境，是极乐世
界。但西去的路途曾是人们难以涉足的
荒漠、高山，几乎是难以解释清楚的谜。
于是，凭借想象和崇拜，便构想出来一队
英雄，他们像夸父追日一样，从日出的东
海去追逐日落的昆仑。为了追赶落日，
传说中，我们的老祖轩辕黄帝就曾经“涉
流沙，登于昆仑”。尧帝超过了先祖，不
但到达昆仑，而且跨越昆仑山，“会见了
西王母”。可信的传说记载了大禹为了
治水，到过西域察山观水。至今保存完
整的《穆天子传》，则详细记录了西周穆
王满驾八骏，游西域，翻越帕米尔高原到
达今天的吉尔吉斯草原的情况。

二

汽车在河西古道上疾驰，一座座敦
厚的烽燧在戈壁滩上显得特别突兀。它
们是汉长城的遗址，不断向游人们迎来，
又蜿蜒离人们而去。那“秦时明月汉时
关”，不知记录了多少历史兴衰和年代更
替！是啊，别小看这弃于道旁的黄土堆，
正是它在诉说着：大道辉煌，自秦汉始！

它们是拥有 5000 年历史的中华民族的
骄傲。

但汉长城到今天已经有名无实，保
存下来的顶多是“土围子”，像是一些干
打垒的墙壁。在山丹，我看到一段相对
完整雄伟的城垣，那是明代长城。由于
年代不那么久远，不但有城垣可寻，还见
到一座保存尚完好的城楼。

古道一直是平静祥和的。曾几何
时，匈奴民族兴旺了，震撼了西域大
地。这个剽悍的民族，风一样席卷了河
西走廊、天山南北和帕米尔高原以西大
片土地。

古道烽烟迭起，不再平静。直到公
元前 111 年，汉武帝在河西走廊设立了
武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，又建立了阳
关、玉门关两座边防关隘。四郡中前三
城命名有着明显的寓意，即“耀武扬威”、

“张国臂掖”和“美景倾泉”，彰显了汉武
帝战胜匈奴、卫护国土、宁静边疆的业
绩。那么，敦煌命名又是何意？我曾问
过诸好友，众说纷纭。友人告我东汉应
劭的解释较为可信：“敦，大也；煌，盛
也。”敦煌很早就是汉王朝首都长安通往
西域的咽喉要地，是西域进入中国内地
的南道、北道、新北道三道的总汇合口。
那时，出境西行的人，在这里要做好即将
步入更为险峻路途的精神和物质的充分
准备；而入境东行的人，一路劳顿，在这
里要作较长时间的休憩。

敦煌又是汉民族和少数民族来往的
要津。它还是武将、使臣、游子、戍卒回
归故里的梦寐中的城关。他们一旦回到
敦煌，就好像回到故国一般。东汉名将
班超，他在出生入死戍边 31 年后，上书
皇帝，请求告老还乡，写道：“臣不敢望到
酒泉郡，但愿生入玉门关。”玉门关，即为
敦煌所辖之关口。他把回到敦煌，就算
作是回归故国了。班超的赤诚爱国之
心，感人肺腑。

三

继张骞、班超之后，大约过了五六百
年，唐代高僧玄奘沿丝绸之路赴西天取
经，开了中西文化交流的先河。在距今
六七百年的元朝，意大利的著名旅行家
马可·波罗沿丝路长途跋涉，历时三年有
余，才到达中国帝都朝见了元世祖。他
堪称是西方人东来的光荣使者。

千百年来，古丝绸之路几度兴衰。
只因明朝大航海家郑和七次下西洋，开
辟了海上丝绸之路，使得陆上的丝路逐
渐失去昔日的光彩。光环虽然有些褪

色，但人们都承认，丝路开通以来，对中
西经济的贯通和文化交流兴盛，起到了
伟大的历史作用，功不可没。

那么，这条大道是何时戴上“丝绸之
路”桂冠的呢？一位朋友告诉我：大约是
十九世纪七十年代，德国有一位地理学
家，名叫李希·霍芬，是他在其所著的《中
国》一书中，首先提出来，随后广为流传。

丝路虽然有了美好的名称，但因为
路途遥远又荒凉难行，长时期以来，游人
在路上艰苦倍尝。远的不说，近百年来
不乏这样的实例。林则徐被远谪新疆伊
犁。他乘坐的木制牛拉车，行进在河西
走廊，仅从兰州到武威（凉州），一百几十
公里，居然走了十天！林则徐用“送我凉
州十日程”的诗句记下了这一段旅程，可
见当年行路之艰难。

我国新闻界前辈、《大公报》特派记
者范长江的惊世之作《中国的西北角》，
就是他孤身深入大西北考察的旅行记
录。当时他骑马西行，从张掖到敦煌用
了一个多月时间。

在中国人民解放军第一野战军解放
大西北的征程中，大约也用了一年多时
间，才解放了西北全境，其间有战争的阻
隔，最主要的是路途遥远、交通不便。

直到新中国成立后，专门研究敦煌艺
术的我国著名学者常书鸿，每次去敦煌，
从兰州出发，也要一个多月才能抵达。

时光荏苒。进入 21 世纪以后，特别
是实行改革开放 30 多年来，我国丝路发
生了翻天覆地的变化。昔日坎坷不平的
国道已全线改建成高速公路。高速铁路
新疆段业已通车，不久，我国境内丝路高
铁也将全线贯通。我们从敦煌驱车返回
武威，1000 多公里路只用了一天的时
间，我有感而发写了一首小诗来称道：

“入夜进凉州，闹市灯如昼，飞驶千公里，
今日方能够。”如今，我们完全可以高唱

“劝君更尽一杯酒，西出阳关有故人”了。
千百年来，一提起古丝绸之路，人们

心底就会油然显现遥远、神秘、渺茫、迷
人和奇险的感觉。那戈壁大漠、雪峰驼
铃、富饶绿洲多么富于传奇色调，那梦幻
般的传说，更是充溢着诗情画意。的确，
丝绸之路、河西古道，是一条记载着色彩
斑斓历史的长河，这里经历过血和火的
洗礼，也飞扬过祥和动听的牧歌。古道
上可以说无处不饱含浓厚的历史文化氛
围，无处不记载着汉民族开拓进取、一往
无前的精神，无处不闪烁出华夏各兄弟
民族源同流变、艰苦奋斗的耀眼光华，也
无处不编织着中国人民和亚洲以至世界
人民亲切交往的彩带。

那一年，我得了个小奖，都老大不小
的了，才得了这么一回奖。我模仿电影
明星，上台磕磕巴巴地说，我想再年轻
10岁。

我这是不好意思，干了这么多年才
领奖，说明我从前努力不够。

去年，有个编辑打电话给我，说我的
书稿通过了出版社的选题，我高兴得一
塌糊涂。现在图书出版业不景气，出版
社慎之又慎，弄出本书不容易，我到现在
还在兴奋中。

还有个编辑发来邮件，告诉我这张
报纸明年不办了。编辑动容地说，“你的
文字耐读，静静地读，读好长时间，或者
在一个温暖的有阳光的冬日下午，里面
有灵魂的静谧安详，可以想很多，很远
⋯⋯”我读后，诚惶诚恐，也很激动，想到
从此少了一个可以有理由经常打扰的朋
友，心里一阵子高兴，又一阵子悲怆。

纸媒会消亡吗？尤其是我们这些靠
纸媒捧饭碗的人，下半辈子不知道还能
干什么？我有时在想，文字的奇妙，就在
于可以跟远方的人沟通，远方有一个读
懂你的人，这就够了。

那一年，我去旅行，在 QQ 里对好友
鲁小胖子说，在山间石缝，我看到一眼
泉，清澈的水，经过砂石的过滤，在汩汩
涌流，真清啊。鲁小胖子回我一个卖萌
的鬼脸说，你可以灌一壶，带回来泡茶。

那一年，我打算访问 50 个小镇，结
果理想太丰满，现实很骨感，只去了 6
个，时间不够啊，也不知道它们去了哪？

在徽州的一个偏僻古村口，我想去
看古人的联排别墅，被一个嘴上啃着萝
卜的中年男人拦住，说村子现在卖钱了。

那一年，我下巴颏铁青的胡须中，有
了隐约的花白。每天中午像个花匠，拿
着修割机，哗啦哗啦，一通乱打理草坪，
到了第二天，胡须又密密麻麻地生长出
来。中国人的营养太充分了，生命力旺
盛，我的胡须，生长周期是 24小时。

那一年，我认识的一个老板给了我
一把扇子。扇子的背面，是一个楼盘广
告，印着密密麻麻的煽情蛊惑文字。扇
子，在生活中有其角色定位。这几年老
板做生意发了，腆着肚子，执一把纸折
扇，坐在红木椅子上喝咖啡。我的邻居
刘大爷，摇着把芭蕉扇子，站在楼下，呼
呼地生煤炉子。

我开通了微信。头一天加了 7 个好
友，等到再邀请其他朋友时，才发觉微信
原来是一棵树，他们像一只只鹭鸟，都早
已密密麻麻地蹲在枝上。我把卖茵糕的
刘大爷、做油饼的李二婶、烤臭豆腐的常
二，都搬上去，好让这些小人物风光风
光，他们做小本生意，没钱投广告。微信
发出的当天，刘大爷卖了 30笼茵糕。

我想请 108 个朋友喝酒，结果过生
日那天，只有老婆拎了一只小蛋糕，陪我
坐在小饭馆里，点了五个菜，吃完后，抹
抹嘴回家。

那一年，半俗半雅。一月木笔树，笔
笔忽生花。二月吃花生蚕豆，梅花落在
南山上。三月篮中小樱桃，软红可爱。
四月摘一朵豌豆花。五月在山中水库，
看鱼在水中飞。六月谷雨天，乱翻书
⋯⋯十月坐在一只大南瓜上。十一月闲
来檐下坐，听听闲棚秋籽落。十二月嗅
得枯草香，掬甜雪烹茶。

那一年，就这么过去了。

这里是英国现代前卫建筑环绕的地方，但
它依然保留了维多利亚时代初建时期的风貌。

这里是全球各大金融和科技公司聚集的地
方，但是它仍旧维持了其近一个半世纪前的设
计用途。

这里是欧洲乃至世界最为现代管理模式集
中的地方，但是它内部的商户仍保留了最初的
家族式经营和特色传统。

这里就是位于伦敦金融城内的中央市场，
也被当地人称作史密斯菲尔德市场。这一市场
最早出现在 12 世纪，伦敦城在 14 世纪从爱德
华三世手中获得了市场所有权，并在 19 世纪中
期建立了这一当时欧洲最重要的室内肉产品交
易市场。

伦敦金融城内众多的国际金融机构和科技
公司使得其成为英国前卫建筑的聚集地。相比
于这些“后生”，中央市场虽然“年迈”，但也依然

“气场”十足。这不仅得益于中央市场出自名师
之手，其设计者是伦敦塔桥的设计师霍勒斯·琼
斯，也得益于其与周边建筑的相得益彰。驻足
中央市场门前环顾四周，在市场的不远处，一家
现代装饰的星巴克完全嵌入了一座百年历史的
老教堂。环游市场周边，同区内高盛、亚马逊和
谷歌等现代企业建筑随处可见，临近的伦敦博
物馆周边更是玻璃幕墙前卫建筑的根据地。环
绕在这些现代建筑中，维多利亚时代特色鲜明
的中央市场不仅没有显得“过气”，反而益发凸
显出历史的厚重和传统与现代的融合。

长达八百年的历史和维多利亚时代的建筑
赋予中央市场的厚重的历史感和众多的历史故
事。在这众多历史故事中，最吸引笔者的是市
场独特的敲钟传统。和其他传统交易市场一
样，中央市场内有一座在每天开市和闭市的时
候都会敲响的钟。然而，中央市场的钟现在只
在每年的 11 月 11 日上午 11 时敲响一次，为的
是纪念 1945 年死于纳粹德国 V2 导弹袭击的
110 名市场交易者。二战在英国历史上留下的
浓厚痕迹，或许不仅仅体现在白厅周边壮观的
纪念雕塑上，更体现在中央市场这一普通市场
的细微之处上。

今天的中央市场并非仅仅作为一个历史建
筑物向游人展示，它仍然维持了其最初的设计
功能。虽然超市的快速发展为这一传统零售模
式带来了巨大的冲击，但中央市场仍然是伦敦
地区的酒吧、餐馆以及居民的重要肉产品来
源。现在，每天早上 3 点到中午，周边的住户和
商家都会像历史上一样，来到中央市场，在各式
各样的柜台中选择心仪的食材。伦敦金融城负
责中央市场管理的朱小姐介绍说，金融城虽然
是一个现代服务业聚集区，但在中央市场的柜
台采购新鲜食材业已成为居民的生活习惯和餐
饮业的经营传统。在历史与商业利益的平衡
中，天平倾向了尊重历史传承和传统。

现在的中央市场依旧维持了其最初的运作
方式。来自世界各地的肉产品被整只、整块运
进市场。各个商户随之进行分切然后出售给餐
馆、旅店、零售业主和居民。中央市场内许多商
户都在市场内经营了很长的时间，其中安德雷
得家族、基维尔等几家商户更是自市场开业之
初就进驻的“开朝元老”。

然而，中央市场也并非一成不变。在其最
初的设计中，东西两个分市场共有 162 个摊位，
顾客可以从市场两侧自由出入。随着欧洲各国
越来越重视食品卫生和安全，为满足欧盟食品
卫生条例要求，中央市场经历了大规模的整修
和装饰。今天的中央市场仅容纳了 44 家商
户。各个商户根据其经营产品的不同，被分割
为不同温度的控制区域，而顾客也只能通过中
央通道进入市场。

变得不仅仅是市场的格局和内部环境，更
有食材的来源和种类。进入中央市场，顾客会
发现各个柜台展示着不同国家的国旗。虽以英
格兰旗帜居多，但南非、澳大利亚、新西兰、
丹麦、阿根廷等国国旗也是随处可见。细问卖
家方知，现在中央市场的肉品供应链条早已不
再局限于英伦三岛，来自其他国家的肉产品也
越来越多成为英国人餐桌上的重要食材。这些
国旗则是今年世界杯期间不同国家产品代理商
之间的一场“舆论战”。朱小姐介绍道，由于
工作时间与其他“朝九晚五”的上班族完全不
同，中央市场工人生活社交圈相对封闭，主要是
自己的工友和同事，因此他们的生活方式和规
律也有着自己独到的特色。这种“国旗展”可能
正是这群工作在中央市场的人们表现自我的特
有方式。

伦敦金融城作为英国最古老的城区，当前
承载着英国经济最核心部分——现代金融业的
发展；而在这一寸土寸金之地，中央市场的存在
和延续或许正是金融城自身历史与现代交汇的
写照。
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家乡的铁牛
□ 刘米岳

赞 美 你 ，丝 绸 古 道
□ 张颂甲

赞 美 你 ，丝 绸 古 道
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□ 王太生

那一年

就这么过去了

□ 王太生

雪山映衬嘉峪关 张颂甲摄雪山映衬嘉峪关 张颂甲摄

我的家乡茶陵，因中华始祖炎帝神农
氏“崩葬于茶乡之尾”而得名，始建于汉高
祖五年，是一座历史悠久的古城，名胜古迹
很多，有南宋古城墙、东门塔、工农兵政府
旧址等，但让我念念不忘的还是那神秘的
茶陵铁牛。

小时候，我常常听到父母说我“你是茶
陵牛，要勇敢坚强”、“你是茶陵牛，要刻苦
勤奋”之类的话，刚开始我以为我出生地是
茶陵，而且是牛年出生，因而被冠以“茶陵
牛”的称呼，后来，听父亲说，茶陵县城古城
墙外洣水河畔有一铸造于南宋时期的铁
犀，俗称“茶陵铁牛”，是茶陵人心目中的一
个神物，有了他的守护，全城人民数百年来
都免于水患侵扰，正是因为有了茶陵铁牛，
因此，茶陵人被称为“茶陵牛”。我听了还
是似懂非懂，但从此之后，我对家乡的铁牛
充满好奇，总想一探究竟。可是我尽管出
生在茶陵，但在茶陵生活的日子却屈指可
数，每每都是节假日随父母看望爷爷奶奶，
匆匆而过，因而也就一直未能如愿。这次

回茶陵，可以多待几天，我决定次日去探访
富有传奇色彩的神秘的“茶陵铁牛”。

茶陵铁牛，位于茶陵南宋古城南城门
外的南浦古渡，又称南浦铁犀。据《茶陵州
志》记载，南宋绍定年间，洣水泛滥成灾，淹
决南城，知县刘子迈寝食难安，晚得一梦，
见一头神犀冲入洣水之中，将河妖打败，顷
刻，洪水便退了下去，刘县令醒来，即下令

“括铁数千斤，铸为犀，置江岸，以杀水
势”。想起第二天要探访神往已久的铁牛，
我有点兴奋睡不着，不禁想起明朝江南才
子解缙《夜泊茶陵》诗句“秋风淅沥秋江上，
人自思乡月自明”，我是夜宿故乡，人思铁
牛啊。

翌日早晨，穿过熙熙攘攘的主街道，我
来到了茶陵古城，首先映入眼帘的是迎湘
门。凝视着数百年历史的斑驳古城墙，我
仿佛看见勤劳坚强的茶陵人在历经茶王
城、马王城、金州城、鄂王城被毁后，又开始
了新一轮筑城的壮观景象。走在古街上，
沿街清代民居让我有点时光倒流的感觉，

而破旧的青砖房与新建的红砖房交相辉
映，又展现出历史与现代的和睦共处。七
拐八拐，出了南城门，我来到了洣水河畔巨
石铺就的南浦古渡，一眼就看见一座小亭
子，亭子里一头铁牛静静的卧着。来到护
犀亭，栩栩如生的独角犀牛顿时扑入眼帘，
犀牛昂头跪伏，仿佛随时腾跃而起，与河妖
决一死战。嘴微微张开，好似仰天长哞，吹
响了战争的号角；又似喃喃自语，诉说着古
城千年波澜壮阔的历史。铜目圆睁，注视
着洣水的潮起潮落，那自然是在警告水妖
不要在此兴风作浪了。独角高高耸立，那
不仅是力量的象征，更是正义的化身。历
经 800 年风霜雨雪、却不锈不蚀浑身乌光
锃亮，更透出铁牛的神奇和不同凡响。我
轻轻地抚摸着铁牛，感受着铁牛的灵气，倾
听着铁牛的心声，自小耳濡目染的关于茶
陵铁牛的种种神奇传说故事在脑海中不时
闪现，不断拨动我的心弦，令我愈发感叹铁
牛的神奇，更加敬佩古代茶陵人民的聪明
才智，也以身为茶陵人而自豪。我开始有

点明白茶陵人为什么被称为“茶陵牛”的原
因了。

吃的是草，挤出来的是奶，这是奶牛；
任劳任怨，一生勤劳耕作，这是耕牛；勇往
直前，视死如归，这是斗牛。牛的这种勤
劳、勇敢、富有奉献精神，通过各种传说、神
话在茶陵铁牛身上不断演绎，又以“茶陵
牛”三字在世世代代茶陵人民中传承，而

“农勤于耕、士勤于学”的茶陵人，其刚正不
阿、锲而不舍、朴实无华的秉性，正契合“茶
陵牛”精神，以至于一代伟人毛泽东在夸赞
茶陵籍战士时，也亲切地称他们为“茶陵
牛”。正是凭借这股“茶陵牛”精神，一代又
一代茶陵人励精图治、奋发图强，不仅造就
了茶陵“进士之乡”、“将军之乡”的美誉，也
让“茶陵牛”这一美称名不虚传，美名远扬。

相比周围时髦前卫的建筑，

伦敦金融城中央市场虽然看上

去“年迈”，却依然“气场”十足


