
中国的氢弹研究，是个举世震惊的奇
迹。

第一奇，在速度快。
科学家们用重金属的核裂变制造出原

子弹，再利用轻元素的核聚变制造出氢
弹。氢弹要用原子弹来引爆，它的威力百
倍于原子弹，难度也远高于原子弹，是国际
上真正意义上的战略核武器。从第一颗原
子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用
了 7 年 3 个月,前苏联用了 6 年 3 个月,英
国用了 4 年 7 个月,法国用了 8 年 6 个月。
而中国用时最短，1964 年 10 月 16 日成功
地爆炸了第一颗原子弹之后，仅用 2 年 8
个月，就在 1967年 6月 17日成功爆炸第一
颗氢弹。

第二奇，在起点高。
世界上有 5 个国家拥有氢弹——美俄

英中法，英、法的氢弹研发都有技术外援，
美、俄（前苏联）则都是先引爆数 10 吨重的
大当量氢弹，再经过多次试验，逐步将氢弹
的个头变小。唯有中国，1967年引爆的第一
颗氢弹直接实现空投，体量比美国或前苏
联引爆的首颗氢弹小很多很多倍。氢弹是
国之重器，其技术原理被各持有国视为绝
密，很难横向比较。但从试验次数、爆炸当
量等已经公开的数据看，当年面临严密技
术封锁的中国明显已蹚出一条完全独立自
主的研发新路。

于敏，就是那个在中国氢弹原理突破

中起了关键
作用的人。

有 意 思
的 是 ，这 位
关 键 人 物 ，
竟是一个完
全 没 有 出 国 留 学 经
历的“土专家”。日本著
名核物理学家、诺贝尔物
理奖获得者朝永振一郎 1955
年率团访华时就对青年于敏
的才华留下深刻印象，回国
后发文称于敏为“国产土专
家一号”。

土专家能否在国际前沿的核竞赛中一
争短长？这也是钱三强物色于敏来预研氢
弹时颇受争议的一点。于敏用无可替代的
贡献证实了自己的能力和钱三强的眼光：
1965 年底，于敏提出了氢弹理论设想新方
案，并且发现了热核材料自持燃烧的关键，
氢弹原理得以突破，大大缩短了我国氢弹
研制的时间。在 1999 年我国表彰的 23 位

“两弹一星”元勋里，只有两位没留过学，于
敏即为其一。

土专家其实并不土，他的英语溜得
很。早在北京大学读书时，他很多专业课
就以英文完成。1962 年著名丹麦科学家
A·玻尔来京访问时，于敏又担任翻译，被
玻尔评价为“一个出类拔萃的人”。他谢绝

了玻尔的出国工作邀请。
于敏并非不乐意出国，事实上，未能出

国留学也是他的人生遗憾之一。那一次的
拒绝，是因为当时他已经开始参与氢弹理
论的预研。在他心目中，祖国的需要永远
排在第一位。

“于老师的英文非常好，我的论文都被
他逐个单词改过。他支持学生出国增长见
识，但要求学成回国。”于敏的博士研究生
蓝可说，这位幽默的老爷子经常将学生们
逗得哈哈大笑，就连随口而出的比喻，也颇
跟得上潮流——“说自己老了，就说：我硬
件老化，软件也过期了。”

当然，土专家也有土习惯。于敏爱听
京戏，喜读史书，出差时总要带几本唐诗宋
词当做睡前助眠读物，有时甚至在会场背
诵古典名篇——上世纪 80 年代初，在核试
验场等待一次试验结果时，物理学家陈能
宽一时感慨，脱口背起诸葛亮的《出师表》，
于敏听后也和着背诵起来，二人句句动情，

“鞠躬尽瘁，死而后已”的慷慨激昂，令在场
的人无不为之动容。

不崇洋，也不排外。有自主创新的勇
气，也有后发先至的智慧。正是五千年的中
华文明底蕴，才养育出于敏这样不卑不亢
的气度。

按现在的时髦说法，年轻时的于敏堪
称一名标准“学霸”：1944 年，他以学校历
年之冠的成绩从天津耀华中学毕业。1945
年，转入北大物理系后，他的学号 1234013
总在各科成绩榜单中位列第一，成为众所
周知的“明星学号”。他甚至还干过跨专业

“秒杀”的事儿：在选修数学系的近世代数
课时，一次考试，老师张禾瑞出题很难，数
学系成绩最好的学生只拿了 60 分，于敏这
个物理系学生却得了 100 分。1949 年，于
敏以物理系第一名的成绩成为新中国成立
时北大第一届毕业生，随后又继续读研，先
后师从张宗燧和胡宁两位先生。

1951 年，于敏在新中国组建的近代物
理所里开始了他的科研生涯。这位“北大
历史上少见的好学生”，在彭桓武领导的原
子核理论研究组里如鱼得水。到 1960 年
时，于敏已与合作者一起发表了关于费米
系统和原子核相干效应等一系列居于国际
前沿的研究成果，与后来国际上颇具盛名
的相互作用波色子模型十分相似。

就在于敏带着他的原子核理论研究小
组，眼看要在基本粒子研究中做出重大成
果的关键时刻，1961 年 1 月的一次谈话，
让他的人生从此转向。

所长钱三强告诉于敏，组织上希望他
“转行”到“轻核理论组”，参加氢弹理论的
预研工作。

于敏毫不犹豫地表示服从分配，从此
隐姓埋名数十载，将终身奉献给我国的核
武器研制事业。

这样的选择，看似突兀，实则必然。在
抗战沦陷区度过少年时代的于敏，曾险些
被横冲直撞的日本军车轧死，亡国奴的痛
苦，让“日语”成为他中学时唯一成绩不好
的功课。现在，新中国需要他的奉献，他又
怎会在意个人的名利？

回忆起人生中的这次关键选择，于敏
说：“我们国家没有自己的核力量，就不能
有真正的独立。面对这样庞大的题目，我
不能有另一种选择。能把微薄的力量融进
祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

于敏和黄祖洽、何祚庥一起领导轻核理
论组，在4年的氢弹预研中做了大量工作，探

讨了氢弹中的多种物理过程和可能结构。
1965年，于敏调入中国工程物理研究院，

与我国核武器研究主战场汇合。邓稼先、周光
召、于敏、黄祖洽等部主任，带领各研究室人员
分别攻关夺隘，力图突破氢弹构造原理。

9 月，作为理论部业务领导，于敏带队
去上海出差，利用上海华东计算所每秒 5
万次的 J501 计算机，抓紧计算了一批模
型。3 个月时间里，于敏带领科研队伍群
策群力，实现了氢弹原理的突破，这是我国
核武器研究史上著名的“百日会战”。

回忆起那段激情燃烧的岁月，参加过
会战的北京应用物理与计算数学研究所研
究员蔡少辉说：“最开始一批模型的计算结
果，热核材料没有充分燃烧，我们认为是正
常的。但老于说，要做就不能敷衍了事，一
定要做到最好。”

睡铁床，铺稻草，守着吐出大卷大卷纸带
的老式计算机，在那100多天里，于敏的大脑

一直像计算机一样高速运转，终于带领科技
人员算出新的模型，牵住了氢弹的“牛鼻子”。

于敏当即给北京的邓稼先打了一个耐人
寻味的电话。“我们几个人去打了一次猎，打
上了一只松鼠。”邓稼先秒懂：“你们美美地吃
了一餐野味？”“不，现在还不能把它煮熟，要
留作标本。但我们有新奇的发现，它身体结
构特别，需要做进一步的解剖研究，可是我们
人手不够。”“好，我立即赶到你那里去。”

这样的隐语，是为了保密。在为打造国之
重器而隐姓埋名的岁月里，他需要承受很多不
能言说的痛苦。女儿于元就一直清晰地记得，
幼时父亲工作繁忙，从未辅导过自己的功课。
甚至一有同事来访，自己和弟弟就被赶出屋
去。“有一次父亲跟一个单位的叔叔聊天，我
去门边偷听，听到他们说起‘肉’，还挺馋，却
被妈妈噌地一下拉出来。后来我才知道，他
们谈的不是‘肉’，是拉丁字母ρ，代表密度。”

大音希声。数十年秘密奉献的隐士生
涯，让于敏面对外人时，养成了谨慎少言的
习惯，他不喜欢接受采访，也不认可曾被记
者冠与的“中国氢弹之父”名头，总说那些
成绩都是团队的贡献，是集体的荣誉。

为做惊天动地的事，甘当隐姓埋名的
人，不止是于敏一个人的选择。

在同事和学生们的眼中在同事和学生们的眼中，，于敏是个于敏是个““技技
术帝术帝””——他有一手精准的粗估绝活他有一手精准的粗估绝活，，经常经常
作出比计算器还快的神预估作出比计算器还快的神预估。。

中国科学院院士何祚庥至今还记得数中国科学院院士何祚庥至今还记得数
十年前跟于敏一起听过的一场报告十年前跟于敏一起听过的一场报告。。一位一位
法国核物理学家到原子能所做有关康普顿法国核物理学家到原子能所做有关康普顿
散射的报告散射的报告，，于敏一边听一边对身旁的何于敏一边听一边对身旁的何
祚庥说出结果祚庥说出结果。。最后报告人给出的实验结最后报告人给出的实验结
果果，，果如于敏所估果如于敏所估。。何祚庥点评说何祚庥点评说：“：“于敏得于敏得
到了理论研究的灵魂到了理论研究的灵魂。”。”

在分析物理问题时在分析物理问题时，，于敏总是从物理于敏总是从物理
量纲分析入手量纲分析入手，，估计数量级的大小估计数量级的大小，，很快就很快就
抓住物理本质抓住物理本质。。这份神技这份神技，，让他在氢弹之让他在氢弹之
后后，，到上世纪到上世纪 8080 年代中期年代中期，，又领导科研队又领导科研队
伍完成了核武器小型化伍完成了核武器小型化、、中子弹等一系列中子弹等一系列
关键突破关键突破。。

这时中国核武器事业已经奠定了坚实这时中国核武器事业已经奠定了坚实
基础基础，，而于敏却没有盲目乐观而于敏却没有盲目乐观。。他以一个他以一个
大科学家的战略眼光大科学家的战略眼光，，意识到可能面临的意识到可能面临的
危机危机：：中国的二代核武器还未完全武器化中国的二代核武器还未完全武器化，，
还需要做许多必要的热试验还需要做许多必要的热试验。。而美而美、、苏虽苏虽
也在做热试验也在做热试验，，但其核武器显然已发展到但其核武器显然已发展到
接近理论极限接近理论极限，，只要政治上需要只要政治上需要，，随时可以随时可以

““全面禁止核试验全面禁止核试验”，”，那将让正在爬坡中的那将让正在爬坡中的
中国核武器研制功亏一篑中国核武器研制功亏一篑。。

同样看出这个问题的还有于敏的好友同样看出这个问题的还有于敏的好友
邓稼先邓稼先。。那时那时，，邓稼先已因晚期癌症住进邓稼先已因晚期癌症住进
医院医院。。在邓稼先的病床前在邓稼先的病床前，，由于敏与邓稼由于敏与邓稼
先口述并修改先口述并修改，，胡思得执笔记录胡思得执笔记录，，写成一份写成一份
希望加快核试验进程的建议书希望加快核试验进程的建议书。。

““中央很快接受了这个建议中央很快接受了这个建议，，让我们抢让我们抢
出出 1010 年宝贵时间年宝贵时间。。19961996 年年，，在邓稼先同志在邓稼先同志
逝世逝世 1010 年后年后，，我们做了最后一次核试验我们做了最后一次核试验，，
就开始全面禁试了就开始全面禁试了。”。”回忆起这事回忆起这事，，如今已如今已
是中国工程院院士的胡思得感慨地说是中国工程院院士的胡思得感慨地说：“：“这这
件事件事，，他们站得高看得远他们站得高看得远，，贡献很大贡献很大。。如果如果
没有来得及做必须做的核试验没有来得及做必须做的核试验，，我国核武我国核武

器水平就相当低了器水平就相当低了。”。”
到到 19961996 年年““全面禁止核试验全面禁止核试验””时时，，美国美国

已经进行了已经进行了 10001000 多次核试验多次核试验，，我国仅进我国仅进
行了行了 4545 次核试验次核试验，，数量仅为美国数量仅为美国 44%%，，投入投入
经费仅为美国的经费仅为美国的 22%%。。但就是这但就是这 55 大氢弹大氢弹
拥有国中最少的核试验次数拥有国中最少的核试验次数，，让中国的核让中国的核
武器达到国际先进水平武器达到国际先进水平。。

““核武器材料贵重核武器材料贵重，，兴师动众兴师动众，，试验一试验一
次代价太大次代价太大，，都是先用计算机模拟设计都是先用计算机模拟设计。。
于老师总要求我们在原理于老师总要求我们在原理、、预计算中解决预计算中解决
大部分问题大部分问题，，只留一两个问题在热试验中只留一两个问题在热试验中
解决解决。”。”北京应用物理与计算数学研究所研北京应用物理与计算数学研究所研
究员郑绍唐说究员郑绍唐说，，多研究多研究、、少生产的发展战少生产的发展战
略略，，让中国的核武器研制省了好多钱让中国的核武器研制省了好多钱。。

于敏总结过在实践中摸索的这条符合于敏总结过在实践中摸索的这条符合
中国国情的技术路线中国国情的技术路线：：立足优先目标立足优先目标、、先进先进
技术技术，，集中力量研制有限重点型号集中力量研制有限重点型号；；慎重选慎重选
择实现目标的技术途径择实现目标的技术途径，，力求不走或少走力求不走或少走
弯路弯路；；细致稳妥细致稳妥，，不放过任何隐患不放过任何隐患，，确保每确保每
次核试验圆满成功次核试验圆满成功。。

目标少而精目标少而精、、路径慎而实路径慎而实、、试验稳而试验稳而
细细。。这种精打细算的中式风格这种精打细算的中式风格，，让我们以让我们以
比其他国家小得多的代价比其他国家小得多的代价，，实现了积极防实现了积极防
御的核武发展战略御的核武发展战略。。

高智商高智商、、超勤奋的于敏超勤奋的于敏，，在工作中精明在工作中精明
淡定淡定，，在生活中却不安寝在生活中却不安寝、、不甘食不甘食，，闹出许闹出许
多粗心大意的笑话多粗心大意的笑话：：他拿着破袋子去食堂他拿着破袋子去食堂
买包子米饭买包子米饭，，漏了一地漏了一地；；他周末好不容易帮他周末好不容易帮
妻子孙玉芹洗次衣服妻子孙玉芹洗次衣服，，往洗衣机加水却忘往洗衣机加水却忘
关排水口关排水口，，以至于加进以至于加进 NN 盆水盆水，，洗衣机一洗衣机一
直不满⋯⋯直不满⋯⋯

兵者兵者，，国之重器国之重器，，不可轻易示人也不可轻易示人也。。如如
不得已而用之不得已而用之，，应藏于九地之下应藏于九地之下，，应动于九应动于九
天之上天之上。。

名藏九地之下名藏九地之下，，声动九天之上声动九天之上。。这正这正
是像于敏那样为国为民无私奉献的一大批是像于敏那样为国为民无私奉献的一大批
核武研究者们的写照核武研究者们的写照。。

1926 年出生于天津的于敏，留着“聪明

绝顶”发型，戴着眼镜，是位名字和外表一样

朴实的老者。但就是这位老人，在生命最精华

的岁月里，为中华民族揭开了氢弹的技术原

理。他的名字，曾是一个长达 30 年的“秘密”，

他为中国作出的贡献，至今仍有许多处于不

可言说的保密状态。

土与洋的辩证法

名与隐的方程式名与隐的方程式

粗与精的相对论

高智商、超勤奋的于敏，在工作中精明
淡定，在生活中却不安寝、不甘食，闹出许
多粗心大意的笑话。

高智商、超勤奋的于敏，在工作中精明
淡定，在生活中却不安寝、不甘食，闹出许
多粗心大意的笑话。

为做惊天动地的事，甘当隐姓埋名的人。
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氢弹是公认在原理和结构上都十分复杂的系

统，像这类复杂系统，需要超大型的团队协作来完

成。因此在于敏的故事里，出现众多“两弹一星”

其他元勋的身影，真是不足为奇。这些身影里，最

让笔者难忘的，是于敏与邓稼先从青年一直持续到

暮年的友谊。

这友谊，阐释了什么叫一见如故。北大读书期

间，物理系学生于敏与大他两岁的助教邓稼先在校

园里邂逅，书生意气相投，竟然彻夜长谈不倦。

这友谊，阐释了什么叫生死之缘。于敏大学毕

业那年大病一场，曾险些丧命。这时邓稼先在美国

留学。出面将于敏送医院抢救的北大物理系代主任

郑华炽，就是邓稼先的姐夫。

这友谊，阐释了什么叫趣味相投。上世纪五六

十年代，于敏、何祚庥两个京剧迷，经常拉着邓稼

先去看京戏。他们白天没时间买票，只好晚上等退

票。三个青年学者各有各的等退票经验，何祚庥说

关键是脸皮厚，要不停问。邓稼先说关键是选择有

利地形，剧院门口等不着，车站附近才能争取主

动。于敏说重要的是察言观色，来退票的人表情不

一样⋯⋯

这友谊，阐释了什么叫精诚协作。在攻克氢弹

原理的上海百日会战中，于敏刚获突破就致电在北

京的同事邓稼先，而老邓接到消息次日就飞往上海

帮忙，还掏出私人工资来“犒赏三军”，请大家美

美地吃了一顿螃蟹。

这友谊，阐释了什么叫通家之好。文革期间，

于敏家人都被迁到山区，妻子来北京探亲时找不到

住处，邓稼先就把家里的两间屋腾出一间给他们做

临时居所。

这友谊，阐释了什么叫风骨刚正。文革中，山

雨欲来风满楼，于与邓相约坚持科学真理，顶住政

治压力。某次试验失利，有人节外生枝，轮番逼迫

他俩，要他们承认这是政治问题。两个人都顶住了

压力，最终用于敏坚持的技术途径解决了问题。

这友谊，阐释了什么叫矢志不渝。在邓稼先

因试验中受到核辐射而身患癌症，生命进入倒计

时的阶段，两个人都认识到当时中国核试验面临

的重大挑战，在病房里议定出那份对中国核武器

发展有重要战略意义的建议。邓稼先当年逝世，

于敏数十年如一日，将两个人合作的最后一份规

划一步步变成现实。

这不仅是两个人的友谊，更是一个群体的同舟

共济。岁月流逝，志同道合的君子之交却历久弥

新，当小伙伴变成了老伙伴，直至阴阳两隔，那些

一起为之奋斗过的事业却熠熠生辉，将他们的名字

都镌刻其中。

于敏于敏，，19261926年年88月月1616日出生于天津宁河日出生于天津宁河，，著名著名

核物理学家核物理学家，“，“两弹一星两弹一星””元勋元勋，，我国核武器研究和国我国核武器研究和国

防高技术发展的杰出领军人物之一防高技术发展的杰出领军人物之一。。19491949年毕业年毕业

于北京大学物理系于北京大学物理系。。19801980年当选为中国科学院学年当选为中国科学院学

部委员部委员（（院士院士）。）。中国工程物理研究院研究员中国工程物理研究院研究员、、高级高级

科学顾问科学顾问，，曾任该院副院长曾任该院副院长。。

他是中国核武器小型化突破中的主要负责人他是中国核武器小型化突破中的主要负责人，，

也是我国中子弹突破的主要领导人和参与者也是我国中子弹突破的主要领导人和参与者，，还是还是

我国惯性约束聚变和我国惯性约束聚变和XX光激光领域理论研究的开拓光激光领域理论研究的开拓

者者。。在中国氢弹原理突破中起了关键作用在中国氢弹原理突破中起了关键作用，，解决了解决了

一系列基础问题一系列基础问题，，提出了从原理到构形基本完整的提出了从原理到构形基本完整的

设想设想。。长期领导核武器理论研究长期领导核武器理论研究、、设计设计，，解决了大量解决了大量

理论问题理论问题，，为中国核武器发展到国际先进水平作出为中国核武器发展到国际先进水平作出

重要贡献重要贡献。。19821982年获国家自然科学一等奖年获国家自然科学一等奖，，并获得并获得

19851985年度年度、、19871987年度和年度和19891989年度的国家科技进步年度的国家科技进步

奖特等奖奖特等奖。。
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不崇洋，也不排外。
有自主创新的勇气，也有
后发先至的智慧。

①上世纪 80年代末于敏在上海神光装置旁讨论工作。
②1984年于敏（右）和邓稼先在一起。
③上世纪 90年代，于敏在办公室。
④1996年 8月 16日祝贺于敏（右）70诞辰。
⑤1999 年 9 月 18 日在人民大会堂，代表接受“两弹一星”功勋

奖章的科学家发言。 （资料照片）
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②②

③③ ④④

⑤⑤

国 之 重 器国 之 重 器 声 动 九 天声 动 九 天
——记记20142014年度国家最高科技奖获得者于敏年度国家最高科技奖获得者于敏

本报记者本报记者 佘惠敏佘惠敏


