



学会七十二变

明代沈德符的《野获编》记录过南京一位马姓昆曲演员的故事,后来明末四公子之一的侯方域更是依此写出了著名的《马伶传》:有一次,安徽富商出钱请兴化部、华林部两戏班同堂演出同一剧目《鸣凤记》,兴华部在大厅东边,华林部在西边。开始,两个戏班还不相上下,演到严嵩的重头戏《论河套》时,华林部演严嵩的是李伶,兴化部演严嵩的是马伶。两边的观众都朝西看,赞赏李伶演绝了。有人开始把座位向西移,不一会儿,观众都涌到西边去了。东边台上的兴化部无法再演下去,马伶更是羞愧万分,戏未终场就跑掉了。这以后华林部就在南京的戏班里一枝独秀了。三年杳无音信,马伶突然又回到戏班,恳请当年的徽商再开一次宴会,还是和华林部唱对台戏,演的还是《鸣凤记》。这次马伶演的严嵩活灵活现,对面华林班的李伶发现自己的演技比马伶差多了,走到兴化部台上,跪在马伶面前,愿拜为师。从此,兴化部的声名又超过了华林部。别人问马伶,何以演技有如此大的进步,马伶告知,听说当今宰相顾秉谦与严嵩气度神

在变化中求生存,谋发展,似乎也是艺术特别是商演艺
术发展的必由之路

态十分相似,便到京城顾秉谦家里当了一名仆役。三年来,马伶每天都注意察看顾秉谦的一举一动,聆听顾的笑貌言谈,仔细揣摩,才有了今天的成就。

《马伶传》这个故事总是被人提起,更多是在强调向生活学习,刻苦自励,后来居上。换个角度想,它也映射出很多艺术形式在历史发展中必须面对审美要求的变化。当年的剧目很多呈现的都是同一时代的内容,那时的观众看戏大约就和我们现在看电视剧一样,不但要求演员唱得好,还要演得“像”。今天则不然,即如盖叫天被称为“活武松”,其实谁也不知道真正的武松什么样,而是根据艺术的渲染凝练自己想象出来的。像昆曲这样一个古老的剧种迁延至今,不管是《牡丹亭》、《桃花扇》还是《琵琶记》,其内容都与现代生

□ 何不器

活相去甚远,观众已经不在乎你演的书生小姐是否当年那个样,而是更在意整体的戏剧氛围。几个大学同学相约去梅兰芳大戏院看昆曲《牡丹亭》,回来在朋友圈里又发照片又发感慨。说第一次看昆曲就有一种惊艳的感觉。问她们听得懂吗,答曰不大听得懂,但唱腔、身段、场景、情节都值得欣赏,舞台设计、服装、美术、灯光都是亮点。可见,现代的昆曲越发体现出戏剧作为一门综合艺术的特性,早就不是厅堂前红氍毹上单调的且歌且舞了。想要抓住观众,就要从各方面都下足功夫。

文化艺术并不等同于文化遗产,必须适应不同时代观众的审美需求,不断地来点儿变化,让自己丰满一些、立体一些。在变化中求生存,谋发展,似乎也是艺术特别是商演艺

术发展的必由之路。

马伶这个榜样虽然未必完全适用于今天的昆曲,推而广之,对其他很多行业却有启示作用。

比如我做了三十多年的新闻,就很需要马伶这样贴近模仿对象的勇气以及对细节的观察力。这也是时代进步和技术发展倒逼出来的需求:想起我们这些人初入行的时候,你不去现场不接近采访对象很难写出一个字的,因为别无获得信息的渠道。今非昔比,现在有了互联网,有了海量的可查询信息,的确为工作提供了很多方便,很多人对着某部门官网就可以洋洋洒洒写出几千字的文章,快捷是快捷了,总觉得缺少那么一点只可意会却难以用语言描摹的味道。每届世界杯足球赛,当我看到那么多记者(远远超过国际足联分配给中国的采访名额)以“本报特派记者XXX从XXX发回的现场报道”,极为生动地描述赛场内外的种种情节,只能感慨自己确实老了,跟不上飞速发展的网络时代了。

每逢这时便想,我还是听昆曲去吧。

珍视身边的NO

应该认真收集分析反对意

见和信息,越是“不喜欢”的意

见、信息,越应该给予重视

□ 郝旭光

2014年11月初以来,以往热闹的各个小区广场突然冷清,证券营业部却人头攒动。为啥?中国大妈们从广场舞转战股市了,因为中国股市又有了一波轰轰烈烈的行情。尽管这波行情大盘涨了30%多,但听到的是大妈们唏嘘不已的“满仓踏空”、“高苍健”(高位建仓)。不仅没有盈利,反而亏损。究其原因有很多,其中最主要的是大家的证实性偏差在作怪:只寻找支持自己结论的证据。

股市中证实性偏差非常普遍。大妈们冲进股市的原因是:股市9月开始启动,到11月初形成了一个明显的上升通道。这波行情能走多远,谁也不知道,但大妈们“知道”。实质上也不是“知道”,而是“盼望”。恰恰股票市场又是一个公说公有理婆说婆有理的地方,对股票市场的看法,有时还取决于自己的仓位,空仓时希望跌,而且到处找下跌的理由。看涨时又能找出一堆理由:无风险收益率下降,改革红利预期,融资融券,杠杆比例扩大,估值修复,跌了7年人心思涨等等。看跌的理由也很充分,经济下行的趋势还没有减缓的迹象,现在的宏观经济形势不支持股票市场上涨等等。

大妈们相信哪个理由?那得看大妈手里是否有股票,如果有股票,一定相信股市能上涨;而手里没有股票,就会相信股市不会涨,因为她们只寻找支持自己信念的证据。笔者曾经访谈了数百股民,他们对行情的看法确实只取决于自己的仓位。只喜欢看肯定这只股票的信息,使其不能全面、客观地做出判断,这样输钱的概率就增大了。

职场中证实性偏差也影响着人们的行为。比如在面试中如果面试官对求职者形成了第一印象,会在以后的面试提问中倾向于为自己的这一判断寻找支持的证据,而忽视求职者 and 这些判断无关的特点等。证实偏差也会影响到人们对别人的评价。比如,一个人认为小张是一个认真的员工,自己就会不自觉地搜集小张工作认真的证据,即使小张工作中出现了纰漏,也觉得这是偶然因素所致,不自觉地过滤掉了有关小张工作不认真的信息。反之亦然。

管理者内心里对某项决策方案形成偏好后,会有意无意地强调这个方案的优点,内心特别希望、喜欢别人不仅同意这个方案,更希望、喜欢提供这个方案可行的证据。而对于暗合这个方案的一些观点或证据,感觉如获至宝,深感“英雄所见略同”啊!

证实性偏差会导致认知的片面性,影响到人们全面、客观、公正地收集和處理信息,从而形成很大偏誤。关键的问题是,应该如何克服证实性偏差?

——提醒自己。工作中证实性偏差是客观存在的,要提醒自己是是否花了同样的精力去检查所有的证据?自己确实收集了作决策需要的信息吗?或者只是在寻找一些支持性证据?不要毫无疑问地接受肯定性证据。既要重视眼前满足,也要重视长远利益。

——强调兼听则明,偏信则暗。在甄别、处理信息或买卖股票之前,先问自己一些关键问题:我自己是否能心静、公正、全面、客观地看待相关信息或股票市场?看问题和处理问题的方式是否受到内部因素的驱使?是否收集到足够的信息?是否受到外界的干扰?人们对股市进行评价,更要尽可能公正、客观、全面。大妈们做股票,一定要知道,股市有风险,不怕错过,就怕做错。只寻找支持自己结论的证据做错的可能性大,那会儿真是别人吃鱼,自己来喝汤、买单了。想想前辈们,很多人是在上海股市6124点的最高点上站岗啊!

——保持开放心态。自己思考反对的论据,选择别的方案有力的原因是什么?第二有力的原因是什么?第三呢?

——不要诱导对方。寻求他人的意见时,不要问一些会引发支持性证据的诱导性问题。

——应该认真收集分析反对意见和信息,越是“不喜欢”的意见、信息,越应该给予重视。这不仅是胸怀的问题,更是避免自己犯错误的大事。



抓紧找真爱

若感觉眼前那个人让你

缺氧,那就多看一眼,保不齐,

她(他)会成就你的传奇

□ 贺超

话剧导演李宗熹说他路过上海人民广场,看到海了去的老爹老妈人头攒动,吓了一跳,以为是什么现场抢婚。仔细了解才知道是一个相亲市场,不过是父母代子女相亲,于是话剧《求偶》就诞生了。话剧的核心问题是:结婚,需要真爱吗?在自我的个性生活和父母的殷切期望之间,年轻一代究竟该怎么活?

权且不论这话剧你是否看过,这年末岁初,又是大龄青年们最难熬的时节。杨白劳愁没钱年难过难过年年年难过;大龄青年愁没真爱过年难难过年年年难过。在北京,30-35岁,还可以冒充80后的风华正茂,但是到了二、三线城市,这一拨人都已经基本为人父母。所以,过年回家,实在让大龄青年心有余悸。

回家为何难熬?父母催促,颜面难看;亲属追问,猜测再三:1.你还不成熟;2.你的性取向;3.你有啥难言之隐。面对父母的愤怒,亲戚的猜忌,还有同学发小的生活对比,这玩意可真是累人。

但你就是单身,谁让你不结婚呢?李宗熹在《求偶》中对爱进行了有趣的解读,说爱一个人的感觉就像是去西藏,身体在地狱,灵魂在天堂,呼吸困难,心跳加速。总结下来就是爱的感觉像缺氧。想一想,现在雾霾这么多,氧气应该是不够用的,可是为啥大伙还是缺爱呢?

斗胆分析,那是我们太爱自己了。总觉得个性张扬活成自己的色彩,就可以不管不顾;总觉得下一个比这个更好;更有甚者永远是以忙碌为由说实在是没时间,工作好忙的。

细想一下,真的要活得那么个性吗?我们整天把孝顺挂在嘴上。什么是孝,顺就是孝。话剧中演,需要孩子报案走失的母亲,手机照片夹翻了无数册,却没有老娘的一张头像。于是自问:现在谁的手机里会有爹妈的照片?是的,他们把你放在手心,你把他们挂在嘴上,自然不会有这些。

再琢磨,真的就有更好的吗?更多过来人告诉我们,只有眼前最合适的最好,没有最好的最合适。和谁在一起,都需要磨合。你琢磨别人,别人还打磨你呢。

还有,忙碌。忙碌是我们的通病,忙成为我们生活的顽疾。可真的有那么忙吗?如果把相亲和价值链接起来,估计谁都愿意忙这个事。就是因为它很多时候显得可有可无一般,但其实过度的忙碌就是在逃避不忙时的孤独和无味。

又到年关,都怕被唠叨。说实话,我的年也不好过。但是真得边活边长心,且行且珍惜。趁着爹妈在,趁着自己还年轻,抓紧爱一个,娶一个,嫁一回。我特别喜欢摄影师严明书里的一句话:我们喘着气,是为了那些让我们喘不过气的时刻。想想你的忙,是为了啥?是为了让自己的过得更好,忙得连大小便都算时间的时候,想象一下悠闲地坐在马桶上听歌看书的自在,还是挺好。新年到,抓紧找真爱。如果感觉眼前那个人让你缺氧,那就多看一眼,保不齐,她(他)会成就你的传奇。

“网”住毒

□ 杨国栋

安徽省临泉县的“铤”事件再次让毒金属上了“头条”。铤作为一种剧毒金属,受公安部门管制,需要国家发放的化学品购买凭证和准购证才能购买。但是,这种剧毒金属却可以通过网购随意买到。看来光是惩处违法出售剧毒金属者还不够。我建议有关部门设立举报奖励制度,鼓励网民举报网上不法行为。同时,应要求电商网站加强内部监管,如对违禁品控制不力,要承担相应法律责任,包括吊销营业执照和关停网站。

谁的棋局

□ 咲生

马走日,项飞田。人如其名,棋局上的两枚子儿。

剥离《一步之遥》的华丽羽翼,骨感的主线显露无遗:落魄贵族闯荡冒险家的乐园,发家致富的轨迹因一步之遥,在新与旧、爱与恨、恩与仇的界线分道扬镳,成了一幕独角悲剧,一场群体狂欢。金钱的算计有“加減乘除”,权势的攀附有“审时度势”,命运的选择呢?

马走日,象飞田。命如其运,规则间的往来博弈。

规则,有明规则,有潜规则,有明摆着的潜规则。设“花城大选”的局,行洗白钞票之实,这是新贵正名的规则。要么你掐死我,要么你娶我,这是爱的规则。结婚不是挑老公,而是为孩子选个爹,这是婚姻的规则。满足民愤宣泄的快感,出卖真相、人格苟且偷生,这是金蝉脱壳的规则。

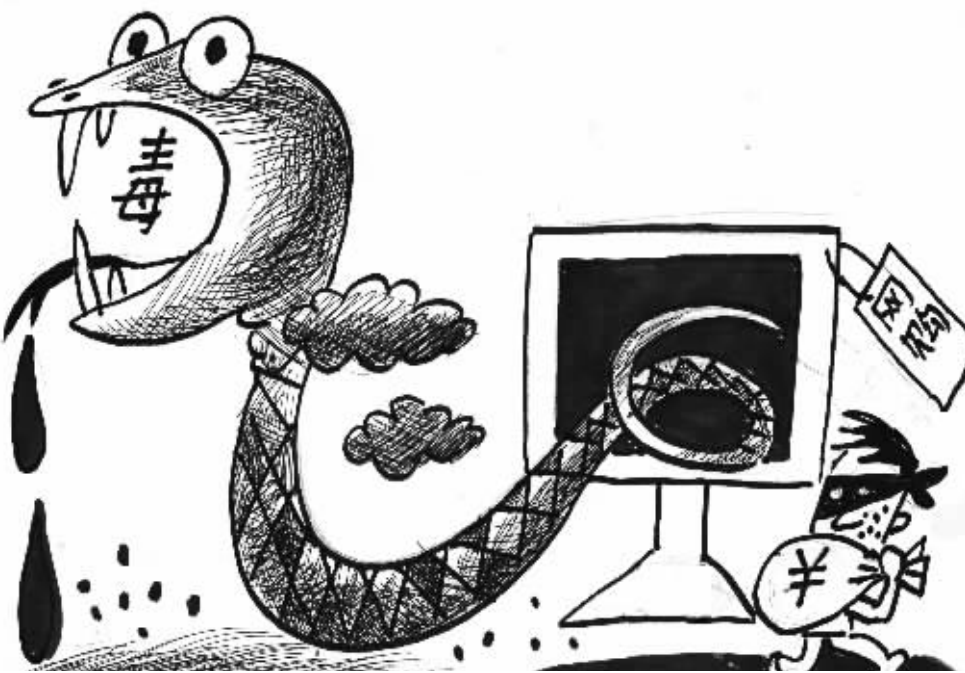
不按规则就会“别挂腿儿”。完颜英一场“裸捐”坏了好事,引发连串意外。而走日、飞田,本就一步之遥——相比“识时务”的项飞田,马走日“玩不转”。他以为,谈情说爱可以不三不四装不正经,但面对完颜和武六,他却七上八下。他以为,可以把自己演成杀人犯,枪毙也不冤枉,但终究无法容忍爱自己的人受辱。他以为,自己的底线很低,却不料比想

善用假期

□ 李尚飞

寒假将至,许多家长已为孩子做好安排:补课、旅游、娱乐、访亲、购物,等等。这都不错,但我们还是要利用这样的假期,让孩子学会关注和感受细节。

对一个孩子的教育,仅是学校完全不够,需要自然、社会、家庭的补充。这中间,最为重要的就是引领孩子去观察、体会、认知那些生活的细节。我们可以注意到,在后互联网信息高速发展的时代,我们的孩子在变得知识愈来愈广泛、见闻愈来愈繁杂、思维愈来愈灵活的同时,也成了没有成长细节的人。有些孩子既不知道风从哪儿吹来,带着怎样的信息,也不知道花儿什么时候开放,沁着怎样的清香;他们既不知道父亲的鬓边什么时候开始泛白,也不知道母亲的手指因为什么粗糙;他们既不关注路边的那位老人以怎样的姿态蹒跚而过,也不注意身边的同学为什么



许滔/绘

马走日终究没有成为哈姆雷特,姜文却成了马走日

象的高。在爱面前,他是个孩子。“囚牢”里,他如此孤独。他对爱的讲述,是一本没有明写“爱”字的书。他在底线和规则之间,选择了前者。

姜文,也没打算顺着规则来。“送给他的掌声在开场就已用完”,并不意外。

人们用了4年来等待,用了1年来相约。于是,我们像解剖标本一般,检视每个角落。

我们以为看懂了。有人看到了对《教父》、《火车进站》乃至《阎瑞生》等一众经典的致意,看到了伯克利式“顶摄镜头”、卡尔维诺式“滚向汽车的月亮”,看到了“金莲花”背后的娱乐圈、“New Money”背后的暴发户,看到了“马走日杀不杀人不重要,杀了马走日才是重要的”民意操弄和舆论审判……甚至,有人拿起纸笔做起算术,准备破译隐藏的秘密。

我们又好像没有看懂。邻座的呼声如期而至,影片的评分一落千丈。怪诞的超现实主义风格,显得水土不服。连影评人也玩起了任性,搁置了对影片意义的解读,在“姜文现象”上颇费笔墨。不过,有一点或许是说对了,姜文不是众人期待的“人民艺术家”,痴人吃语的幻境等的不是回头客,但如果少了他的“任性”,那就别抱怨MV+PPT式的电影工业。

荒诞派戏剧,与生俱来拒绝外在的连贯,但内在的逻辑足够有力。何况,荒诞,或是尚

你愿你的孩子成为一个细心而丰富的人吗?

忽然满脸的忧郁。古人所说的“一叶落而知天下秋”、“细雨湿衣看不见”、“临行密密缝,意恐迟迟归”、“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的自然和生活细节,对于他们成为了陌生的存在。既然感受不到那些细节,那么,显然也就体会不到那些细节背后的深刻而丰富的内涵。

长此以往,他们的成长时期,没有了那些细微的感动,没有了那些深切的体悟,自己也就成为一个只注重外在的生活而忽视内心丰盈的人,也就成为那个只在乎个人存在而漠视周围环境和他人的人。当作为成人的社会,以各种各样的强势教育手段剥夺了孩子亲近自然、感悟亲情、体验慢慢地成长的权利的时候,孩子的最终结果,就成为一个个干瘪、乏味的人。这样的人,往往对生活缺乏激情,也往往难以忍受生活本来拥有的平淡,更别说从那些平淡中去发现生活的诗意了。

假期是引领孩子感受生活细节的最佳时

未认知的真实,真实也未曾如你想象一般。对于不同的艺术样式,不妨宽容一些,与其用好和坏来评价产品,不如用高与低来衡量作品。姜文的电影,不按套路出拳,也不曾想在招式图谱的封面上书写“电影”二字。他的故事,不是要告诉你什么,而是在等待着什么——你经历过什么,就会发现些什么,你看懂了什么,它,就是什么。其实你心里已有答案。不论你认为这是才华横溢的力作,还是胡编乱造的噱头,只要你硬硬朗朗得等待,日后自会明了。

一千个读者,有一千个哈姆雷特,月印

“To be or not to be,这么着还是那么着”。你是怎么着,它就是怎么着。

影片以莎士比亚的名句开头,以塞万提斯的意境收尾,同年问世的鸿篇,一线穿越。命运的诘问,众人耳熟能详。原句的后续,却少有留意:默然忍受命运的暴虐,或是挺身反抗人世的苦难,哪一种更高贵?马走日要做言语的巨人,也不甘做行动的矮子。最终,他冲上了红色风车,中弹跌落穿越云端的那一刻,他也明白:活着跟死了也没多少差别。

马走日不愿被“大众口水”枪毙,姜文也不愿按“大V口径”行事。马走日终究没有成为哈姆雷特,而姜文却真成了马走日。

马走日,项飞田。这是谁的棋局?



期。在学校,即便有老师的教导和提醒,毕竟缺乏这样那样的条件和机会。这一点,还是需要家长来完成。

听一位家长说,他带孩子旅游,不是以游客而是以访客的身份出现,是带着孩子从一砖一瓦中品读那一段历史。而他的孩子,也就自然地学会了用清丽的文笔表达对古韵古风的慕恋;听一位家长说,孩子的假期,有一个注定的任务,那就是和他一起去敬老院做一些力所能及的活儿。开始孩子不知道做什么,在他的示范下,孩子发现那儿处处都有用得着他的地方,在这样的教育过程中,孩子不但懂得了孝道,而且也学会了“生活”。

注重细节的人,是严谨的人,这种品质反映到学习上,孩子就会细心;反映到生活上,孩子就会丰富。你愿你的孩子成为一个细心而丰富的人吗?那就好好地利用这宝贵的教育机会吧!