
母亲在北方生，在北方长，在北方嫁
人、生子，又渐渐地老去。守着海边的那
座小城，誓要一辈子不离不弃的样子。如
若不是因为我，或者也不会 60 岁这一年
来到我生活的这座南方的城，它湿漉漉
的，虽也光怪陆离。

母亲定是不太适应的。这里的楼太
高，这里的话太软，这里的风太温，连这里
的霓虹都太过闪烁。可是她什么也没有
对我讲过。只那一日，陪她散步回来，淡
淡地又似自言自语地说道，这里连个月亮
看到也难，声音低得几听不到。那一日是
旧历的十四，月亮隐在厚厚的霾中，远处
的天空却被染成淡红色，是那高耸的大厦
的灯光。

一时之间，眼底有些泪泛了出来，已
过了伤春悲秋、顾影自怜的年纪，那些乡
愁似亦许久不曾牵扯过我。却也瞒不过
母亲的这一句。

那时候，我还小，母亲亦年轻，常常会
在夜空下看星星。一条漫漫天河从头上

横贯去，一边耀眼明亮的一颗是织女星，
一边一颗稍亮、左右两边微亮的，是牛郎
挑着担子，担子中是两个尚咿呀学语的孩
童。这是母亲说于我的。几十年后，除了
北斗七星，我也依然仅识牛郎织女星。

不知是不是因着母亲生于七月初七
这一日的缘故，小时听的牵牛织女故事最
多。父亲亦极喜黄梅戏《天仙配》。也是
小时，母亲曾告知我，七月初六这一日，定
是要下小雨的，那是王母给织女派了太多
活儿，若做不完，则下一日无法与牛郎一
年一日相会，因而急哭了。那时的我，定
是恨极了王母。

前两年，暑期返乡，也有点给母亲做
生日的意思，连着几年初六一日都未曾下
雨。后来终于忍不住问起母亲，母亲叹了
一句，也是淡淡地说道，织女也老了，哪里
哭得动。她答得轻，我听得惊，一转眼看
见母亲鬓角的白发，眼泪却也又要滴下
来。

虽则雨不下了，但母亲还说过，初七

这一日，是一只喜鹊也看不到的，它们都
去给牛郎织女在天河上搭鹊桥了。小时
对母亲的话信之凿凿，再大一些不免不
屑，这一二年反倒童心又起，也不知是有
什么理由，竟刻意观察起来，果真寻常极
多的喜鹊，这一日一只也不曾觅见。始
信，年少时的爱，或者到老也有它的温度。

这样的日子，定是看不到月亮。小时
是雨过天阴，那未下雨的几年，竟也未见，
颇为奇怪，许是刻意未见也是有的。初六
初七的新月，窄窄一条，怕也是不好看，如
何都抵不过十五的月。

十五的月，却也要数八月间的那一个
了。北方的八月，天已微凉，男女大小长
衫长袖便要裹起，又大又圆的月亮明晃晃
地挂在空中，竟也多添了几分凉意。那一
日的月下，一张圆桌，摆满了各种瓜果，还
有月饼，香炉里面燃着三支香，我守在旁
边。直到月亮从东升至头顶，照到瓜果，
直到香都燃尽，是为月月。那前一个月做
动词用。要月的，自是蟾宫里那孤寂的一

位了。彼时月月，极为虔诚，却也常怀期
待，思忖着一不小心，或者可见嫦娥一
面。因虽小，也乏，却也能守到尽头。但，
一次也没有。

若干年后，我再不存这样的念想，却
蓦然发觉粗犷质朴如我故乡人，竟也有这
般诗意浪漫处。旅居南方久，小桥垂柳伴
流水看多，软语吴侬听惯常，心思却愈发
沉闷，缺想象了。却也明了，旧时月如汉
时关，终是时不我待的。城关会被雨打风
吹消磨尽，明月却会伴潮又再生。纵是心
上在这座 灯 红 酒 绿 偌 大 城 封 了 太 多 尘
土，心底却终有一轮明月，想着，也不免
释然坦然。收了将要滴出的泪，还有将要
溢出的情，慢慢地陪母亲踱回去。像是自
言，又像是
说 给 母 亲
听，明儿十
五，或者就
有 月 亮 看
呢。

旧 时 明 月
□ 吕大郎

老妈年轻的时候学植物专业，又教
了 20 多年花木养护，非常喜欢花木。但
她又是节俭了半辈子的人，在养花方面
也舍不得花钱。我曾想买几盆送她，她
却坚决不肯，“花你的钱我也心疼。”

一天，老妈发现有人把品相不好的
吊兰扔在了小区的垃圾桶旁边，叶子又
黄又稀疏，半死不活地耷拉着。老妈却
兴奋起来，把两盆花都抱回了家。回家
后，她找了两个大花盆给吊兰换上，施肥
松土浇水不断，殷勤照顾。几周后，吊兰
居然缓了过来，长出嫩绿的新叶。

从此之后，老妈就迷上了“捡花”。
在小区里遛弯儿时，她总不忘看看垃圾
桶旁边有没有被人扔掉的花。结果真的
被她陆续捡了几盆，有生了虫的扶桑、奄
奄一息的芦荟，还有植株稀疏的鸭爪木。

这下老妈来了精神，整日在家照顾
花。得益于专业知识和辛勤照应，老妈
捡的几盆花居然都长得欣欣向荣。老妈
得意起来，时不时地和邻居们炫耀几
句。没多久，街坊四邻都知道老妈善养
花。就有人把自家长势不旺的花送给老
妈，“我怎么都养不好，你养着没准能开
花！”家里就又多了两盆秋海棠和一盆蟹

爪莲。
一次老妈去楼下邻居家打牌，发现那

家养的几盆对兰开得十分娇艳，心里就喜
欢上了。可她又舍不得买，就时常到那家
去看。看了几次，那家主人见她实在喜
欢，就摘了两个种球送给她。老妈捧着种
球回了家，精心种在花盆里，次年深秋，两
盆对兰都开了花。老妈喜滋滋地给二姨
打电话，“我养了两盆对兰，一盆开红花一
盆开黄花，每次都开一对儿花，可漂亮
了。最重要的是，一分钱都没花！”

后来又有人送给老妈几支龙骨枝条
用于扦插，也被她养活了，如今已长了一
人多高。还有人送她几枝穿心莲枝条，
照样长得生龙活虎，被老妈分了三盆种
养，时不时就摘些嫩枝拌凉菜吃。

老妈不花钱就养了一屋子花，但她
仍不满足，吃了外面买回的黑枣觉得味
道好，就动了种黑枣的心思。她把吃剩
下的黑枣核当做种子，在花盆里种出了
黑枣苗。可惜的是，由于种养方法不当，
黑枣苗只长了筷子那么高就死掉了。老
妈毫不灰心，又把吃金橘剩下的核种上
了。这一次，她请教了种过金橘的朋友，
终于种出了四盆金橘，深绿的枝叶长得

蓬蓬勃勃。
受老妈影响，我也喜欢花。在北京

工作后，我在花市买了很多花，放满了整
个阳台，可惜却死掉大半。老妈对我养
花的情形极为不满，经常在电话里说我
浪费钱。

不久前，老妈进京看我。一到家，她
就迫不及待地动手拾掇起我的花来。一
些枯萎、烂根的花被她扔掉，混杂着石头
的土被她用小筛子筛过，大小花盆被她
依次挑拣，最后在合适的花盆里装进了
合适的土移栽了合适的花。不仅如此，
她还用做豆浆剩下的豆渣自制有机肥。
在老妈的努力下，我的阳台出现了一片
姹紫嫣红。

老妈人在北京，心却一直惦记着老
家的花。每次给老爸打电话，都要提到
她种的花，特别是那几盆金橘，总要特
别嘱咐几句。老妈还时不时地嘀咕，

“李家老太太说开春以后要送我几苗辣椒，
不知她还记
不 记 得 ？
回 去 后 要
想 法 提 醒
提醒她。”

买一支体温表
□ 梅承鼎

买一支体温表
□ 梅承鼎

吝啬老妈爱种花
□ 秦文竹

来到瑞士巴塞尔，给我最明显
的感觉便是“富”：瑞士人的收入普
遍很高，月平均工资可以达到 4000
多瑞郎，相当于 3万元人民币。

沃尔夫是我一个朋友留学时的
同学，通过朋友的联系，我来到巴塞
尔便直接找到他。沃尔夫性格很阳
光，刚一见面便给了我一个大大的
拥抱，他说他很喜欢中国，而我是第
一个住到他家的中国朋友，所以，他
要用最好的饭菜款待我！

为了照顾我的口味，沃尔夫邀
我一起去超市买菜。走出他家不
远，我便看见一家规模不小的超市，
可我刚想推门进去，却被沃尔夫拦
了下来，他说：“这家超市太贵，我们
再往前面走走。”就这样，我们一连
路过了三家超市，沃尔夫都没有进
去。就在我心中越来越纳闷的时
候，我们竟然已经来到了瑞士与德
国的边境检查站！

见我一脸的疑惑，沃尔夫笑着
解释道：“没错，我们要过境到德国
去买菜。”“买个菜还要出国啊？出
入境会不会很麻烦？”“怎么会呢，你
只管往前走就好了。”果然，我们经
过检查站时，没有人上来检查证件
或是进行盘问，轻轻松松便越过了
边境线。

到了德国境内，只见几个大型
超市排着队一样整齐地坐落在我们
面前，而让我感到惊讶的是，超市停
车场里的车竟然大部分都是瑞士号
牌。想想沃尔夫的做法，再看看这
些瑞士人的车，我的心里竟然冒出
一个想法：难道这些超市是专门为
瑞士人开的？

进了超市，我和沃尔夫开始采
购起来。用了大约一个小时的时
间，我们买了一些肉、几条鱼、一些
蔬菜和几瓶啤酒，一共花了 86 欧
元。

回去的路上，我问沃尔夫：“我
不明白，为什么我们要到德国的超
市里去买菜呢？我看瑞士这边的超
市并不少啊，比如咱们今天买的这
些菜，我们路过的你家附近那几家
超市应该都可以买到吧？”

沃尔夫神秘地一笑，说道：“是
可以买到，但价格却贵了太多。”沃
尔夫一边说，一边拿起一块豆腐：

“在我家附近的那几家超市里，这么
大的一块豆腐要 4 欧元左右，而在
德国的超市里却只要 1 欧元多一
点，足足相差了 3 倍多。我们今天
买的这些东西如果在我家附近的那
几个超市，至少要 200多欧元呢！”

“相差那么多呀？”我惊讶地张
大了嘴巴。

“是啊，瑞士的收入水平比较
高，所以物价也相应比邻国高出不
少。为此，很多瑞士人都选择去周
边的国家买菜、购物，有的去德国，
有的则去法国、意大利、奥地利，离
边境比较远的人甚至不惜驾车前
往，因为即使算上燃油的费用，出国
买东西还是要划算很多。”沃尔夫详
细地解释道。

“不用那么麻烦吧？瑞士人的
收入都这么高，还在乎这几个小
钱？”

“怎么能不在乎呢？诗人萨迪
曾说过：‘谁在平日节衣缩食，在穷
困时就容易渡过难关；谁在富足时
豪华奢侈，在穷困时就会死于饥
寒。’我们的收入是固定的，但支出
却可以控制，如果可以用更少的钱
买到同样的东西，我们又有什么理
由不去做呢？生活必须要精打细
算，只有这样，我们才可以永远将饥
饿关在门外。”沃尔夫认真地说。

回 到 家 ，沃 尔 夫 忙 着 做 起 了
饭。我本以为他会把今天买回来的
东西做成一大桌菜，谁知他却只是
做了一荤一素两道菜而已，并表示
其余的菜是要慢慢做给我吃的，一
次性做得太多也是一种浪费。

开饭了，沃尔夫举起酒杯热情
地说：“于，欢迎你来到瑞士，希望你
在这里过得开心，干杯！”我一边和
沃尔夫对饮，一边想道：瑞士人虽然
富裕，但却不骄不奢，时刻将节俭牢
记在心里、付诸于行动，甚至连买菜
这样的小事都要精打细算，他们的
想法和做法，非常值得我们学习和
借鉴。

精打细算

瑞士人
□ 于永海

摄影师进村 苗 青摄

按照规矩，同学间年末要走动走动，联
络一下感情，增进一点友谊，你吃了别人
的，得还席。但近年来，时风陡变——这聚
会成了拉关系的场合，而且相互攀比。你
请三星级的酒楼，我就来四星的宾馆。当
然，那些下岗的同学，在基层工作的同学，
是没有资格参加的。而我逃不了，他们说：
全班就出了你这么个作家呵，你装什么
大？

我装什么大？我不过是个码字匠罢
了，凭着一枝秃笔为生。在稿费二十年不
涨的情况下，生存有多艰难？恐怕谁也不
知道。

不想还席。一想到还席，我的气就
来。

那年，我们到一位高中同学家。这是
位女生，很文静的，丈夫有份工作，是机关
的小职员，她自己在粮站，后来粮食系统垮
了，自己开个理发店，因为半路出家，手艺
不好，加上居住区都是普通家庭，价也提不
上来，收入极低。还要赡养双方老人，日子
就过得紧巴巴的。因为知道她的家境，所
以去了后也尽量让她少花钱。

想不到，开始吃饭，喝的是本地诗仙太
白酒，也算名酒了。大约主人家没有想到
这些人喝酒利害，准备不足，不到一会儿就
没有酒了。这时，一位当个体的同学说：

“把我提的五粮液开了，同学聚会，得喝好
酒！”

这位当东家的同学夫妇的脸一下就红
了。

接着，又一位当官的同学说：“你提的
就别开了，我办公室多得很，我叫司机马上
送几瓶来！”

我差点拍桌而起，这酒绝对不是他花
钱买的。几瓶酒，几千块钱，对这位同学算
不了啥子，但本地区的低保当时才每人每
月九十块钱呢。

我难过极了。
这对夫妻自然更加无地自容。他们后

来说——为了这次还席，还悄悄找人借了
钱，买来诗仙酒，红塔山烟。想不到，这根
本达不到他们的档次。他们喝的是五粮
液，抽的是玉溪或中华。

我听到那瞬，泪在眼眶内打转。
我从此不再参加同学的聚会，不管是

大学的，中学的，还是小学的。当然随之而
来的是谣言，说我写了几篇破文章，以为是
名家了，不和他们交往。其实，我内心的苦
无处说。

我是个农民的儿子，上世纪 80 年代大
学毕业，就开始负担父母的生活费。那时
女友的弟妹还小，她也来自农村，我们每月
都要固定抽出若干工资寄回家。后来有了
孩子，负担更重了。我不抽烟，爱好就是买
书。每次在新华书店，有好的书，却不敢
买，因为手里没钱。生活过得紧巴巴的，从
没宽松过。

每次还席都让我很紧张一阵子。
现在经济条件好多了，但我仍然不愿

去还什么席，因为我看不惯有钱的在那儿
冒皮皮，有权的在那儿显摆，更看不惯有一
两个几十岁了还发嗲的男女生。

我不吃别人的，也不用去还席，让生活
更多一点真实，更多一点轻松。

还 席

□ 马 卫

年纪大了，家里那支体温表太细，上
面的文字和刻度更小，看起来十分吃
力。于是，我打算去买一支大点的体温
表，免得看起来眼睛受累。

我走进一家药店，女服务员很热
情。我问：“有体温表吗？要字迹大一些
的。”“有。”女服务员回答得很干脆。不
一会，她就取出一支特大号的体温表。
我接过一看，不错，其体积比普通体温表
至少大一倍，字迹也大多了。女服务员
说：“这是最大的，最适合老年人。”

我问了价。她说出的价格，让我吃
了一惊：以它的价格，可以买三支普通
的体温表。我正犹豫间，女服务员说：

“大叔，一分价钱一分货。价钱贵点，
人家货好。”说得我动心了，正准备付
款，我突然说：“不好意思，我要试一
下。”女服务员笑道：“我还没听说过，
买体温表要先试的。”我坚持：“那就让

我开个头吧！”
我把体温表往液下一夹。过了一会，

我取出体温表，戴上老花镜仔细一看，不
由吃了一惊：“乖乖！37.5摄氏度？”女服
务员有点幸灾乐祸了：“大叔，说明您发烧
了，顺便买一些退烧的感冒药吧。我们这
里的感冒药有好多种⋯⋯”这女人敬业，
随时都想到推销药品。

我摇摇头：“不，我没发烧，也没感冒。”
女服务员冷笑一声：“没感冒？没感

冒怎么会到 37.5 摄氏度？肯定发烧了，
只是你自己不知道而已。”

她一句话，还真的让我有点糊涂了：
有时候的确是旁观者清。但我还是坚持
己见：“请再拿一支体温表给我试试。如
果还是超过 37度，那我真的感冒了。”

女服务员很不情愿地又给我递上另
一支体温表。我又量了一阵，取出一看，
体温表上显示的是 35.2 度。我想，也许

是我太心急了，可能时间还没到。于是，
我重新把它夹回腋下。

这期间，女服务员来来回回做了两
趟生意，见我傻傻地坐着，就催促道：“该
看表了！”我取出再看，还是 35.2 摄氏
度。我把体温表交给女服务员，说：“前
一支量出 37.5 摄氏度，这一支却量成了
35.2摄氏度，你叫我信哪一支？”

女服务员手握那支体温表，左看右
看，好半天不知道怎么回答我。

我站起身，轻声说：“我在卫生系统
待了三十几年，如果连自己发烧了都不
知道，哪岂不是白活了一个多花甲！”我
掀开门帘，走出店门。

其实，有些旧观点还真要更新。比
如便宜没好货，难道价钱贵就有好货？
还有，在商店购物付款之前，你还要试试
它的质量。不要，等到事后再来退货，那
就会闹出许多的不愉快来。

到了年底，我又发愁

了：年末，这还席的事总让

我不爽好久


