
2014 年 10 月 5 日早晨 7 点，美国明
尼阿波利斯市，作为美国十大马拉松赛
事之一双子城马拉松赛赛程的一部分，

“美敦力全球英雄”慢性病患者长跑赛开
赛。23 岁的年轻帕金森病患者焦飞冲
出起跑线，和从 10 个国家专程来参赛的
23名运动员一起奔跑。

这些运动员都是慢性病患者，他们
的体内都植有用于治疗心脏病、糖尿病、
脊柱病症、慢性疼痛或神经系统等慢性
疾病的植入式医疗器械。焦飞以 2 小时
21 分 44 秒 的 成 绩 跑 完 10 英 里 赛

（16.093 公里），并获得了赛事组织者颁
发的“全球英雄”称号。

他充满自豪地说：“比赛前，我期待
的成绩是 2 小时 45 分钟左右，可结果比
我预想的提高了 20 多分钟。跑到一半
的时候觉得非常累，有一刻腿部肌肉都
僵硬了，几次想放弃，但看到许多人在呐
喊助威，又使我充满了信心。我暗暗下
决心，就是爬也要爬到终点。”焦飞这个
安装了脑起搏器的帕金森病患者，以常
人难以想象的顽强毅力，实现了人生奔
跑的梦想。那一刻，焦飞非常想对远在
万里之遥的他父母和哥哥说一声：“我成
功了，加油！”

挑战“沉默杀手”

1996 年，拳王阿里颤抖地点燃奥运
会圣火的场景，让世界上许多人第一次
知道了帕金森氏症。这种疾病的一大特
征就是四肢震颤，僵直、少动和姿势平衡
障碍，严重者无法正常走路甚至生活无
法自理，出现的主要原因是脑内多巴胺
的缺乏。

帕金森氏症通常被称为老年人健康
的“沉默杀手”，而少年帕金森氏症极其
罕见，全球有纪录的只有 5 例，其中包括
家住河南三门峡市卢氏县五里川乡山区

一户姓焦的农民的两个儿子。1995 年，
焦家大儿子得病时 7 岁，全家人把未来
支撑这个家的希望寄托比老大小 5 岁的
二儿子焦飞身上。没有料到，本来已经
为大儿子看病而越来越贫苦的家庭又雪
上加霜，2000 年，9 岁的焦飞也开始出
现了帕金森病征兆，而且越来越严重。

“我是在小学三年级开始发现自己有帕
金森病症状，但那时候不知道叫帕金森，
只感觉手抖。上体育课的时候，老师教
我们做广播体操，我总是感觉跟不上节
奏，动作很不协调，手有点抖，那时候很
害怕别人知道自己有病，所以一直隐瞒
着。”焦飞回忆说。

二儿子也得了这种在村里人看来是
不治之症的怪病，焦家父母感到天要
塌下来了。母亲全天待在家中，将全部
时间照顾丧失生活自理能力的大儿子，
只靠父亲一个人出去打工挣钱，用微薄
的薪水艰难支撑这个家庭。

焦飞的病情越来越严重，从开始发
病手抖，慢慢发展到生活自理困难，无法
完成日常生活的一些动作。焦飞忍着强
烈的疼痛，一直隐瞒着病情。他说：“我
感觉特别自卑，不想让其他人知道我身
体有点不一样，甚至不敢出门。”焦飞吃
着药坚持上到高二，后来身体实在无法
坚持，就辍学了。

对生活感到绝望的焦飞写信给媒
体，表示不愿窝在家中等死，愿意死后将
身体捐献用于科研。这封信引起了媒体
的关注，通过社会上好心人的帮助，他有
幸得到了先进的治疗。

2011 年，在社会慈善事业人士的帮
助下，4 月 9 日这一天，焦飞在家人的搀
扶下走进西安唐都医院，接受脑起搏器
手术。在体内植入了美敦力脑深部刺激
器（俗称脑起搏器），用以控制帕金森病
造成的震颤和僵直等症状，恢复了在正
常人看来很普通却是帕金森患者梦想的
手脚和身体不颤抖的生活。

成为“运动达人”

站在人们面前的焦飞初看与常人已
没有多大不同，除非他展示胸前的那个
方形的手术疤痕，或者跟他一道出行才
能感觉到些许不同。在日常生活中各个
方面，焦飞已经恢复了许多帕金森氏症
患者梦想中的正常生活。

但作为一个身体被机器左右生命的
人，焦飞的脑部安装着电极，一块植入右
胸的电池发送脉冲信号，以抑制异常脑
神经信号，消除帕金森氏症症状。同时，
他还吃药辅助治疗。这种机器控制着的
生活，时刻提醒焦飞自己是一个病人。
比如他不能靠近强磁场，坐火车乘飞机
不能从安检门中通过。“如果靠近那些强
磁场的话，机器会自动关机，关机以后人
就失去重心，就开始站不住了。”

焦飞觉得，他已经“从一开始对社会
没有价值的人”，转变成“可以做很多事
情来回报社会的人”。

过去 3 年，获得新生的焦飞把相当
一部分时间投入公益事业。他每年都会
到各地去参加病人的聚会，用自己的行
动去现场鼓励病友坚强地面对生活。等
将来时机成熟，他想全职做公益，因为中
国有数百万帕金森氏症患者，而且近几
年来呈现年轻化趋势。

尽管患有帕金森氏症，但焦飞是
“ 运 动 达 人 ”，他 每 天 坚 持 做 俯 卧 撑 。
2014 年初春，焦飞在美敦力公司的官
方网站上看到一条信息，该公司每年从
世界各地选拔患有各种慢性病并使用
植入式医疗器械的长跑爱好者来明尼
阿波利斯，在一年一度的双子城马拉松
期间参加一个名为“全球英雄”项目的
长跑赛，举办这一活动的目的是为了展
示慢性病患者在体育运动方面所取得
的成就，并鼓励这一人群通过积极从事

体育锻炼来控制和管理自己的疾病。
焦飞毅然报名参加，并幸运地从 20 多
位申请者中被选为中国唯一代表参加
比赛。他说：“我想让全世界知道帕金
森病人也可以奔跑，也可以生活得这么
精彩，我感觉特别骄傲、特别自豪。”为
了备战“全球英雄”长跑赛，焦飞开始练
长跑，每天都要跑上七八公里。“刚开始
跑的时候不舒服，感觉很累，但后来跑
完之后感觉很轻松。”

今年国庆节长假，焦飞第一次迈出
国门，登上飞往美国的飞机。在明尼阿
波利斯的 5 个日日夜夜里，尽管语言不
通，但外向乐观的焦飞和其他国家的“全
球英雄”建立了深厚的感情，也更深刻感
受到医疗科技给慢性病患者生活和工作
带来的巨大影响。他印象最深的是，24
个患有不同疾病的“全球英雄”非常有默
契，同时也感受到他们对运动的热爱，这
一点值得他好好学习。

一个美国参赛者罗杰的故事鼓舞
了焦飞。这个小提琴手同样患上了帕金
森病，但在植入脑起搏器后，他不仅恢复
了正常生活，甚至还能继续在明尼苏达
交响乐团的小提琴手职业生涯，这让焦
飞感到非常振奋。

“我在国内也积极参加各种患者公
益活动，将来我会向国内的病友，尤其是
帕金森病友讲述‘全球英雄’们的精彩故
事，加强他们对抗疾病的信心。我自己
的目标就是要给病友们做个榜样，找到
一个好的工作，使生活越来越好。我想
告诉帕金森患者，帕金森病也没有那么
可怕，只要摆正心态，积极锻炼身体，依
然可以生活得很好，可以奔跑。要坚持，
不要自卑，对生活要有信心。”

有一首英文歌名为《Heroes》（英雄
们），焦飞很喜欢其中一句歌词：“虽然不
能把它赶走，但是我们可以打败它，哪怕
只是一天。”对于焦飞来说，这个“它”就
是帕金森病。

奔跑吧，焦飞
□ 陈 颐
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“ 烤 ” 验

责 任

火灾面前，是消防官兵无畏的身影。

泰山消防中队官兵在泰山上开展悬崖救助训练。

长年累月的重复训练，就是为了在紧急救援时做到万

无一失。

攀登攀登

笑 脸笑 脸

从一次灭火战斗中胜利归来，消防战士柯阳露出了

笑脸。

消防搜救犬正在演示穿越模拟火区的训练。这头

搜救犬是跟战士王锦波一起应对火灾的伙伴。

消防搜救犬正在演示穿越模拟火区的训练。这头

搜救犬是跟战士王锦波一起应对火灾的伙伴。

伙 伴

我 1936 年出生，今年 78 岁。从
1959年到1992年，整整34年，我一直是
咸宁市咸安区高桥村的妇女主任。别看
我现在年纪大，身体还硬朗着呢，村里有
解决不了的事，他们还是来找我。

你要问我，这辈子办得最满意的
事，那就是“大塘窝”。“大塘窝”是一口水
塘，是高桥村的“当家塘”，是上世纪五十
年代建成的，那是各家各户有钱的出钱，
没钱的出人、出工，流汗流血才建好的。
现如今方圆三百里的农田，还要靠它灌
溉。头两年水塘开始渗水，这两年遇到
50年不遇的干旱，有一角开了大裂缝，
要是它垮了，这个村、这片地都要受灾，
财产损失、生命安全都不是小事，你说它
重要不重要？

我不会摆老资格。我就是不能不管

这事。2012年上半年我找村委会说，要
引起重视。我的3个孩子都到市里、区
里活动，要钱修塘。只要碰到上面来人，
是领导是熟人我就要多啰嗦几句，不讲
这口塘人就不舒服。今年，终于来了好
事，村委会立了大功劳，国税局、农业局
都来人了，听说资金已经到位，雨季一
过，就要开修。

他们叫我“女诸葛”。我说我不
是，就是看不惯社会上一些事。打比
（方）说，前些年，他们（指某一届村委）要
卖地，要卖给他们村干部的几个亲戚，没
有经过村民们的同意。我也不同意。我
就在会上提出批评，说他们搞特殊化。
我是党员，有权力说这个事情没有干好，
我说，要重新召开村民大会，通过了，才
算数。最终会议还是通不过，地也没有
卖成。我要是不管，这事成了，那还不是
老百姓的利益遭了殃。

就说村里搞土地流转经营，承包蔬
菜大棚的事，有十几户群众闹小意见，不
愿意参加，有的家庭种地没有劳力，白白
让土地荒废，也不肯出让土地。我一家

一户上门。我要让他们知道，这是咸安
区委引导发展生态农业，是件大好事。
我摸清了他们的思想底细，向村委交了
底。原来是他们不相信那个承包人。我
把这关键症结找准了，村干部再去沟通，
这事情解决容易多了。

还有一回，我碰到一个老妈，又哭又
闹，要到村委会去寻死。我就拦了她的
去路，听了个仔细，原来是跟邻里老爹吵
架怄气。我说，你这事跟村里无关。又
拉她到我屋来坐，拉拉家常。谈开了心
里顺畅，也就不找村里麻烦了。

我相信这一届村委会，会把群众的
事做好。我更支持村干部的工作。那时
日，村里要建群众服务中心。我说动了
60多个老村民、老党员，大家一起出力，
总共捐了 3.4 万元。我个人捐了 1000
元，我的3个孩子出了3000元。村支书
搞事认真，日夜蹲在工地。我家离工地
近，我就为他们做饭、煮鸡蛋，他们都喊
我“妈妈”，我也很高兴地答应着。村干
部为村里做实事，精打细算，我就特别愿
意为他们做点小贡献。

大家为什么都信任我？我想，大概
因为我过去为大家做事，从来都凭一颗
公心，说的是公道话。

冲这一点，村民都愿意来找我主持
公正。不管是修路、村民不肯让出地盘，
还是邻里纠纷，架柴烧火拦路、婆媳吵
嘴、夫妻不和，我都一碗水端平。

要问对自己不满意的地方，也有。
是过去的事，不过，我为工作也不后悔。
那时候没日没夜的工作只能抵 8个工
分；生产队改发工资以后，一年只有120
块钱。1984年做计划生育工作，一位村
民蛮横无理，打伤我的腰，我卧床 3个
月。说实在话，不是我不想干，是组织上
考虑我年纪大了，安排一名女同志接我，
我才离开。根据当时的政策，只有村干
部的正职离了职才能享受国家工资，我
是副职，就没有照顾。

这么多年过去，晚年生活自在、充
实，村干部都很照顾我。前不久咸宁国
税局还要帮扶我，要响应市里“三万”活
动帮助困难群众。我想说，我不穷，不需
要帮扶，你们去帮扶更有需要的人吧。

村 里 有 个“ 女 诸 葛 ”
□ 万东生 口述 樊 芳 整理

大家为什么都信任我？大概

因为我过去为大家做事，从来都

凭一颗公心，说的是公道话。

“虽然不能把它赶走，但是我们可以打败它，哪怕只是一天。”23岁的年轻帕

金森病患者焦飞带着起搏器跑完了马拉松，成为一名全球英雄。

（图片均由赵晶提供）


