



我觉得让孩子们快乐成长是我的责任和义务,我要做——

# 留守儿童的读书爷爷

□ 刘海涵 口述 成丽 整理

光影

## 秋的记忆

### 金色归途



日暮时分,湖北荆州市的长江边上,阳光暖暖地从西边洒过来,在辽阔的江面上铺就一层暖色,为来往的船只描上金边。而最吸引我视线的,是下班的人们骑行在江边的路面上,我在低处看到人们沐浴在暖融融的日光里,有一种由衷的喜悦。  
风岭和摄

### 农家收获



浙江绍兴市会稽山下的王化村里,年过七旬的宋乐山自己在山上种点豆子,这两天收下来,趁着天朗气清晾晒一番,也算小有收获。儿子在市里上班,每次回来还能得到些父亲的馈赠。  
蒋新军摄

### 恋恋不舍



内蒙古额济纳旗的胡杨林在秋天是肆意张扬的姿态,那大片大片的金黄色足以令每一颗心醉。虽然刚11月初,但这里的气温已经很低,唯有阳光充沛的地方可以放心地出手拍照。这个女孩捧着手机,恋恋不舍地在一点上拍了好几张照片。  
草帽车摄

### 手脚麻利



农村有句俗语,讲农忙时节是“黄金遍地,老少弯腰。”82岁的奶奶身体十分硬朗,自家的土地踩了几十年,干起农活来比年轻人手脚还麻利。  
于园媛摄

### 为孩子做点啥

我在咸安区马桥镇义务为留守儿童做辅导已有8年了。现在有30多个学生长期来我的辅导班。他们有的上小学,有的上初中,每天放学后或周日来。我最大的快乐,就是给他们读书。

我是退休后开设这个辅导班的。退休后,一下子闲了下来,内心空荡荡的。村镇里和我年纪相仿的人,在空闲时间不是聊天就是打牌消遣。我看到农村的留守儿童,基本都是无人管教,如果他们自由散漫下去,初中毕业就得步父母的打工后尘,如此一代代下去,怎么得了?于是,我想免费把自己的知识传授给这些孩子们。老伴很支持我,虽然身患多种疾病,还经常帮我打扫课堂,给孩子们烧茶递水。

开始时,我只为留守孩子辅导。他们的父母外出打工,和爷爷奶奶一起生活,乡村里的爷爷奶奶多数没什么文化,孩子做不来的作业他们也没办法。后来,一些年轻的父母太忙或不知如何辅导,也把孩子送来。

杨阳是个女孩。她爸妈在外地打工,她爷爷当年是我的学生。别看她是女孩,可调皮了,在学校不是和男生打架,就是欺负女生,其他家长多次找她爷爷告状。她爷爷管不了,只好把她送到我这里。开始几天,我不要求她写作业,只让她安静坐着不说话,看我辅导其他学生。后来,她主动拿出了作业本,和同学们一起写,不懂的就问我。直到初三,她还经常在周日来补习。现在,她在重点高中上学,成绩很不错。

王正不是留守儿童,他父母是经商的,生意很忙。上初一时,他成绩还可以,上初二就下滑,跟不上课程,他干脆破罐子破摔,旷课,偷偷上网吧玩游戏,后来上网成瘾,成绩一落千丈。老师和家长都认为这个孩子没希望了。上初三时,他的爸爸不知听谁说教育孩子有一套,就把他送到我这里,说不指望他成绩能提高多少,只希望有个地方管住他,不让他在社会学坏了。我看这个孩子天赋很好,给他讲过的例题,只一遍就触类旁通。我不断地鼓励他,说俄国化学家罗蒙诺索夫,25岁才开始读书,后来举国闻名,你年龄还小,只要努力还来得及。第二天一大早,其他学生还没到他就来敲我家的门。整个暑假,从早上7点到下午6点半,中午回去吃饭一搁下碗就匆匆来了,大太阳的,晒得热汗直流。我看他劲头十足,就一对一辅导他,后来他顺利考上高中,又考上了理想的大学,大学时还入了党,现在每年回家都会来看我。

### 想办法搭好平台

以前只有我一个人辅导,慢慢地学生越来越多,我一个人辅导不过来,我就动员另外两个退休教师和我一起辅导。但现在的小学也开始教英语,我们都不懂,我就找本族的侄儿,他刚大学毕业,在我们本地教书,是党员,以前也是青年志愿者,我一说,他爽快答应了。现在,我们有4个辅导老师了。

我自家的房子,每层有180平方米,



二楼给学生做教室和活动场所。到这里来不单纯是写作业,还要培养他们多方面的兴趣,他们写作业累了,可以做做游戏,玩自己喜欢的东西。你看左边的宣纸笔墨是用于写毛笔字的,右边的活动室可以下围棋、象棋,吹笛子、葫芦丝,拉二胡,打球等,还有电脑可以上网。那间书房的书比一般人家的藏书多,3个大书柜都是书,品种也多,中外名著,课外读本,各种画册,各个阶段的作文。都是孩子们喜欢的。

球在哪里?喏,在那边,有一个乒乓球桌,还有羽毛球。这些用具开始是我自己添置的,后来,镇政府看我的学生越来越多,很重视,出资装修了小课堂。区政府等送了不少文具和书籍,这课堂上30多套新桌椅都是他们送来的。政府说我退休了义务为老百姓做事不容易,不能老让我贴钱。区退休领导刘四风,镇政府刘明升还说要给我申请一点补贴,我拒绝了!我以前上班,有国家发工资;我退休了,退休工资就是国家给我的报酬。在社会上能做点事就做点,不能光谈报酬。我家种了菜园,一年四季不用买菜,我不缺钱!我68岁,身体硬朗,没多少白头发,大家都说我不老,心态好!你看,我有房子,又有退休工资,比其他农村的老人不知道强多少倍。

我是农村长大,还是咸宁高中毕业的。1977年恢复高考,我超过高考录取分数线60多分。体检前,不小心把眼镜摔破了,那时家里困难,来不及配,矫正视力无法检查,因此与大学失之交臂。所以,我希望现在的孩子能多学点知识,多读点书。

我认为,同等教学条件下,孩子的素质都差不多,关键在于怎么教。有的孩子上学用心,老师、家长鼓励,学习就有劲。有的孩子顽皮,老师批评,同学打击,家长唠叨,造成厌学、自暴自弃。调

皮的孩子不一定是坏孩子,他们有自己的个性,家长要鼓励孩子,不能一味讽刺打压,要看到他们的长处,老师更是要注意,因为这关系到孩子的一生。

有的家长一看到孩子用电脑,就谈网色变。电脑不是坏东西,要督促孩子不玩不良游戏,引导他们在网上查有用的资料。其实,孩子需要全面发展。家长要主动让孩子接触电脑,了解世界,堵不如疏,要分清上网的利弊,不能全部否定。

我教了24年书,前14年是民办教师。小学、初中、高中的课程我都教过。我在马桥中学当了四年校长,后来调到政府当副镇长到退休,我很清楚农村孩子的生存环境和学习情况。

现在的乡镇虽然比以前富裕了,但与城里比,学生还是有差别的。主要是家长重视不够。就说小兰吧,她爸妈都在广东打工,每年只过年才回。她跟着寡居的奶奶过。奶奶又节约,舍不得给她买新衣,老是捡别人给她的旧衣,还不经常换洗,搞得孩子脏兮兮的,在学校受人嘲笑。孩子很自卑,成绩也不好。她奶奶送她来,她一直是低着头不说话。我就激她,说你不抬头看我,我就不教你写作业,那么多好书都不让你看。好几天了,她才抬头看我,慢慢和其他同学有了交流。

### 让孩子们快乐

我是乐天派,吹拉弹唱都会一点。到这个年龄了也要坚持学习,儿童心理学要经常看。都说孩子是祖国的未来,把留守儿童教育好要费心。做好心理辅导是前提。学生但莹才8岁,父母离异了,她跟爷爷一起过。她太胆小了,别的孩子打她都不敢吭声,将来怎么在社会生存?她爷爷说,你当过校长,我相信

# 把树当成自己的孩子

□ 马晓华 口述 郑彬 整理

把我的骨灰撒在这片林地上,好让我能永远地守护着这片林地

我是土生土长的兵团人,1972年出生,18岁高中毕业就在新疆生产建设兵团第八师150团25连当职工。1992年11月,我应征入伍。由于表现突出,复员回到团场后,我被分到了离团部近、效益又好的联合加工厂工作。当我把这个喜讯告诉父亲时,他却劝我放弃这个工作机会,到25连跟他一起管护林木。虽然心里极不情愿,但出于对父亲的敬重,我还是接受了他的建议,和他一样,当了一名护林员。

护林工作看似简单,干起来却非常枯燥、繁琐和辛苦。春秋两季忙植树,夏

季忙浇水,冬季忙管护,一年四季都没有闲的时候。在沙漠里植树,浇水特别困难,我管护的防风基干林,地形非常复杂,有些林床很容易被风沙淹没,要及时清理后才能正常浇水,由于没有铺设滴灌带,浇一次水就要15天,要是夏季碰上持续的高温,那就得不停地浇水。我白天顶着烈日干活,饿了就啃自带的干粮,渴了就喝沟渠里的水,遇到大风扬尘天气,从头到脚都是沙子,还要摸索着劳作。晚上枕着沙包入睡,半夜常常被呼啸的风声惊醒。

这些还算不得什么,作为一名护林员,最大的挑战是要学会忍受寂寞。我负责的380亩防风基干林以及管护的1.12万亩荒漠植被全部在沙漠边缘,距离团部有20公里,距离最近的连队也要5公里。长时间的野外工作,使我根本无暇顾家,老人和儿子全靠妻

子一人来照顾。2006年7月,就在父亲病危,远在重庆的妹妹毅然辞职前来伺候时,为了给树苗浇水,我却离开了父亲,由于当时团场正在进行万亩生态防风基干林建设,树苗差不多都已经栽好。当我再回到父亲身边时,父亲的生命只剩下最后的三天。我是个不孝子,在他最需要我的时候,我却没有好好地照顾他。

我永远忘不了父亲临终前说的最后一句话,“我这辈子就爱树,把树当成了自己的孩子,把我的骨灰撒在这片林地上,好让我能永远地守护着这片林地。晓华,你要把树好好种下去,不要让咱们团场再受风沙之苦了”。但是,由于我们是回族,父亲遗愿最终也没能实现。为了帮父亲了却愿望,我在这个偏远的林地上继续从事着护林员的工作,继续以树木为伴,继续和

黄沙作斗争。因为我总觉得,在这里还能见到父亲的身影,甚至觉得父亲其实从未离开过,他一直陪伴着我共同守护着这片林地。

一分耕耘换回一分收获。2007年,我获得八师“优秀共产党员”荣誉称号;2008年,我被评为“兵团防沙治沙先进个人”,获得了“新疆维吾尔自治区绿化奖章”;2009年,我被评为“兵团劳动模范”;2010年,我被评为“新疆维吾尔自治区劳动模范”;2013年,我荣获“全国五一劳动奖章”;2014年,我获得了“最美兵团人”的荣誉称号。

回首自己所取得的荣誉,我从心底里感谢父亲的引路以及兵团的培养。在今后的日子里,我会时刻牢记父亲的嘱托,像他一样,做一名光荣的护林员,把一生奉献给兵团的植树造林事业。