
2014 年的一个黄昏，我从泉州市区打
的来到洛阳桥，当时天色颇亮，桥上人来人
往，游玩的、乘凉的、路过的、收摊的、摆摊
的，间或还有电动车、摩托车呼啸而过，那
情形就跟赶早集差不多。

暑气尚未散尽，西天一轮红日；景物小
若草芥，云水一派苍茫。我就在这样的背
景下凡夫俗子地踏上了桥面。

和所有的古桥一样，始建于公元 1053
年的洛阳桥当然也是从历史的褶皱中走来
的。但眼下，又长又宽又厚的花岗岩桥面
并没有被延绵千年的脚板和鞋底磨得溜
滑，而是平实中布满了粗粝，暗光里透析着
斑驳，正合了过桥人的彳亍之需。

亲临洛阳桥是我的一桩夙愿，几十年
前我就知道它是我国第一座跨海大石桥并
与卢沟桥、赵州桥、广济桥齐名。但不知啥
原因，当我实实在在地踏在了它的桥面时，
刚才在出租车里的那种激动心情立刻平静
了下来。于是没走几步我就自问，是不是
你的夙愿一旦得偿，满足便取代了欲望呢？

一下车，我就看到桥头两侧各建有一
个石塔，虽然它们的腹部略有不同，但塔尖
和塔座的形状一致，高度和大小也差不
多。再往前一点，是两侧各有一个小门岗，
门岗里面端坐着一个武士。总之，洛阳桥
给我的第一印象就是既壮观又匀称，既实
用又雅致。

地上有水，水上架桥，桥上过人。不论木
质的也好，石质的也好，长的也好，短的也好，
古代的也好，现代的也好，大凡只要是桥，皆
是为了跨越水面，连通两岸而架设的。概言
之，洛阳桥就是一座桥，而不是其他。

我总算明白了，我的意识里之所以会
发生这种反差，是因为在此之前，洛阳桥是

以一种文化符号存在我的观念里，而眼下，
它是以实物形态与我肌肤相拥。换句话
说，我现在是在洛阳桥上行走，而不是行走
在文化上。

我应聘去泉州工作时，正值改革开放
的“深水期”，而作为东南沿海的著名侨乡
和改革开放的前沿阵地，泉州取得了骄人
的成绩甚至成为一种模式。于是，当那里
的“黄金新娘”在舆论界引起一片哗然时，
文化便像吃多了大鱼大肉之后想起了地瓜
叶南瓜藤一样被再次强化。

我们当然不能把物质和文化割裂开
来。只是，人们在追求物欲的过程中以及
物质丰饶到一定程度时，往往会淡化对文
化的思考或者出现一些有悖于人文意味或
生命意味的现象。这个时候，社会便会重
启对文化的器重，一股脑将它堆积于各种
物质形态和意识形态。

在泉州期间，“东亚故都、海丝文化”之
风每每扑面而来，各种文艺活动也是一茬
接一茬。而像洛阳桥、老君岩、开元寺、风
动石、清净寺、南音、高甲戏等名胜古迹和
传统文艺更是天天见诸于报纸、杂志、电视
等媒体。久而久之，我好像有了一种幻觉，
似乎洛阳桥是架在半空中，过桥的则都是
圣贤名流，如王实、蔡襄、义波、李光地、郑
成功、俞大猷、蔡廷锴、李约瑟、林语堂、陈
伯达、弘一法师、茅以升、余光中、朵拉⋯⋯

现在，凡夫俗子的我走在踏踏实实的
洛阳桥上，一点也没有往文化、乡愁、正能
量等方面去遐想。有的，只是对大自然的
敬畏，对桥梁建设者、修葺者、主持者的感
恩。

洛阳桥位于福建省泉州市的洛阳江入
海的尾闾上，这里“海潮汹涌、江宽流急、深

不可址”。建桥前“旧设海渡渡人，每岁遇
飓风大作，沉舟被溺而死者无算”。桥成后

“渡实去海，去舟而徒，易危而安，民莫不
利”。

看看，这寥寥五十多字，足见自然之伟
岸莫测，人类之坚韧不屈。这，也许才是对
文化的最好的诠释。因为世界上没有抽象
的文化，即便是信仰、道德、习俗、制度、文
学、哲学观念等所谓的隐性文化，也不能游
离于物质形态和人类生存环境之外。

如今的洛阳桥有 31 个桥墩，约 5 米宽，
1200 米长，铺设在桥面上的都是十来米
长，五六十厘米厚，七八十厘米宽的大石
板，据估测，每块重达二三十吨。“这些石板
七成是后续的新品，只有三成是‘原件’。”
一位乘凉者指着颜色深浅不同的两种石板
告诉我。我略加辨认，果然新旧分明。

洛阳桥并非笔直抵达对岸，大概是依
地而筑的缘故，从南端上桥走 100 米左右
的右侧有一块约 300 平方米的台地和两块
巨大的石头，资料上将其称作中州。中州
上有一栋展览馆和许多石碑、石塔、石亭以
及几棵榕树。而朝北的那块石头上刻了

“万安桥”三个大字。穿过中州略往右折，
洛阳桥就笔直通往彼岸了。

彼岸和此岸可以互换，但时间却一维。
北宋时，整整花六年零八个月才建成的洛阳
桥，尔后又经历了无数次地震、飓风，水患、
战争等天灾人祸的洗礼，也进行过二十多次
修葺。时光荏苒，潮起潮落，历经近千年的
洛阳桥就像一个饱经沧桑的挑夫，不知道驮
载过多少甜酸苦辣、世态炎凉。

关于洛阳桥曾经是福厦公路的必经之
桥一事，是我从洛阳桥回来后无意中从一
位市民嘴里听到的。我当时就表示怀疑，
石板桥虽然结实，但也承受不了汽车的重
量呀？为此我又去了一趟洛阳桥要弄个明
白。就在中州附近，几位年长者一致用肯
定的语气证实洛阳桥在很长一段时间里就
是福州至厦门的公路桥，这是他们亲眼所

见。后来我又从网上进一步查询，才知道
洛阳桥最早是在 1932 年由国民党十九路
军将士在桥面上浇注钢筋水泥而改造成可
以通汽车的公路桥的。直到 1978 年左右，
因在上游不远处又修建了一座新桥才撬掉
钢筋水泥恢复了石板桥面。一位 72 岁的
陈姓大哥说，以前因桥面宽度不够两车交
会，南北桥头的指挥人员（一度是军人）先
后采用过瞭望、旗语、亮灯、打专线电话等
方式来保证只有单向车辆通过。

1200 米长的洛阳桥步行 10 分钟左右
就可以走完，可周围的景观却伸延无垠。
退潮退到尽头，即便是桥中段下面的河床
最深处也只剩下一仄黑幽幽的滞水。大片
裸露的泥土发出阵阵海腥气，一些小木船
搁在河床上打盹。静谧中，只有海蛏在泥
土里发出一片“嗤嗤”的吐纳声。

陈姓大哥还告诉我，洛阳桥原先以“海
蛎固墩”闻名，可现在桥墩上连指甲大的海
蛎都难得一见。这是污染造成的，海蛎对
水质的要求较高。为了净化海水，人们在
这一带种植了红树林。红树林在肥沃的滩
涂上疯长，直至望不到尽头。

靠洛阳桥上游不远处的那座现代化桥
梁其实是一种“坝闸桥”，既可行车走人，又有
隔断海水与江水直接交汇的调控功能。目的
是让洛阳江的淡水留在桥内侧并形成高水
位，以作灌溉或工业、生活之用。说到这里，
读者也许就明白了，“坝闸桥”和洛阳桥虽然
都是架设在洛阳江上并且相距不远，但“坝闸
桥”内侧是淡水，洛阳桥底下是咸水。

走啊走，虽说我的脚步只是把洛阳桥
当做一种实用性的物质去丈量的，但洛阳
桥的文化属性却与生俱来。

是啊，古往今来，不知有多少人托洛阳
桥的福，南来北往，来去匆匆，或君或寇，或
雅或俗，或贵或贫，或官或民。“现在轮到我
走上桥来”，从桥南走到了桥北，就十来分
钟。这十来分钟在个体生命的历程中很
短，却受惠于久远的历史馈赠。

走 过 洛 阳 桥
□ 陶宗令

大早上，用电动剃须刀刮胡子的老公，习
惯性地看着沙发后的照片墙，对着我八年前拍
的照片，说：“那个时候你真年轻漂亮。”我在卫
生间洗脸，闻听此言，抓着湿漉漉的毛巾跑出
来，仔细端详，可不是，与现在的我相比，八年
前的自己羡煞人啊。时光的利刃一刀一刀割
得人心痛。看着镜子里现在的面容，多了不少
沧桑，也是这个年龄的女人该有的味道。

回想一下来时路，我对自己的相貌满意
吗？

少时，觉得自己很美的意识，来自祖母的
怜惜。记忆的底片里，娇小的祖母是温暖的，
强大的，她常满眼爱意地看着我，嘴里念叨
着：“我家小青的眉毛像画的一样。”“小青的
头发乌黑黑的，一根辫子能卖一百块呢。”“小
青的耳坠又大又厚，吃不完的禄，享不完的
福。”在祖母的眼里，庄上哪个小姑娘都赶不
上我。这种对自我认知的启蒙，强化了我的
优越感。上学期间，又遇见几个喜欢婴儿肥
的女教师，更是受宠。整个青少年时代，我对
自己的相貌不要太满意哦。

读师范时，性别意识觉醒源于偶然。我
和闺蜜约好一起上师范，她在 901 班，我在
902 班。我们初中同学三年，没有一个男生
说她好看，瘦得骨头杵在外面，黄头发，稀疏
地披挂着，任何时候乱糟糟的。偏偏我们
902 的大才子就喜欢她，为她写情诗无数，得
知我们是同乡闺蜜，赖上我约她看电影。我
疑惑眼界奇高有无数追求者的才子怎么看得
上一个不起眼的黄毛丫头，人家一句话噎死
我：“我觉得她是全校女生中最美的，有琼瑶
笔下女主人公的飘逸味。”嗯，才子也迷琼瑶
剧，我的闺蜜瘦得是够飘逸的。

至此，我才明白，为什么很多男生跟我处
得像兄弟，爱情的意味一点没有，对着镜子
追寻，不满意那么多。人胖，脸大，不是流行
的锥子脸，小时候出天花没忍住痒抠了不少
麻点，假小子式的短发，一看就无缠绵的可
能，还有个子高块头大，无形中给男孩压力。
那一刻，我是多么讨厌我的长相啊。

重新觉得自己美起来，是三十多岁的时
候。生了孩子，操心劳累，身上的赘肉掉得一
干二净。生活历练、腹有诗书，寻常女人因为
这些内在修炼如玉石有了包浆，自信满满，自
恋深深，笑容灿烂。

其实女人对自己的相貌，常在自恋与自
虐间徘徊，偏向哪边，实在没个准数。像我老
公对着照片墙感叹我八年前的年轻，我可以
听出他觉得我现在不年轻了，也可以听出他
怀恋我们一起走过的美好日子，全在自个儿
理解。女人对自己的相貌要学会睁只眼闭只
眼，只要不睡着就行，谁能抗过时光呢。

任何时刻不能忘的是，即使身着布衣，也
要心如绸缎。对相貌自恋还是自虐，女人可
以当生活调味闹着玩，当不得真。女人要过
安然宁静如晨风般清爽的日子，还得对自己
的相貌保持绸缎般柔软的心，外表满意不满
意，始终保持心情亮丽，什么年龄都活出独特
滋味。

一瀑桂华仿佛沾染了日月精气，卓然飞舞在空
中，从容地落下，毫无顾忌，毫无背负。秋天的姿容，
总是这样烂漫，纵使凋零，也美得让人心动。

它出壳了。一身黄色的毛，湿漉漉的，被它顶破
的壳瞬间显得柔软无力，脚下踩得吱咯吱咯。它抖
抖毛，独自走到树下有阳光缝隙的地方，静静地，翘
首明媚，在感觉温暖。母亲忧心忡忡地望着它，觉得
它来得不是时候，一树冷香冷风够它受的，过不了几
日还有霜露，兴许熬不到冬天呢。

这是我们家桂花树下，一只母鸡意外孵出的一
只小鸡。我无从追究，到底是这个秋天太暖，还是那
花落得太厚，树边的路灯开得太亮等等，这些原因给
小鸡的出生创造了足够的温度。不管怎样，它总算
破壳而出，虽然纤弱的翅膀和脚，尚不能维持一定的
平衡，却依然能够坚持走到阳光下来。看似注定无
法活下去的，却在逆生长。

母鸡孵完它之后，只顾在窝里坐月子，一动不
动。母亲说这是母鸡“赖孵”的表现，得想法子让它
清醒清醒。如此不管“孩子”死活，母亲最看不过去
了，索性捆了它的双脚，狠狠地将它摁在水塘里喝了
几口冷水。

母鸡其实是清醒的，求生的欲望极强，刚没喝上
几口，疯脱了形，愤怒，上蹿下跳。最后，逼急了，用
它尖利的喙，狠狠地啄伤了我母亲的手背。母亲在
痛感袭来时松手，眼见着那疯狂的母鸡跳着被捆的
双脚出走了，母亲不让我去追。她太了解自己养的

这些小“畜生”了，个个都惜命如金，没过几天自然会
回来。

但我无法理解母鸡不护雏子的自私行为。面对
外敌内患，它如此轻狂冲动，身为鸡中的长者太不应
该。也许，这只是一个我永远看不明白的例外；也
许，它只是天真地以为顽强抗争就能消除人对它及
子女的“束缚”与“侵害”；也许，我们都彼此误解了。

母鸡的愤然离别，令人遗憾，不解。但令人欣慰
的是，并不因为只是一只纤弱的秋雏鸡，失去了母
爱，对季节的变化没有足够的免疫力，亦没有飞翔的
能力，就意味着只有死亡的命运。不是的，后来的很
多天，我们发现，它每天都要跃出窝去，逆着秋来时
森冷的风展伸它的腰肢，扑扑它的翅膀。终于有一
天，它发现自己能平衡熟练地走路了，能挤进鸡群里
抢食了，能识别天气的变化、人间冷暖了。虽然，它
的生长发育还存在一些缺陷，双翅和双脚还不够修
长，有力，但是它的确一直在尝试着，用自己的方式
生存。

在秋最深处，迎来了二十八年前我“破壳而出”
的那个日子，是母亲如蝶变般剧烈撕疼的日子。我
特意邀了母亲去杭州游玩，那一条繁华的步行街尽
头，我们偶遇一家名叫“秋壳”的衣衣店铺。在那里，
不懂时尚的母亲给我买了一袭斗篷式啡色披风，白
皙的我被裹在里面，仿若一只破壳而出的雏子，带着
初生的惊喜与轻盈。

回到家里，百度搜索“秋壳”，这个亮烈的名字，冥

冥中给我带来温暖和感动。那一种感觉，从未有过，仿
佛一股暗中涌动的激流，向着我二十八年的生命奔
来。Queenker！秋壳竟是女皇的英译，似乎很适合我
这个年纪，一个未婚大龄，事业低谷，徘徊在爱情边缘
的尴尬年纪。这个时候“破壳而出”，完全符合自己的
精神需求。想想二十八年前的自己，母亲，想想那只逆
秋生长的瘦弱雏鸡，想想当年那个创造了“秋壳”的
Mashiellen女士，我突然间获得一种力量。

如何破壳而出？答案不应是脆弱。应该像《辣
妈正传》里的夏冰、李木子及朱丽叶，她们都是被赋
予使命努力完美的王者，接受磨炼的考验，最终绽放
出独特的个人魅力。是的，Queenker!有文化有修
养，有胆识也有气度,赚钱顾家，做事情有条理会计
划，对下属赏识得当，慧眼识珠，不是剩女，怨妇，黄
脸婆，而是独立，自主，坚强的优雅女人。

生日就在这一个顿悟的深秋中过去，犹如记得
摇落一身的桂花，酿成蜜，酿成酒，是一种比零落成
泥更温暖的结局。《传奇》曲终，不知所终，类似《辣妈
正传》剧续，云云后续。回头发现，雏鸡已变得雄健，
而我，将在不断摸索和寻求中，珍重每一次破壳之后
的绽放！

把枕头当做码头，泊着两条船，一条是明朝张岱的夜行
船，一条是清代李斗的扬州画舫。

船是适合中年人在夜晚作精神远游的。所以，在我的枕
边，放着两本书，泊着两条船。

年轻人心头怀揣两只小鹿，安静不下来，欲到达某个目的
地，往往乘飞机，或坐高铁，在古代选择骑马，过程省略掉了。

中年人则不然。中年人从容淡定，喜欢慢条斯理地坐在
船上，一边看山，一边看水，在看的过程中领略人生快意。

明朝张岱的船，从杭州出发，质地朴实，线条流畅，在江南
的山水间穿行；清代李斗的画舫，围栏雕刻，精巧雅致，在瘦西
湖上，像鸭子一样游弋。想都是两个中年人，在昏黄的灯光
下，铺展濡染，一个人的黑白山水。

走过那么多的山，行过那么多的水，看过那么多的人，于
是，不急，在纸上行船，一笔一画地撑篙划桨。

夜行船，在中国南方，相当长的时间里，是主要交通工具，
古人在一种缓慢的节奏中，晓坐夜宿，日夜兼程，在某个天光
熹微的早晨抵达。

6 岁那年，坐船到苏北某个水乡小镇。船从小城出发，在
纵横如毛细血管的河流上航行。漆黑的夜晚，岸上影影绰绰，
偶尔看到远处房子里朦胧的亮光，在幽静的旷野，一灯如豆。

人生很多时候，清风盈窗，并没有什么人在给你讲故事，
只有一船人，枕着水波，赶路酣睡。倘若此时，有人依舷窗读

《夜行船》就好了。
微弱的灯光，曾经照亮漆黑的旷野。那时候，我坐在船

上，欣喜于一条船从远处迎面驶来，两条船挟着清冽水汽，擦
肩而过，看那条船上的人，朝这条船张望。两条船像萍水相逢
的鱼，只甩甩尾，又各自分开，游向夜的深处。

扬州是我熟悉的城市，李斗提到的那些陈迹，遥远而亲
切。那时我想，李斗是仪征人，怎么会对扬州语焉甚详。这位
清代戏曲作家，原来是广陵客，就像现在一个县城里的人，买
房或租房，住在中心城市。

笔下喜好，大概是文人特有的权利。由着自己的性情，一
路信手划桨，他提到扬州城的园林名胜、戏曲、风情、名人轶
事，那地方的风景、美食，终究难忘。

夜行船在天光云影中航行。我在 18 岁那年，终于有一次
机会，邂逅张岱的船。

在无锡坐船到杭州，真是无巧不成书，遇到了张岱笔下提
到的僧人，那两人是在杭州灵隐寺出家，回乡探亲的，静静坐
在返程的船上，很少说话。这样一种情境，至今想来，它让我
很好地体味张岱夜行船的意境。夜行船也许是熙攘嘈杂的，
但熙攘嘈杂中，众口缄默时，有大安静。这时候，有人在做着
美梦，有人在想着自己的心事，只听得见船板底下，一片湍急
水流声。

夜晚的太湖，渔火点点。拂晓时，船入京杭运河，我终于
从某处码头，登上这一片柔软的江南繁华地。

《夜行船》是闲聊、讲故事；《扬州画舫录》也是闲聊、讲故
事。所不同的是，这两个人，一个在明朝讲，一个在清朝讲，窄
窄船舱，时空交错，已然隔世。

夜行船有悠远的意境，它接纳外出打工谋生的民工，衣锦
还乡的白领，带来一串故事，又带走一串故事，消逝了夜行船
的水面，又很快恢复平静。

中年人有中年人的闲情，他坐在船上写岸上的事情，却把
讲故事的情境安排在船上，四周一片天光云影。水上一块狭
小的世界是移动的，适宜讲故事，窗外穿插不同的插图、背
景。于是，色彩不同，心境也不同。听客上岸，各奔东西，于
是，那些故事像长了脚，从船上跑到岸上的旮旮旯旯，那些人
也许永不相见。

在中国古代，船是一个载体，一个信息集散地。船来船
往，人聚人散，旧事如烟。

身着布衣

心如绸缎

□ 王 晓

破 壳 而 出

□ 沐 墨

枕泊两条船
□ 王太生

冰雪夹金山 江宏景摄

1200米长的泉州洛阳桥步行10分钟左右

就可以走完，可周围的景观却伸延无垠


