
广东民间工艺博物馆

岭 南 赏“ 雕”

□ 郑 杨

陈家祠集广东民间装饰

艺术之大成，博得了“岭南建

筑艺术明珠”的美誉

陈家祠集广东民间装饰

艺术之大成，博得了“岭南建

筑艺术明珠”的美誉

《周末》执行主编 姜 范

责任编辑 敖 蓉 梁 婧

邮箱 jjrbzmzk@163.com

尝 遍

世 间 的 盐

□ 秋 实

尝 遍

世 间 的 盐

□ 秋 实

能尝出五味的盐巴，

是你，是我，是每个人的

故事

能尝出五味的盐巴，

是你，是我，是每个人的

故事

有本书叫《世间的盐》。书中故

事皆是日常所得、邻里所见、家常咸

淡。书作者高军是一名画家，用白

描手法将人情人心刻画得有滋有

味儿。

同是讲故事，台湾导演、编剧吴

念真的文字更见功力。有“台湾最

会说故事的人”之称的他，以一本

《这些人，那些事》，写遍自己生命中

的人与事。

当学徒的弟弟被师傅打，他找

到碘酒的时候，弟弟已经睡着了，怕

碘酒的刺痛会惊醒弟弟，却见弟弟

稍微移动了一下姿势，梦呓一般地

说：“不要跟爸爸妈妈说⋯⋯不要说

哦⋯⋯”

当矿工的父亲工伤住院，还是

小小少年的他偷偷去台北看望。看

到头发长乱、胡子拉碴的父亲，他想

到的第一件事就是帮他剪趾甲，在

众人的注视下用护士那里借来的小

剪刀小心翼翼地剪。

人们常用“我吃过的盐比你走

过的路还多”来表现自己的阅历，做

菜时不可或缺的盐，被引申为经历

和历练；而用来形容态度的“不咸不

淡”，在反映人生百态的同时，也品

出了人生百味。

对吴念真来说，生命中的片段

和刻痕，都是世间的盐。

“每一次我都不管，先写下去，

写完的时候，通常都去删删删，删到

极致。你如果纵容我 1 万字也可以

写，但是写很长，说不定就没有味道

了。”吴念真曾这样解释为何书内多

为千字短篇。

与“添油加醋”不同，多了，便是

“愚人食盐”。而现在，盐粒虽小，颗

颗入味。它让你跟着隐忍，忍到觉

得自己没有作者那么坚强；跟着抽

痛，痛到像一条布捻子在心里抽啊

抽；跟着冷静，却仍能感受到巨大的

生命力。

其实，严歌苓的女性视角，欧·
亨利的百态人生，茨威格的万般情

愫与心理纠葛，都是这世间的盐。

一篇收入教材的《警察和赞美

诗》让很多人认识欧·亨利，他长于

刻画小人物，因为独特的诙谐和对

现实的洞察而被人誉为“美国生活

的幽默百科全书”。

这些短篇小说距离我们已有 1

个多世纪，但单独拎出一个人放到

现在同样活色生香——追求艺术梦

想却在现实中受挫的年轻伴侣，拮

据却爱幻想的女打字员，想嫁金龟

婿的女侍者，忙到忘了自己哪天结

婚的股票经纪人，因为岁月消磨失

去激情不断争吵的夫妇。

一篇《爱的奉献》，妻子德丽雅

为了让丈夫继续学业，骗他说自己

在富人区教钢琴，其实却在一家洗

衣店里找了一份烫衬衫的活儿，最

后被丈夫在偶然中撞见。这个情

节，被原封不动地搬到了国产电影

《中国合伙人》中。

追逐梦想、追逐爱情、渴望地

位、渴望成功，小贪婪、小心眼、对生

活的无奈、对爱人善意的欺骗、不求

回报的付出，共同的人心和人性构

成的盐粒，让人跨越一个多世纪尝

到了滋味。

能尝出五味的盐巴，是你，是

我，是每个人奋斗的故事，成长的故

事，爱情的故事，是痴，也是梦。

今年是中央芭蕾舞团的经典芭蕾舞
剧《红色娘子军》首演 50 周年，中芭为此
启动了全国范围内巡演 50 场的盛大活
动。这部将西方古典芭蕾的精髓与中国
传统文化艺术有机融合的优秀芭蕾舞剧，
深深感染了一代又一代的观众。50 年
来，《红色娘子军》已远远超越一部芭蕾舞
剧本身的意义，而是成为了一种文化符
号，成为了中国芭蕾的经典象征。

与《红色娘子军》相似，大型音乐舞蹈
史诗《东方红》、歌剧《洪湖赤卫队》、《江
姐》等，无不是各个艺术领域的经典之
作。今天，我们重新回顾这些经典，望能
探寻出令其经久不衰的“密码”。

根植沃土

《红色娘子军》第一代“琼花”的扮演
者白淑湘对第一次到海南岛体验生活的
情景至今记忆犹新：从广东湛江坐船到海
口，在海南岛上坐着一辆吉普车访贫问
苦。岛上的百姓对待这些北京来客非常
热情，还上树砍下椰子给他们解渴。在

《红色娘子军》中，连长给琼花喝椰子汁，
就是从这个场景中获得的灵感。白淑湘
说，这是他们第一次感受到体验生活的好
处，让自己的表演有了支点。

其实不光是演员，《红色娘子军》的创
作过程中无时无刻不需要在“现实”当中
获取支点。在创作《红色娘子军》之前，我
国还从来没有一部现实题材的芭蕾舞剧，
无论是演员，还是编剧、导演，都习惯于西
方经典剧目中的“王子”、“公主”。《红色娘
子军》为芭蕾舞的改革闯出了一条新路，
这对于演职员们来说充满着艰辛的挑战。

在完成为期 2 个月的海南采风之后，
剧组很快投入创作，并迅速拿出了第一稿
作品。然而在审查时领导对他们的表现
并不满意，主要观点认为剧中只有“娘子”
没有“军”，剧中“琼花”和“老四”的一段双
人舞也因太软而被认为像是在“揉面”。
于是，全团从编导、演员，到作曲、舞美全
部回到山西大同的军营“回炉”。一个月
的训练时间，虽然闹出了不少笑话，但再
次回到舞台上的他们俨然都是“准军人”
了，举手投足都有了军人的模样。当年的
创作组组长李成祥说，剧中一段“练兵舞”
就是从演员的军训中得来的。

为了让“战斗”的题材表现得更加突
出，《红色娘子军》的编导从军人的操练与
实战中，提取了诸如列队、看齐、射击、刺
杀、投弹等动作，创作出了“琼花”的绝活

“倒踢紫金冠”，以及女战士的“操练舞”、
“九人刀舞”等等，这不仅使剧中的军事场
面真实可信，而且还极大地丰富了芭蕾的
舞蹈语汇。最主要的是，这些芭蕾语言让
当时的群众一看就懂、如醉如痴。

李成祥回忆说，当年《红色娘子军》首
演后，曾经在广州开了一次工人座谈会，
会上的工人发言踊跃，一位工人说，过去
看《天鹅湖》，怎么也不明白是什么意思，

而《红色娘子军》一看就是自己身边发生
的事，感觉特别亲切。“我觉得作为艺术来
说，要争得更多的群众，看得懂还是非常
重要的。”李成祥说。

民族语言

都说“民族的也是世界的”，在艺术中
运用好我们民族的语言，讲述好中国故
事，在吸引世界观众之前，首先要征服我
们自己的观众。

将我们的民族语言，尤其是具有中国
特色的艺术语汇运用得最为娴熟与成功
的，当属大型音乐舞蹈史诗《东方红》。这
部传唱了半个世纪的经典，其中的 30 多
首歌曲，都是曾在历史上产生过广泛影响
的革命歌曲。《松花江上》、《八月桂花遍地
开》、《十送红军》等歌曲，都是从革命战争
年代传唱下来的经典歌曲，具有相当深厚
的群众基础。

当年为了搜集整理革命歌曲，词曲作
家张士夑、朱正本、姚学诚等人组成的采
风创作小组，赶赴江西革命老区，在井冈
山、吉安、永新等地，《工农兵联合起来》、

《送郎当红军》等歌曲从红军老战士的口
中唱出，被作家记录了下来。

3000 多名演职人员，来自 70 多家文
艺单位，如此庞大恢弘的演出，却在短短
两个多月的时间里完成了创作和排练。
虽然时间紧迫，但排练中的精益求精给当
时的演职员们留下了深刻的印象。

曾在《东方红》中参与多场集体舞表
演的张美霞，现在已是 80 多岁的老人。
回忆起 50 年前排练的场景，她依然激动
万分。她说，最让她感到激动的是她也参
与了“创作”。在《松花江上》一场中，她饰
演的是一位逃难的孤女。回忆起自己也
曾有过的逃难经历，她在自己的表演中加
入了“支持不住、跪倒在地”的动作。没想
到，这个现场发挥的小动作却得到了导演
的认可，从而得以保留。

一切以最后的呈现效果为准绳，是
《东方红》创排过程中所坚持的准则。在
《情深意长》一场戏中，原本是由总政歌剧
团的花腔女高音徐有光试验 A 角，她演唱
技巧高超、声音漂亮、歌曲处理到位、舞台
经验丰富。而担当 B 角的邓玉华则初出
茅庐，刚刚踏进煤矿文工团。然而考虑到

《情深意长》这首歌作为彝族民歌的特点，
嗓音甜美的民族歌手邓玉华更加适合，于
是主创者最终选择了邓玉华，也造就了这
首传唱半个世纪的经典民歌。

具有创新发展形式的中国民族歌剧，
也是将西方的歌剧形式与中国民族音乐
语言完美融合的成功范例。《白毛女》、《洪
湖赤卫队》、《刘三姐》等民族歌剧，无不是
将具有民族特色的语言、旋律嵌入歌剧的
形式当中。《白毛女》采用了陕北百姓耳熟
能详的秧歌剧形式，《洪湖赤卫队》则最大
限度地保留了利川民歌的特色，《刘三姐》
更是将广西的“对山歌”形式发挥得淋漓

尽致。
“中国的当代歌剧，都植根于当地浓

烈的语言环境当中。它从民歌、歌舞和戏
曲中吸取养料，同时以新的观念和西方作
曲手法给予不同程度的改造，才形成了这
些叫好又叫座的歌剧作品。”中国歌剧舞
剧院艺术指导李小祥说。

难以超越？

《东方红》、《红色娘子军》这样的作品
能够穿越 50 年，依然打动今天的观众，也
许有人会问，“为什么 50 年过去了，还没
有一部作品的影响力能够超越它们？”

当然不可否认，特殊的时代背景起到
了推波助澜的作用，当年文化产品的相对
匮乏也造就了人们能集中精力去欣赏一
部作品。然而，能够保持如此持久的影响
力，最终还要靠作品的质量说话。

中国舞蹈家协会副主席冯双白认为，
编导是芭蕾舞剧的灵魂。《红色娘子军》
中，正是李成祥、蒋祖慧这几位优秀编导
缔造了辉煌的基础，而目前中国芭蕾舞的
软肋正是编导。北京舞蹈学院教授肖苏
华也持同样观点，中国芭蕾水平的滞后主
要源于在人才培养方面犯了一个战略性
错误——忽视了创作人才的培养。

肖苏华认为，一个好的编导不仅可以
影响一个团，甚至可以影响到一个国家的
舞蹈艺术风格。如英国芭蕾在“二战”结
束前很不景气，更谈不上真正的英国芭蕾
学派，上世纪五十年代初阿什顿出任英国
皇家芭蕾舞团的驻团编导，创作了大量的
大型舞剧和交响芭蕾作品，使该团在短短
十几年中跃升为世界六大芭蕾舞团之一。

云门舞集的创办人林怀民也提出，要
为年轻的编舞者提供更多发展空间。“舞
蹈是演出时台上和台下共享的空气，如果
年轻的编舞家的作品没有办法成为我们
社会的空气时，他等于不存在、不发声。”

现在，国家教委每年都会派出相当数
量的艺术人才到国外进行培训，其中也不
乏舞蹈编导。但是问题在于，仅仅一年的
时间并不足以培养出优秀的编导人才。
其实归根结底，还在于演员的文化底子薄
弱。相关专家呼吁，在艺术人才的培养过
程中，必须重视文化课教育，只有深层次
了解了东西方文化，才能推出有思想、有
内涵、经得起时间检验的作品。

人工的技艺能有多精巧？常听到“巧夺天
工”之说。郭沫若先生曾对此赋诗一首：“天工
人可代，人工天不如。果然造世界，胜读十年
书。”赞的是广州陈氏书院——俗称陈家祠，也
是广东民间工艺博物馆。

诗极贴切。因为，若想一次赏尽“巧夺天
工”的岭南民间百艺，非逛陈家祠不可；但若想
尽得其中数以万计的民间艺术珍品之精髓，怕
是十年苦读也难实现。

陈家祠，建于清光绪年间,是当时广东省七
十二县陈姓宗亲合资捐建的族祠，既可祭祖，又
可为宗族子弟赴广州参加科举考试提供居所。
当时捐建的资金大概十分雄厚，主持工程者也
分外用心，在广东省内各县聘请了大批能工巧
匠，集中到广州为陈家祠制作各种雕刻装饰。
据资料记载，仅参加砖雕的艺人，就有番禺的黄
南山、杨鉴庭、黎壁竹，南海县的陈兆南、梁澄、
梁进等。自然，陈家祠集广东民间装饰艺术之
大成，博得了“岭南建筑艺术明珠”的美誉。

走进这座总面积 15000平方米的宏大建筑
群，第一感觉是简直不知目光该聚于何处！大
小十九座建筑，长廊相连，庭院穿插，从厅堂、廊
庑到屋脊、横梁，乃至门、窗、栏杆、神龛，满眼皆
是精美的古典建筑装饰。木雕、石雕、砖雕、陶
塑、灰塑、铁铸⋯⋯有的巨大有的小巧，风格或
粗犷豪放或精致纤巧，题材上更是广泛搜罗民
间传说和地方风物，真是琳琅满目、美不胜收。

先说石雕。未进大门，门前的一对石狮子
已跃入眼帘，石匠用圆润的线条雕琢成形体活
泼、笑脸相迎的瑞兽，如今它们已成为广东地区
石狮造型的代表。大门外的墙裙上是整排的麻
石石雕图，都以谐音巧藏寓意：由雀、鹿、蜂及猴
取挂印构成的“爵禄封侯”图，寓意陈氏子孙加
官晋爵；由青莲与鹤构成的“一品清廉”图，则以
一品官员朝服上的鹤以及青莲的谐音，寓意官
居一品，清廉奉公。

再说木雕。陈家祠中的木雕，数量最多，规
模亦大。首进头门梁架上，雕有“王母祝寿”、

“践士会盟”等取材于历史故事的木雕。其中最
为醒目的是《三国演义》中曹操大宴铜雀台一
组，描绘曹操坐在铜雀台上观看校场上大将们
比武的场面，徐晃与许褚比武后为争锦袍而难
舍难分之状，惟妙惟肖，引人入胜。

聚贤堂中横列的巨大屏风，玲珑剔透，也是
木刻精品；更有 11 座高大的双层透雕神龛，上
面还清晰可见“光绪十六年”、“回澜桥刘德昌
造”、“源昌街时泰造”等题款。可以想见，匠人
们因向陈家祠贡献作品而引以为豪。

不能不提的还有砖雕。与北方砖雕的粗
犷、浑厚相比，陈家祠的砖雕呈现出岭南砖雕艺
术的精细、玲珑。它们既被用于墙头、照壁等大
面积的装饰，也被镶嵌于神龛边框等处。陈家
祠首进东西厅的水磨青砖檐墙上有 6 幅大型砖
雕，是现存广东规模最大的砖雕作品之一。

这些砖雕为我们了解岭南风情打开了一扇
窗。艺人黄南山的《五伦全图》是众多精美砖雕
作品中的代表。图中雕有五种禽鸟，凤凰喻君
臣之道，仙鹤喻父子之道，鸳鸯喻夫妻之道，鹡
鸰喻长幼之道，莺喻朋友之道，全图寓意着社会
伦常有序、吉瑞祥和。此外，有意思的是，砖雕
中还出现了西方宗教里的小天使图案，并与中
国传统戏剧人物放在一起，体现了匠人们灵活
不受约束的创作风格。

据介绍，陈家祠的建筑装饰工艺早在上世
纪 20 年代已为国内外建筑专家、学者所重视，
德国和日本的建筑艺术专著中已有专题介绍。
1959 年，我国政府在此成立了广东民间工艺博
物馆，此后数十年间，陈家祠中陆续收藏了数万
件珍贵文物和工艺精品。来陈家祠赏“雕”，可
看的不仅只是建筑本身这些石雕、砖雕、灰雕，
更有声名远播的石湾陶器、潮州木雕、广州牙
雕、玉雕等。源远流长的岭南民间百工之艺，在
此得以系统地留存和展示。

经典为何这样“红”

千锤百炼 造就传奇

□ 李 丹

在艺术形式日渐繁复、乱花渐欲迷人眼的今天，让我

们重新回顾那些经典作品，从中探寻出令它们经久不衰

的“密码”——


