



那些年陪过我的树

□ 吕大郎

说是树,其实也算不得,不过是桌上陪着我的绿。便是唤作树的名,便是挺拔、俊秀又修葺,也总是因在桌上而打了折扣。可这些年,这些陪着我的绿,占据了我读书写作生活的绝大部分,因着陪伴,便也变得莫名深刻和高大起来。

最先陪着我的树,有两盆。那是2007年的事了,彼时我还在读书。前一年的九月终于可以一人得一宿舍,安静、清静之余,不免添了些寂寞。转过年来,开春,同门师兄妹郊区踏青,不意竟遇到两盆植物。文竹是一,另外一个唤作幸福树。那文竹生得怯怯而又欣喜的样子,一见便不能释手。那幸福树,许是店家为了讨个好彩头而叫的,圆而翠的叶子,仿要滴出水来。记得也未还价,便捧了回来。满是书的一间房,有了两抹绿,立时变得有光彩。彼时我的心情定是清新而惬意的,将文竹取名小文,又把幸福树唤作小福,我甚至还私下里给它们分了男树与女树,勤勤侍弄,每每出门都有牵挂。



地图一生

□ 刘会然

办公室的李老师刚获得了市里课堂比武大赛第一名。我们这些同事都在纷纷祝贺李老师。来自加拿大的外教拉姆先生也“飘”到我们办公室,让我惊奇的是,拉姆带来的不仅是口头的祝贺,拉姆先生还带来了一束艳丽的月季花。我们纷纷笑拉姆先生真浪漫。拉姆先生说,我是来拜师学艺的,所以先要向老师献上鲜花表示诚意。

拉姆对我说,走,一起拜师学艺去。

于是,我跟着拉姆乖乖地坐进了李老师的课堂。这天,李老师讲授的课题是语文综合性学习《说不尽的桥》。李老师为这节课做了大量的前期工作,加上李老师扎实的教学功底,整节课流程近乎完美,学生的表现也可圈可点。这节课最大的亮点还是李老师联系了实际,把本市几座有特色的桥也巧妙地融入其中,鲜亮的图片呈现让学生对家乡的桥也产生了倾慕之情。

我猜想拉姆先生一定会对李老师的课赞不绝口。课后,拉姆却朝我直摇头,说李老师这节课怎么能这样上?

我反问拉姆,李老师的课难道不精彩吗?拉姆两肩一耸,两手一摊,反问道,精彩吗?

我满脸狐疑。心里直怪拉姆听课太挑剔,如此完美的课竟然都不能让他满意。拉姆好像看透了我的心思,他瞪着眼对我说,李老师的教学艺术的确完美无缺,可这种课怎么能把学生圈坐在教室里?要是在加拿大,这样上课学生会闹翻天的,老师都会被学生赶出教室的。拉姆补充道,在加拿大,像这种综合性的活动课,老师必定会带着学生去附近的桥走走。要知道,学生实地走一趟比老师在教室里讲一万次都有效啊。

拉姆把眼镜框朝上推了下,说,中国不是有一句古诗说“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”。可为什么就在校旁边的几座桥,老师也不带学生去看?

我反驳拉姆道,我们并不是不想带学生出去实地考察,只是诸多的因素制约我们不能出去啊。

拉姆惨然一笑,说,你们每册的初中语文课本第一页《写在前面》中有一句话,说“语文学习是一种旅行”。我观摩过你们很多语文课,其实你们的语文根本就没什么旅行,顶多是在为旅行做准备。

拉姆说,能让孩子在生活中体验的知识,老师根本不会去讲解。在他看来,外出考察是每门课程必须要制定的计划,没有外出实践的课程肯定是不合格的课程。你们看,很多西方人都喜欢旅行,其实并不是他们有钱有闲,而是他们把旅行当作了一种基本的生活教育方式,他们中很多人一生都崇尚“要么精神在旅行(读书),要么身体在旅行”,与中国的“读万卷书,行万里路”是一脉相通的。

在拉姆的眼中,他中国的同行整天都在纸上研究、准备地图等旅行工具,却从来没有带领学生走上过旅途。于是,接受了这样的教育,很多人一生都在为将来的旅行忙着找地图、整装备……可又有几个人真正踏上过心仪的旅途?

身边的伙伴,有时就是陪伴在书桌前的那抹绿

日子行云流水般过着,一转眼三季就溜走,冬天到了。那年的冬天似乎有些冷,但我也记不太真切,只是小福的叶子渐渐地黄起来,并一片片地落下。小文也黄了一些,一碰,那细如针的叶子就洒落一地。既担心又无奈。我曾那么骄傲我会侍弄花草,经手过的都一派郁郁葱葱,现在真是受了打击。最终,小文挺了过来,长得愈发好了。小福却终于没有熬过那个冬天。我还给朋友感叹道,到底是姑娘家啊,娇弱。现在想来,也是好笑。

挺过来的小文一直陪到我2009年毕业。离开读书的那座悠闲的城市之前,小文已经长得很是繁茂了,甚至有些巨大。我托孤般将它送给了我一个师弟。之后便也未曾打听过它生长的如何,心里的盘算是,它生得好便好,若是生得不好,岂不平添几分伤感?那时的我,已近而立之年,

却还有伤春悲秋的少年心事,现在想来,颇是不合时宜。但我终是没有问的,心想着这样,便多了一份希望和念想。带着这样的私心,辗转到另外一座陌生的城。

这座千里之外的城,繁华、大,到处都是陌生的霓虹灯,却没有一处是与我相关的,除了我的办公桌上的那盆发财树。我也给它取了名,小发。小发是我甫一落脚这座城,便从单位附近的一个花鸟市场寻到的。三支有些道魁的根盘在一起,拧成麻花状,长到上面,又各自分开,伸出长长的茎,长出宽大的叶片来。那恍如隔世的亲切拂面而来,也未曾寻觅第二家,便把它抱了回来。它也争气,新叶子不断地抽出,个头也越来越高。我一星期负责给它润一点水,写东西累了,便瞅瞅它,擦拭下叶子上的灰尘,也会没有来由陪它聊几句,只是它一直都是那样静默着。



沙漠驼铃

牛老师的眼神

□ 文仁

中学六年,我都是在平顺中学度过的。初中二年级开始上物理课,牛老师是物理老师,很快又当了我们的班主任。

牛老师叫牛宝珍。他留给我最深刻的印象是严厉。他给我们当了两年班主任,后来我读高中,也时常在校园里遇见他,但几乎没见他笑过。至今刻写在我记忆深处的还是牛老师那一脸的严肃。最不能忘记的是他站在教室门口,用严厉的眼神看我们的情景。

那时,牛老师家距离我们的教室很近,几乎与学生宿舍到教室等距离。夏天午后,我们总是贪睡,不赖到最后一刻钟,谁也不想起床。但下午不管是哪个老师的课,牛老师都会等在教室门口。他时常端一杯水,站在那里,看谁迟到。对于迟到的同学,他什么也不说,只是严厉地看着你,一直到你走进教室。许多时候,我们并没有迟到,也经常被“严厉地”审视。因为牛老师常常在上课前十多分钟就站到了教室门口。在他严厉的眼神中,我们班同学迟到的很少。

在严厉的背后,牛老师也给我们留下许多温暖的关爱。那时,我们经常喝

不上开水。住宿舍每个宿舍都有一个水桶,每天早晨去食堂打多半桶开水,供全宿舍十几个人喝。如果是夏天,午睡之后和晚自习之后还各能打来半桶开水。此外,口渴了就需要自己解决。而那时候,牛老师家常常成为我们要开水的地方。我和小伙伴都曾经到牛老师家要过水。有时候赶上家里没有开水,牛老师的夫人便会热情地捅开煤火,赶快给我们烧一壶。这位慈祥的师母认识我们班许多学生。不管牛老师在不在家,我们都会口渴的时候,去他家找开水。

和别的老师不太一样,这位带物理课的牛老师经常看《中国青年报》。有一个时期,我总是赶到传达室去替他拿报纸,而且拿了以后先不给他送,留在自己手中看一天。对于一个初中生来说,这样做多少有些“偷偷摸摸”。一天傍晚,我在教室里看得津津有味,被牛老师碰上了。我当时害怕极了。一是因为我看报纸过了吃饭时间,二是因为这报纸是牛老师订的,我在“偷”着读。没想到,牛老师只轻描淡写地叮嘱我不要耽误了功课,然后就走了。后来一段时间,我还去

“偷”他的报纸读,他一定已经发现了,但从来也没有说过我什么。

牛老师没有上过大学。听说他是“文革”之前的某一届平顺中学的高中生。那届学生后来有许多人都成了县里的各级领导,但牛老师依然是一个老师。没有上过大学的牛老师,究竟把多少农村的孩子送进了大学,恐怕他自己也没有计算过。

2005年秋天,突然听说牛老师去世了!我脑海中又一次清晰地浮现出他那严厉的眼神。牛老师不当我的班主任已经快三十年了,但他的眼神却从我的记忆深处一次次显现出来,而且愈益清晰。牛老师的老家在县城不远处,每次路过那个村子时,我都会凝望那苍翠掩映的群山。我不知道究竟哪座山成了牛老师最后的归宿,但我永远不会忘记他端着水杯,站在教室门口看我们的眼神!对我的人生,那是永远的鞭策和督促!



□ 杜昱至

了有人文气质的高品质生活。

在十多年的发展历程中,诚品经历了传统书店到文化创意产业的转型。早期的诚品是一家典型的传统书店,在意识到传统书店的困境后,开始实施去文化策略,引入非书商品。同时成功借鉴了快消品行业的营销推广方式,一举超越多数书店的执行效率。目前诚品在“不以书为中心”的基础上,转型为“与生活同存”的体验式消费,淡化第三方品牌——实际上从经营文化商品进化为经营文化地产。店内的所有业态互相兼容,书籍、餐饮、文具、服饰、文化活动、极具品位的设计……都是构建“诚品生活态度”的组成部分。诚品早已不是一家书店,而是一个文化品牌,包括商场、零售、餐饮、文化活动,等等。至此,诚品的商业价值破茧而出,成长壮大。诚品书店每年可吸引人流量达到

1.2亿以上,可谓人如潮涌。这种量级,大概只有北上广的顶级商场才能匹敌。此外,在台湾让人记忆犹深的,是服务人员的自信心和真诚微笑带来的亲和力。这来自于台湾对传统文化的传承。因此,诚品创办人吴清友说:“诚品是这个社会时空环境下的集体创作。”

诚品书店的发展历程可为我们文化产业所借鉴;而人文氛围则只能耐心酝酿。

听说苏州的诚品书店快开业了,我想去拜访拜访。希望苏州诚品与台湾诚品一样如老友般热络,切勿像旅行中相逢的陌生旅伴,还得客客气气地握手寒暄、小心地试探对方的脾气。



被当咖啡的

秋葵

□ 徐新星

菜园里母亲种的

“咖啡”,味道和超市里卖的咖啡差不多

品尝了几次母亲炮制的“咖啡”,起初我并没有察觉出有什么不对劲。

三年前,老家一位亲戚从杭州返乡探亲,带回了一些狭长的豆荚,她从中挤出了几粒绿豆大小的种子,“这是城里人常喝的咖啡豆”,于是,我母亲留了一些。来年夏天,我从武汉回河南老家度假,果然菜园里发现了一小坩往年从未见过的“蔬菜”。

黄花白花,尖椒胖瓜,满园绿色中,这坩“咖啡树”格外显眼,一米多高一株,狭长的豆荚毛茸茸的,像羊角一样,朝天而长。不花钱都能喝上自制的咖啡,美!

听母亲说,每一株咖啡秧子,她都仔细刨土施肥,精心料理。她觉得这东西很金贵。实际上,她10年前就喝过咖啡,雀巢、摩卡都喝过,不过这都是在外地做生意的亲戚们带回来的,量少。那时,没发现她喜欢这种带有苦味的饮料,在她的印象中,咖啡是一种带着焦苦味的提神饮品,跟家乡的信阳毛尖一样,“喝了睡不着觉”。

当年的咖啡豆收获后,由于母亲不知如何将其加工成咖啡面,于是一搁置久了就遗忘了,最后都留作了来年的种子。

今年年初,我突然想起家里还种有咖啡树,于是赶紧上网查了一下它的炮制技术,跟往日她在电话中教远在北京的我如何腌制老家的榨菜、筒鲜鱼一样,这回我通过电话教她炮制咖啡。最后,不知道她是不是借来了大娘家的有点像古董的石质研磨碗(老家话叫雷包子),反正那些炒熟的豆豆最终成了咖啡面。

炮制成功后,她和父亲成了第一批尝鲜的人。“告诉我咖啡一天喝几次?多了怎么样?你爸他一天三杯呢……”一天晚上,母亲发来短信询问,原来有人上瘾了。“得赶紧给你,不然你老爸喝完了。”后来,她专门给我留了一大包,但一时又没法给我。

今年“五一”假期,同在北京的侄女回老家办事,终于把我的咖啡捎来了,母亲还让她帮带来两包春茶,全是芽尖,连包装袋外面都是细毛。塑料袋装着的咖啡面拿在手里感觉像胡椒粉,绵绵软软,细细碎碎,能闻到醇厚的香味。

那是在丰台的出租屋里,一个午后,我烧了一壶开水,然后铲了一勺半咖啡面,磕一磕杯沿,全铺在了杯底,当滚烫的开水冲入时,焦糖味、炭烤味来了,浓烈的香味中透着一丝温和,我立马拍了张照片上传到QQ空间,并宣称我喝出了家乡的味道。

照片一发,很快引来围观。“如果少就不瓜分了。”老友冯的媳妇看见后,表示想尝尝,我说,不是瓜分,是分享,随后往武汉给他俩寄了点,一周后她发状态说,“一大早就收到星哥千里迢迢寄过来的礼物,香死了香死了!”那些开口晚的朋友,我都许诺来年给他们留些。后来,在家“招待”了几次在京的朋友,我犹未尽兴,咖啡已铲光。想喝,又得一年!

一次,在鼓楼边的菜市场,我不经意间发现,摊贩菜架上摆放的一些豆荚,跟我家咖啡秧子上的“羊角”有点像,但没查究。近日妻子回了信阳老家,在QQ空间发了一张我家门口晒着“咖啡豆荚”的照片,我越看越觉得有点眼熟,可疑。

在网上查询了多种豆荚类蔬菜,我终于找到了它:那是秋葵!秋葵又名羊角豆、咖啡黄葵、毛茄,是当下人们所热衷的高档营养保健蔬菜,它的种子可以生产咖啡和提取高档食用油,可谓浑身是宝。只是我们全家太“孤陋寡闻”,喝过纯正的咖啡,却从未见过真正的咖啡树。

不知道这是不是歪打正着,最后,我喝的“咖啡”还算是咖啡,这种戏剧性让我像喝了咖啡一样兴奋。

随后,我立马给家里去了电话,“妈,你那咖啡不是咖啡,是秋葵,一种蔬菜。”“啊,那怎么办啊?今年多种了一坩咧。”我现学现卖,给她科普了一下这种植物,最后告诉她,“你得换吃法了,我回头教你怎么吃。”

现在,喝着买来的咖啡时,我偶尔想起了这场“误会”,也仿佛能看到阳光下,一坩秋葵在菜园里野蛮地生长。

