
品尝了几次母亲炮制的“咖啡”，起初
我并没有察觉出有什么不对劲。

三年前，老家一位亲戚从杭州返乡探
亲，带回了一些狭长的豆荚，她从中挤出了
几粒绿豆大小的种子，“这是城里人常喝的
咖啡豆”，于是，我母亲留了一些。来年夏
天，我从武汉回河南老家度暑假，果然菜园
里发现了一小墒往年从未见过的“蔬菜”。

黄花白花，尖椒胖瓜，满园绿色中，这
墒“咖啡树”格外显眼，一米多高一株，狭长
的豆荚毛茸茸的，像羊角一样，朝天而长。

我在菜园里踱着步，心想着在乡下不
花钱都能喝上自制的咖啡，美！

听母亲说，每一株咖啡秧子，她都仔细
刨土施肥，精心料理。她觉得这东西很金
贵。实际上，她 10 年前就喝过咖啡，雀巢、
摩卡都喝过，不过这都是在外地做生意的
亲戚们带回来的，量少。那时，没发现她喜
欢这种带有苦味的饮料，在她的印象中，咖
啡是一种带着焦苦味的提神饮品，跟家乡
的信阳毛尖一样，“喝了睡不着觉”。

当年的咖啡豆收获后，由于母亲不知
如何将其加工成咖啡面，于是一搁置久了
就遗忘了，最后都留作了来年的种子。

今年年初，我突然想起家里还种有咖
啡树，于是赶紧上网学了一下它的炮制技
术，跟往日她在电话中教远在北京的我如
何腌制老家的榨菜、筒鲜鱼一样，这回我通
过电话教她炮制咖啡。最后，不知道她是
不是借来了大娘家的有点像古董的石质研
磨碗（老家话叫雷包子），反正那些炒熟的
豆豆最终成了咖啡面。

炮制成功后，她和父亲成了第一批尝
鲜的人。“告诉我咖啡一天喝几次？多了怎
么样？你爸他一天三杯呢⋯⋯”一天晚上，
母亲发来短信询问，原来有人上瘾了。“得
赶紧给你，不然你老爸喝完了。”后来，她专
门给我留了一大包，但一时又没法给我。

今年“五一”假期，同在北京的侄女回
老家办事，终于把我的咖啡捎来了，母亲还
让她帮带来两包春茶，全是芽尖，连包装袋
外面都是细毛。塑料袋装着的咖啡面拿在
手里感觉像胡椒面，绵绵软软，细细碎碎，
能闻到醇厚的香味。

那是在丰台的出租屋里，一个午后，我
烧了一壶开水，然后铲了一勺半咖啡面，磕
一磕杯沿，全铺在了杯底，当滚烫的开水冲
入时，焦糖味、炭烤味来了，浓烈的香味中
透着一丝温和，我立马拍了张照片上传到
QQ 空间，并宣称我喝出了家乡的味道。

照片一发，很快引来围观。“如果少就
不瓜分了。”老友冯的媳妇看见后，表示想
尝尝，我说，不是瓜分，是分享，随后往武汉
给他俩寄了点，一周后她发状态说，“一大
早就收到星哥千里迢迢寄过来的礼物，香
死了香死了！”那些开口晚的朋友，我都许
诺来年给他们留些。后来，在家“招待”了
几次在京的朋友，我还未尽兴，咖啡已铲
光。想喝，又得一年！

一次，在鼓楼边的菜市场，我不经意间
发现，摊贩菜案上摆放的一些豆荚，跟我家
咖啡秧子上的“羊角”有点像，但没查究。
近日妻子回了信阳老家，在 QQ 空间发了
一张我家门口晒着“咖啡豆荚”的照片，我
越看越觉得有点眼熟、可疑。

在网上查询了多种豆荚类蔬菜，我终
于找到了它：那是秋葵！秋葵又名羊角豆、
咖啡黄葵、毛茄，是当下人们所热追的高档
营养保健蔬菜，它的种子可以生产咖啡和
提取高档食用油，可谓浑身是宝。只是我
们全家太“孤陋寡闻”，喝过纯正的咖啡，却
从未见过真正的咖啡树。

不知道这是不是歪打正着，最后，我喝
的“咖啡”还算是咖啡，这种戏剧性让我像
喝了咖啡一样兴奋。

随后，我立马给家里去了电话，“妈，
你那咖啡不是咖啡，是秋葵，一种蔬菜。”

“啊，那怎么办啊？今年多种了一墒咧。”
我现学现卖，给她科普了一下这种植物，
最后告诉她，“你得换吃法了，我回头教你
怎么吃。”

现在，喝着买来的咖啡时，我偶尔想起
了这场“误会”，也仿佛能看到阳光下，一墒
秋葵在菜园里野蛮地生长。

说是树，其实也算不得，不过是桌上陪
着我的绿。便是唤作树的名，便是挺拔、俊
秀又修颀，也总是因在桌上而打了折扣。
可这些年，这些陪着我的绿，占据了我读书
写作生活的绝大部分，因着陪伴，便也变得
莫名深刻和高大起来。

最先陪着我的树，有两盆。那是 2007
年的事了，彼时我还在读书。前一年的九
月终于可以一人得一宿舍，安静、清净之
余，不免添了些寂寞。转过年来，开春，同
门师兄妹郊区踏青，不意竟遇到两盆植
物。文竹是一，另外一个唤作幸福树。那
文竹生得怯怯而又欣喜的样子，一见便不
能释手。那幸福树，许是店家为了讨个好
彩头而叫的，圆而翠的叶子，仿要滴出水
来。记得也未还价，便捧了回来。满是书
的一间房，有了两抹绿，立时变得有光彩。
彼时我的心情定是清新而惬意的，将文竹
取名小文，又把幸福树唤作小福，我甚至还
私下里给它们分了男树与女树，勤勤侍弄，
每每出门都有牵挂。

日子行云流水般过着，一转眼三季就
溜走，冬天到了。那年的冬天似乎有些冷，
但我也记不太真切，只是小福的叶子渐渐
地黄起来，并一片片地落下。小文也黄了
一些，一碰，那细小如针的叶子就洒落一
地。既担心又无奈。我曾那么骄傲我会侍
弄花草，经手过的都一派郁郁葱葱，现在真
是受了打击。最终，小文挺了过来，长得愈
发好了。小福却终于没有熬过那个冬天。
我还给朋友感叹道，到底是姑娘家啊，娇
弱。现在想来，也是好笑。

挺过来的小文一直陪到我 2009 年毕
业。离开读书的那座悠闲的城市之前，小
文已经长得很是繁茂了，甚至有些巨大。
我托孤般将它送给了我的一个师弟。之后
便也未曾打听过它生长的如何，心里的盘
算是，它生得好便好，若是生得不好，岂不
平添几分伤感？那时的我，已近而立之年，

却还有伤春悲秋的少年心事，现在想来，颇
是不合时宜。但我终是没有问的，心想着
这样，便多了一份希望和念想。带着这样
的私心，辗转到另外一座陌生的城。

这座千里之外的城，繁华、大，到处都
是陌生的霓虹灯，却没有一处是与我相关
的，除了我的办公桌上的那盆发财树。我
也给它取了名，小发。小发是我甫一落脚
这座城，便从单位附近的一个花鸟市场寻
到的。三支有些遒魁的根盘在一起，拧成
麻花状，长到上面，又各自分开，伸出长长
的茎，长出宽大的叶片来。那恍如隔世的
亲切拂面而来，也未曾寻觅第二家，便把它
抱了回来。它也争气，新叶子不断地抽出，
个头也越来越高。我一星期负责给它润一
点水，写东西累了，便瞅瞅它，擦拭下叶子
上的灰尘，也会没有来由陪它聊几句，只是
它一直都是那样静默着。

第二年的时候，三支根的一支干枯了，
过了一年，又枯了一支，仅余下的一支，不
断奋力地抽出鹅黄的叶子，进而变油绿，然
后墨绿。这一生长，又是两年。今年夏天，
第五年了，它终于不支，在最后一枚叶子掉
落之后，也枯了。我时常怀疑，是我太过多
的忧郁，让它撑了这么久来陪伴我；我也时
常怀疑，是我太过多的忧伤，让本可多活久
一些的它，却没有。不过五年之后的我，却
淡然了很多，能够坦然接受春秋交替，也能
不那么难于接受生老病死。俗世流年中的
点滴，有过，便是因缘。

我迅速地又有了陪伴我的树，这次是
荔枝树，七棵，还是我自己用吃过的荔枝核
培植出来的。跟你猜想的一样，我把它们
唤作小荔了。

被当咖啡的

秋葵
□ 徐新星

中学六年，我都是在平顺中学度过
的。初中二年级开始上物理课，牛老师
是物理老师，很快又当了我们的班主任。

牛老师叫牛宝珍。他留给我最深刻
的印象是严厉。他给我们当了两年班主
任，后来我读高中，也时常在校园里遇见
他，但几乎没见他笑过。至今刻写在我
记忆深处的还是牛老师那一脸的严肃。
最不能忘记的是他站在教室门口，用严
厉的眼神看我们的情景。

那时，牛老师家距离我们的教室很
近，几乎与学生宿舍到教室等距离。夏
天午后，我们总是贪睡，不赖到最后一刻
钟，谁也不想起床。但下午不管是哪个
老师的课，牛老师都会等在教室门口。
他时常端一杯水，站在那里，看谁迟到。
对于迟到的同学，他什么也不说，只是严
厉地看着你，一直到你走进教室。许多
时候，我们并没有迟到，也经常被“严厉
地”审视。因为牛老师常常在上课前十
多分钟就站到了教室门口。在他严厉的
眼神中，我们班同学迟到的很少。

在严厉的背后，牛老师也给我们留
下许多温暖的关爱。那时，我们经常喝

不上开水。住宿生每个宿舍都有一个水
桶，每天早晨去食堂打多半桶开水，供全
宿舍十几个人喝。如果是夏天，午睡之
后和晚自习之后还各能打来半桶开水。
此外，口渴了就需要自己解决。而那时
候，牛老师家常常成为我们要开水的地
方。我和小伙伴都曾经到牛老师家要过
水。有时候赶上家里没有开水，牛老师
的夫人便会热情地捅开煤火，赶快给我
们烧一壶。这位慈祥的师母认识我们班
许多学生。不管牛老师在不在家，我们
都会在口渴的时候，去他家找开水。

和别的老师不太一样，这位带物理
课的牛老师经常看《中国青年报》。有一
个时期，我总是赶到传达室去替他拿报
纸，而且拿了以后先不给他送，留在自己
手中看一天。对于一个初中生来说，这
样做多少有些“偷偷摸摸”。一天傍晚，
我在教室里看得津津有味，被牛老师碰
上了。我当时害怕极了。一是因为我看
报纸过了吃饭时间，二是因为这报纸是
牛老师订的，我在“偷”着读。没想到，牛
老师只轻描淡写地叮嘱我不要耽误了功
课，然后就走了。后来一段时间，我还去

“偷”他的报纸读，他一定已经发现了，但
从来也没有说过我什么。

牛老师没有上过大学。听说他是“文
革”之前的某一届平顺中学的高中生。那届
学生后来有许多人都成了县里的各级领导，
但牛老师依然是一个老师。没有上过大学
的牛老师，究竟把多少农村的孩子送进了大
学，恐怕他自己也没有计算过。

2005 年秋天，突然听说牛老师去世
了！我脑海中又一次清晰地浮现出他那
严厉的眼神。牛老师不当我的班主任已
经快三十年了，但他的眼神却从我的记
忆深处一次次显现出来，而且愈益清晰。
牛老师的老家在县城不远处，每次路过
那个村子时，我都会凝望那苍翠掩映的
群山。我不知道究竟哪座山成了牛老师
最后的归宿，但我永远不会忘记他端着
水杯，站在教室门口看我们的眼神！对我
的人生，那是永远的鞭策和督促！
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菜 园 里 母 亲 种 的

“咖啡”，味道和超市里

卖的咖啡差不多

那 些 年 陪 过 我 的 树
□ 吕大郎
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身边的伙伴，有时就是陪伴在书桌前的那抹绿

地图一生

□ 刘会然

办公室的李老师刚获得了市里课堂
比武大赛第一名。我们这些同事都在纷
纷祝贺李老师。来自加拿大的外教拉姆
先生也“飘”到我们办公室，让我惊奇的
是，拉姆带来的不仅是口头的祝贺，拉姆
先生还抱来了一束艳丽的月季花。我们
纷纷笑拉姆先生真浪漫。拉姆先生说，
我是来拜师学艺的，所以先要向老师献
上鲜花表示诚意。

拉 姆 对 我 说 ，走 ，一 起 拜 师 学 艺
去。

于是，我跟着拉姆乖乖地坐进了李
老师的课堂。这天，李老师讲授的课题
是语文综合性学习《说不尽的桥》。李老
师为这堂课做了大量的前期工作，加上
李老师扎实的教学功底，整节课流程近
乎 完 美 ，学 生 的 表 现 也 可 圈 可 点 。
这堂课最大的亮点还是李老师联系了实
际，把本市几座有特色的桥也巧妙地融
入其中，鲜亮的图片呈现让学生对家乡
的桥也产生了倾慕之情。

我猜想拉姆先生一定会对李老师的
课赞不绝口。课后，拉姆却朝我直摇头，
说李老师这课怎么能这样上？

我反问拉姆，李老师的课难道不精
彩吗？拉姆两肩一耸、两手一摊，反问
道，精彩吗？

我满脸狐疑。心里直怪拉姆听课太
挑剔，如此完美的课竟然都不能让他满
意。拉姆好像看透了我的心思，他瞪着
眼对我说，李老师的教学艺术的确完美
无缺，可这种课怎么能把学生圈坐在教
室里？要是在加拿大，这样上课学生会
闹翻天的，老师都会被学生赶出教室
的。拉姆补充道，在加拿大，像这种综合
性的活动课，老师必定会带着学生去附
近的桥走走。要知道，学生实地走一趟
比老师在教室里讲一万次都有效啊。

拉姆把眼镜框朝上推了下，说，中国
不是有一句古诗说“纸上得来终觉浅，绝
知此事要躬行”。可为什么就在学校旁
边的几座桥，老师也不带学生去看看？

我反驳拉姆道，我们并不是不想带
学生出去实地考察，只是诸多的因素制
约我们不能出去啊。

拉姆惨然一笑，说，你们每册的初中
语文课本第一页《写在前面》中有一句
话，说“语文学习是一种旅行”。我观摩
过你们很多语文课，其实你们的语文根
本就没有什么旅行，顶多是在为旅行做
准备。

拉姆说，能让孩子在生活中体验的
知识，老师根本不会去讲解。在他看来，
外出考察是每门课程必须要制定的计
划，没有外出实践的课程肯定是不合格
的课程。你们看，很多西方人都喜欢旅
行，其实并不是他们有钱有闲，而是他们
把旅行当作了一种基本的生活教育方
式，他们中很多人一生都崇尚“要么精神
在旅行（读书），要么身体在旅行”，与中
国的“读万卷书，行万里路”是一脉相通
的。

在拉姆的眼中，他中国的同行整天
都在纸上研究、准备地图等旅行工具，却
从来没有带领学生走上过旅途。于是，
接受了这样的教育，很多人一生都在为
将来的旅行忙着找地图，整装备⋯⋯可
又有几个人真正踏上过心仪的旅途？

台北的凌晨依然浸着长夜的潮湿，
往远看，还有些模模糊糊恍恍惚惚⋯⋯
诚品书店就耸立于敦化南路，却真真切
切落入人的记忆里。店内人头攒动，通
宵达旦，川流不息。据说，101 大楼是台
北的地理地标，诚品书店则是台北的文
化地标。101大楼早已失去“世界第一高
楼”的纪录，诚品书店却成为了一座耸立
的文化创意产业高峰。

平生所历书店多矣。北京三联书
店、南京先锋书店、上海季风书店⋯⋯个
个摇曳多姿，别具特色，但诚品书店拥有
的是一种扑面而来的勃勃生机，让人眼
界大开。放眼世界，一家民营书店能开
到吸引大量游客、增加外汇收入、刺激经
济发展、提升地区形象的地步，诚品不仅
是首例，而且是孤例。

简单归纳，诚品以互联网思维，从消
费者体验入手不断完善商业模式，引领

了有人文气质的高品质生活。
在十多年的发展历程中，诚品经历

了传统书店到文化创意产业的转型。早
期的诚品是一家典型的传统书店，在意
识到传统书店的困境后，开始实施去中
心化策略，引入非书商品。同时成功借
鉴了快消品行业的营销推广方式，一举
超越多数书店的执行效率。目前诚品在

“不以书为中心”的基础上，转型为“与生
活同存”的体验式消费，淡化第三方品牌
——实际上从经营文化商品进化为经营
文化地产。店内的所有业态互相兼容，
书籍、餐饮、文具、服饰、文化活动、极具
品位的设计⋯⋯都是构建“诚品生活态
度”的组成部分。诚品早已不是一家书
店，而是一个文化品牌，包括商场、零售、
餐饮、文化活动，等等。至此，诚品的商
业价值破茧而出，成长壮大。

诚品书店每年可吸引人流量达到

1.2 亿以上，可谓人如潮涌。这种量级，
大概只有北上广的顶级商场才能匹敌。
此外，在台湾让人记忆尤深的，是服务人
员的自信心和真诚微笑带来的亲和力。
这来自于台湾对传统文化的传承。因
此，诚品创办人吴清友说：“诚品是这个
社会时空环境下的集体创作。”

诚品书店的发展历程颇可为我们文
化产业所借鉴；而人文氛围则只能耐心
酝酿。

听说苏州的诚品书店快开业了，我
想去拜访拜访。希望苏州诚品与台湾诚
品一样如老友般热络，切勿像旅行中相
逢的陌生旅伴，还得客客气气地握手寒
暄、小心地试探对方的脾气。

沙漠驼铃

李景录

摄


