
庭院深深深几许，青砖黛瓦、雕梁画
栋。初秋时节，笔者来到江西省石城县，
探访神往已久的百年桂花屋，只见它似一
位双鬓斑白的沉默老者，屹立于繁华的闹
市街区，细看风起云涌，闲听琴水潺潺。
踏入庭院，古朴的木雕门窗仿佛把人们带
回那个烽火战乱的年代，声声雨滴溅落屋
檐，仿佛在述说着那一段段令人惊心动魄
的历史故事⋯⋯

桂花屋因何得名，为何所建？
据石城县文化馆馆长黄慕云介绍，石

城北门人氏黄性存，至清道光末年因经商
而聚敛资财数十万，成为远近闻名的富
豪。黄发家之后，便择址在县署之南、熊

黄二祠堂之间，建造了一栋豪宅，高墙深
院，雕梁画栋，富丽堂皇，尤为巧妙的是屋
主竟将房基上原植的金桂、银桂各一株保
留为南院进门的景观，并在东西各建花厅
一间，这样便形成了五进数十间的布局。
那时正是桂花盛开季节，满庭芬芳香飘数
里，黄氏便为豪宅取名为“桂花屋”。

临近正门，只见几个浑厚的“桂花屋”
大字悬于正门上方，门槛已经被历史的岁
月磨出了深深的凹槽，庭院内左右各一棵
桂花树，静静地诉说历史的变迁，迎接着
游客人来人往。

桂花屋讲解员黄皓珣说，桂花屋始建
于清咸丰元年（公元 1851 年），至今已有

160 多年的历史，占地面积 1300 多平方
米，有上下两层58间房间，有前厅、后厅，
两侧是厢房，是一幢极为典型的赣南“九
井十八厅”的三堂府第式客家民居建筑。
该屋砖木结构，悬山顶，穿斗式木构架，坐
北朝南，青砖瓦面，屋内雕梁画栋，古朴典
雅，是客家建筑中的精品。

“有志攘夷愿未酬，七旬苗格得难谋；
足跟踏开云山路，眼底空悬海月秋。”笔者
踏入桂花屋西花厅，墙上的两行草书透出
了几分年少轻狂与无可奈何。简陋的屋
内摆放着一张铺满稻草的木床，旁边面目
清秀、身着龙袍的少年双手拖着镣铐。据
讲解员介绍，他就是洪秀全的长子太平天
国幼天王洪天贵福。

据史料记载，公元1864年（清同治三
年），天京（南京）沦陷，太平天国幼天王洪
天贵福（洪秀全长子）在干王洪仁玕、昭王
黄文英、尊王刘庆汉、恤王洪仁政等王的
保护下，率太平军余部一路南下，同年10
月 9 日途经石城与广昌交界处遭清军伏
击。10 月 23 日，幼天王洪天贵福等五王
被捕，囚禁于桂花屋。后被押抵至省城南
昌遭杀害。至此，历时十四年之久的太平
天国运动，以幼天王为首的诸王在石城的
覆灭而宣告结束。

“桂花屋”成为了这一重要历史的实
物见证者。

精明的文化学者在研究中发现，桂
花屋与太平天国之间存在着诸多机缘巧
合。据石城县博物馆馆长罗德胜介绍，
1851 年修建桂花屋，落成 1864 年，与
太平天国起义 （1851 年）、沦陷时间

（1864 年） 完全一致，时间上完全巧
合；太平天国起义于花都，建都于南京

（石头城），而终结地是石城，在地名上
又是一个巧合；此外，桂花屋五个马头
墙与太平天国五王在石城蒙难，在数量
上吻合在一起。

机缘已尽，历史已逝。谁也无法解释
这些机缘巧合是历史的安排，还是命运的
宿命，唯有时间的沉积才能掀开历史的
面纱。

桂花屋作为一座百年老屋，以前缺少
专人管理和维护，面临着无人问津和倒塌
的困境。它的前途和命运似乎要和当年
的太平天国五王如出一辙。

然而历史并非总是那么巧合，转折总
会出现在旭日东升的一刻。

石城县位于赣闽边界，拥有客家文
化的积淀，为了将古城遗迹留驻新城街
巷，聘请古建筑名匠对桂花屋进行全面
维修，将桂花屋转身变成集太平天国运
动史料、石城客家民俗、石城客家灯彩
等人文历史于一体的陈列馆，使桂花屋
成为游客追寻客家古迹、探索太平天国
历史的旅游目的地。同时，以桂花屋古
建筑为中心，打造出了一条集休闲、购
物、娱乐、文化于一体的客家风情商业
街，桂花屋古建筑与现代商业楼和谐
相处，相得益彰。

今天，我们已经无从考证当年黄性
存，建造这幢客家大院时为何耗费整整
14 年。但是，他建造的这座恢弘大宅，肯
定与太平天国盛衰没有什么关系。或许，
诸多巧合中不乏后人为了增加谈资而拼
凑出来的牵强。

也正是有了这些千丝万缕的联系和
巧合，才使得桂花屋得以在历经160多年
的沧桑岁月之后风光依旧，并增添了更多
的神秘色彩。置身这座承载历史记忆的
客家古宅，脚踏着古朴的青砖，笔者分明
感受到了一份庄重。离开桂花屋时，笔者
忍不住再次走近西花厅，攀着腐朽的花窗
再望了一眼那空荡荡的囚室。然而，心中
的凭吊之词却不知如何成句。也许，不管
风云如何变幻，总有一处宁静为历史而
存在。
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先生的老师，研究民国才女的陈教
授，说起酒，有一句耳熟能详的话：豪饮
不宜，小酌尚可。其实，他说的不仅是
酒，而是一道哲学命题，涵盖人的种种欲
望，包括人与人之间的距离。

就着孩子上学，我们住到了学区旁
的小套房，48个平方。好在麻雀虽小，五
脏俱全，生活设施样样有，干净整洁。最
喜欢的是，屋子里全部铺实木地板，满足
我赤脚在家中走来走去的愿望。心里对
这处狭小紧凑的空间还是满意的。虽然
没有乡下大房子宽敞，但不自觉中减少
了购物次数，省了不少钱，什么东西放在
什么地方也一清二楚，根本不要翻箱倒
柜。关起门来过简约的小日子，舒服啊。

但这逍遥很快被定居上海的大姑子
一家的到来驱散得灰飞烟灭。我生活的
城市有露天浴场，纯天然，水质好，游泳
的人不多。爱好户外运动的大姑子一家
三口就回娘家度暑假了。老人们都在乡
下，蚊虫多，大姑子一家住不惯，我家就
成了大本营。48 个平方米，本来住我们
3 个人，箱子柜子不敢买，怕买了没地转
身。这下好了，一下又增加 3 个，都是
120斤以上的块头，拥挤可以想象。

洗澡要排队。我家的大小姐和大姑子
家的大公子，三请四邀才放下手机、电脑
去洗，一洗半天不出来，外面人着急上厕
所捶门都不开。等这两人洗过，才轮到大
人洗。有大姑子两口子在，我得赶快把换
下来的衣服包包扎扎，到阳台上手洗，让
出卫生间给他们洗澡，以免看到花花绿绿
的内衣彼此尴尬。每天洗澡，是我家第一

头疼的事，说是自家人，还是内外有别的，
毕竟我和姐夫也做不到像亲姐弟一个样。

睡觉也麻烦。刚到的那晚，大姑子
说：“今天迟了，在地板上凑合一晚，明天
我们去住快捷酒店，免得打扰你们的正
常生活”。我们赶紧挽留：“到家了，怎么
能住酒店？”若是他们 3 个回娘家还要住
酒店，我婆婆还能给我好脸色？心里也
幻想，他们住酒店，我就天天带他们去饭
店，把小城美食尝个遍，以尽地主之谊。
我认为时尚的大姑子在我们这小窝住不
长，说要凑合的这一晚绝对不能凑合。
赶紧跪在地上，把地板擦得锃亮，免得给
她留下邋遢的印象。把床给大姑子和她
家少爷睡，我和大小姐睡地板，老公和姐
夫睡小卧室。凑合过一晚，大姑子不提
住酒店的话了。这样的睡法，三五天大
小姐新鲜，七八天大小姐烦躁。懒觉睡
不成，到时要卷铺盖卷，不让地都下不了
脚。练琴没地方，看书没氛围，暑假作业
还没完成呢，没得法子，只好去图书馆。

吃饭更是大事。大姑子一家难得回
来住几天，饭菜丰盛与否，是检验态度的
最好标准。天气那个热啊，工作那个忙
啊，买菜那个惶恐啊，厨艺那个蹩脚啊，
排除万难，要把一天三顿弄好。自己一
家三口吃饭，我说罢工就罢工。大姑子
有洁癖，外面的饭菜不吃。婆婆每天从
乡下送些肠子、肚子上来，都是难打理
的，硬着头皮要收拾，因为大姑子爱吃，
她儿子爱吃。我这当弟媳妇的、当舅妈
的，这点小事做不好，婆婆不训死我。

大姑子一家因为玩得开心，吃得舒

服，三五天的假期延长到半个月，可怜我
做了半个月的保洁员、采购员、超级厨
娘，陪吃陪睡陪玩，筋疲力尽。大姑子走
时丢下五张红钞票，说是当酒店住宿
费。我转手塞给她儿子了。他们走后，
我进了一趟医院，花了三千块，没瞧出名
堂，就是胸闷头晕乏力，医生说最好的药
方是不要操劳，注意休息。人到中年，老
胳膊老腿伤不起。

亲戚都走动不现实，亲人不走动说
不过去。但走动要有度，不能将别人的
生活弄得一团糟。比如大姑子于我老
公、婆婆，长时间不见彼此想念，回娘家
也正常。只是每家的生活都有变化，尤
其遇到住房紧张、孩子学业关键的时期，
住个三五天，看看亲人叙叙家常，就可以
了。时间再长，就给别人的生活带来了
深度不便，再以酒店结算住宿费的方式
结算亲情，就将好感与情义一抹干净。

我们也带孩子去上海看过姑姑的，
顺带旅游。只是我们住布丁酒店，小，干
净，三五天花不了几个钱。白天，大姑子
一家该上班的上班，该上学的上学，我们
玩我们的。晚上有空，去饭店聚一聚，就
行了。许是我们那样的探亲没让小姑子
感到丁点劳累，所以才在我们的蜗居一
住半月。这大城市人，到了小城市，行为
举止就一点不跟国际接轨了。

骑行过辽宁省柳城镇与台子镇交界的
“三十三道弯”，看见烟波浩渺的燕山湖，挺拔
青葱的芦苇草，撒欢高叫的白野鸭，以为艰苦
的行程已过，可以在被烈日烤过的树荫下歇
歇脚了。可指向山南的路标牌却告诉我，目
的地北四家子乡还在山的另一侧，于是对自
己说，翻过和缓的山丘，说不定又是别样的
风景。

路是新修的，10米宽，平平坦坦，沿着山
势崎岖，顺着沟岔伸展。柏油没有晒得开裂、
黏稠，因为走路的行人实在太少。几分钟听
见一辆摩托车的嘟嘟声，让我惊叹自己的幸
福与勇气。在路上，我可以左冲右突地乱骑，
可以因为光线向右而逆行在左路的树影下乘
凉。阳光太毒了，山坡太多了，人们都被行路
的艰苦和正午的毒阳吓住了，待在屋里搓麻、
看电视。我看见横穿马路的山兔子，它蓬松
的皮毛油滑光洁，奇货可居；长长的耳朵高高
竖起，听风窍语；灰色的身形优美矫健，卧立
自如，貌似停留了好几十秒。

我回头一望碧绿的燕山湖和湖中危峰俏
立的万福岛，宛若画中仙境，妙不可言。燕山
湖是万树丛中精心镶嵌的翡翠，是峰峦叠嶂
里昼夜闪亮的珍珠。万福岛是翠中刺绣，壁
上光斑，缥缈可闻钟声，浩荡可迎客船。横河
子小学坐落在山腰处、马路边，墙外是密密麻
麻的庄稼，墙内是蓬勃生长的野草，一杆红旗
高傲地飘在半空，烈烈舒展，艳过骄阳。孩子
们放假了，校门却敞开着，沉静而安详。这是
路不拾遗的好地方，我羡慕孩子们上学时天
天可以居高临下，天天可以饱览湖色山光，望
断雁雀落霞⋯⋯

路边是山沟，山沟里有人家。我看见炊
烟袅袅飘来，乡亲们鱼贯进入一户绿树掩映、
青砖青瓦的人家，白云深处，喜气盈盈。路边
的小树树冠还未长开，树身纤细而结实，树叶
碎碎念念，做无风的摇摆。小树与油路一齐
伸展、铺开，似未成年的村姑，水灵却腼腆，给
我半身微凉。

走着走着，看见路灯了。一排排纤细的
路灯高挑而绅士，笔直的灯杆上刷着雪白的
油漆，光洁而不刺眼；银色的灯架闪耀着金属
的光泽；灯泡用的玻璃是通透的，厚而不污，
庄而不拙。路灯是现代化的产物，是村庄走
向文明和富庶的标志。传统的村落不是工业
文明的弃儿，她被技术和人们的需要所解构，
其脱胎换骨的蜕变与转型伴随着艰难，也洋
溢着欢乐。我与沿路商店老板攀谈，他姓刘，
是村委会的会计。他告诉我此处是谢杖子
村，北四家子乡所辖，是一个文化事业繁荣的
好地方。一个开铲车的小伙子每年春节搭功
夫搭钱组织乡村春晚，搅得男女老少心花怒
放，谁都想跃跃欲试。我说这里山峦叠翠，植
被种类丰富，植株茂密。刘会计解释说，因为
邻近大凌河，井水并不深，往年十多米就能抽
上水来了，今年困难些，但山上有一口备战
井，自家井水吃着费劲，打备战井里的水就方
便容易些。“老百姓靠天吃饭，路油、车通、灯
亮、饱暖、快快乐乐就是小康生活了。”老刘感
慨道。我问他谢杖子上朝阳市怎么走，老头
仙人指路般给我引出前面开阔的行程，从他
经营的小超市里，我购得两瓶汽水、两瓶冰镇
可乐。此时正值中午12点，我一边浅啜一边
听他讲述。其间两辆货车呼啸而过，没看见
有老乡进去买货。

谢杖子村其实是在马路底下的山沟里。
老刘择其势在路上握住商机、开店筑房置
业。一走近这里，我就听见沟里传来阵阵铿
锵的鼓声，有韵律，有节拍，鼓点欢快，越敲越
响。老刘说，村里的文化广场就要建完了，太
阳能路灯亮到后半夜两三点钟，老百姓敞敞
亮亮地在上面扭秧歌、跳舞蹈，兴高采烈，忘
了回家。打工的年轻人回来了，在家憋不住，
大中午的也要乐一乐，所以就打鼓敲锣，好一
番动静。我把好奇而惊喜的目光投向坡下的
沟里，鼓声渐近，人声渐远，歌声袅袅，车行野
壑，亦如桃源⋯⋯

听说柚子熟了，我不曾感觉。如
今我远离家乡，只身在外。我生活的
地方没有柚子树，卖水果的店里却长
年都有包装精美的柚子，但闻不到柚
子该有的芳香，吃不出故乡柚子特有
的味道。刻在记忆里老家菜园一角的
红柚，总在秋天的梦里，与我细诉年
复一年的相思。

只记得中秋来临前，正是柚子采
摘的时候。依稀记得，父亲拿着长长
的竹竿，一边对着树上的柚子使劲
敲，一边叮嘱着底下的小人儿不要靠
近，随着“咚”的一声柚子落地，在
刚收完花生、干燥光秃的菜垄上扬起
了一片尘土，也掀起了小人儿们欢喜
的尖叫。七个姊妹里我个子最小，但
我总是以最快的速度把柚子从树下抱
起，然后再翘首期待着下一个。父亲
则笑着，一边找着躲在浓密树叶中的
柚子，一边招呼过往的路人带个柚子
回家尝尝，小人儿也总懂事地笑着把
柚子隔着篱笆递过去⋯⋯

打柚归来，母亲忙碌着把柚子分
送给左邻右舍，父亲则开始剖柚子：
柚外圆心的地方落刀，十字切口，分
开柚皮，取出柚心，把周边的白色絮
状剥净，红柚完整呈现，分开是一瓣
瓣如弯月。父亲总爱小心把薄处的皮
分开，再从厚处向上顶，柚肉张开，
粉粉的，水水的，如盛开的花朵般，
递给一边馋着的小人儿，暖暖的笑容
里透着满满的爱⋯⋯

无论柚子多少，总会留几个到中
秋夜。那剥干净的弯月紧凑拼成的圆
连同月饼、花生放在案台上，对着月
亮，祈告来年的平安与团圆⋯⋯皎洁
的月无言，挺拔的柚树无言，酸甜的
红柚无言，大人的高谈与孩子们的欢
笑却在房前屋后，长巷短巷，四起，
飘送远方。

这样如画的场景随着年龄的渐
长，远去了，断篇了。善良的父亲过
世很久了，慈爱的母亲也老得走不动
了，菜园不在了，柚树更不在了......
那酸甜的红柚，只在记忆，在梦中，
在与姐妹的感触里，在我儿时快乐的
期待里存在。

红 柚

□ 刘玮玉
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坝上云起 赵 晶摄

山 鼓

□ 贾雄伟
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