
每次看到学校门口那些怀着期待走
来的学生，看着那些笑容满面的老师，心
中总是充溢着温暖。有多少次啊，我也曾
这样被迎进校园，又被送出学校！

离开学校二十多年来，记忆中最清晰
的总是老师的身影。这些身影并没有随
着时间的推移而淡漠，反倒越来越清晰起
来，仿佛明天清晨他们还会出现在我早自
习的课堂上⋯⋯

窑洞里的陈老师

山村里那三孔坐西朝东的石砌窑洞，
就是我的小学。南边的是一、二年级和三
年级的教室，中间的是四五年级教室，北
边窑洞是几个老师共同的办公室。而家
在外村的老师，还把这里当卧室。

趴在老师办公室窑洞的地上算数学
题，成为我心中永远无法抹去的记忆。陈
老师从小学二年级开始给我们代课。农
忙季节家里大人下地干活，我就需要提前
回家烧火做饭。每次去请假，陈老师从来
没有不准过，但回回都会让我算数学题。
他不知道从哪里弄来一本绿皮书，里面有
许多复杂的四则运算题。我去请假时，他
就写下一则数学题，给我一支粉笔，让我
趴在地上运算。那些四则运算题在我小
小的头脑中，像故乡的大山一样连绵不
绝。我常常要从窑洞底部一直写到门口，
才能算完。如果做错了，陈老师会背着
手，从窑洞底部顺着我的计算步骤走一
遍，然后让我重新计算。直到算对了，他
才准假让我回家去烧火做饭。

我读四年级的时候，有一次作文课，
他给我们讲如何把描写景物与表达感情
联系起来。讲过之后，他朗诵了一篇自己
写的文章，主题是写我们村后一段崎岖的
山路“榔梯”。我现在已经记不起文中的
句子了，只记得四字一句，长短相间，朗朗
上口，让我们大开眼界。后来，我知道，那
些句子大多是从柳宗元的《小石潭记》中
来的。但陈老师学习古人的文笔，描写我
们熟悉的山，的确给我不少启发。陈老师
桌子上放着一些高中和初中的课本，这些
书是我当时所能见到的最“高深”的读
物。陈老师把自己的学习和对我们的教
育紧紧联系起来，尽管用今天的眼光看，
有些也并不科学，但那仿佛是一扇窗，让
更多知识的光芒照到了我们幼小的心上！

陈老师叫安郎，是我一个远房姥爷的
女婿。论辈分，我该称他“姨父”，然而我一
直叫他“老师”。那时，他还是民办教师，上
课但并不领工资，由大队记工分，到年底和
村里人一起分到很少的钱。后来，才给发
微薄的工资。1993年冬天，全国都在清欠
民办教师工资，我曾随有关领导到一个偏
僻山村给民办教师“发”工资。这位老师十
五年的工资不到2000元！拿到这些钱，那
位老师眼眶中几乎要落下泪来。当时，充
满我脑海的就是我的陈老师。我第一次以
成人的思维去理解陈老师的生活，才知道
他给我们上课是多不容易。

那时，春天和秋天学校都要组织劳
动，给老师种地。村里常常分出一块菜地
和一块粮食地，给公办老师耕种，以贴补
家用。春天，我们会带上农具，跟着老师
去翻地、施肥、下种，秋天又会被带着去收
割。陈老师是民办老师，没有这个“待
遇”。尽管如此，“动用”我们这些小劳力
去地里干活，也完全在家长和学校“接受
范围”内，但陈老师从没有让我们帮他干
过农活。

陈老师后来考上了县教师进修学校，
毕业后终于转为公办教师，离开山村到乡
办中学去任教。有一次我在乡里等长途
车的间隙，曾经去看望过他。当时陈老师
正在一张报纸上写毛笔字，他指着刚刚写
过的几个字说，许多事情其实没有太多道

理，只要不停地做，功夫下到了，总会有收
获。这是我现在能想起来的、陈老师对我

“最近的”一次教导，屈指算来，忽忽也过
去快三十年了！无论岁月磨蚀了多少往
事，他在窑洞里教我算题的情景都让我无
法忘记，是他给予了我们知识的光芒！

让我看脚下的张老师

张俊明老师在初中和高中都给我带
英语课，但加起来也只有两年多一点时
间。我们升高二不久，他就调离学校了。
我们浓浓的师生情谊却绵延了二十多年，
等于我们在一起时间的十倍还多。

我读初三，张老师刚从晋东南师专毕
业；我读高一，他又开始带高中英语课，还
带我在的班级。虽是新出校门，但张老师
已经有多年教龄。他曾经在小学当过民
办教师。和那个时代许多没有机会读大
学的人一样，张老师非常好学。他从民办
教师开始，通过努力走进高校，走到中学
讲台上，后来又走向领导岗位。张老师对
教书倾注了太多让我无法忘记的情感。

我中学时，学习不太好，但理想却不
小。因为和张老师走得近，当然和他说起
过自己不着边际的所谓理想。那年夏天
的傍晚，我又和他谈起了理想，他却给我
讲了一个意味深长的故事：他小时候，到
十多里远的外村去看电影，回来的路上，
天上有月亮，所以走得比较快。他一路望
着天上，没有想到脚下竟然到了岸边，结
果差一点掉下去。他说：“人生也是这样，
不仅要看天空，还要注意自己脚下。这样

才能走远。”这个故事让我认识到扎实读
书与未来理想同等重要。张老师的这个
哲理故事，伴随我读了高中，读了大学，至
今仍给我教益。

有一天晚上学校包场看电影，我没有
去。几角钱电影票，对我是个不小的数
字。那夜，教室只有很少几个同学。有人
在学习，我却在那里玩。张老师突然在窗
户上张望了一下，就把我叫了出来。随他
走进南小楼宿舍，他问我：“今天是星期
几？”我很奇怪，就告诉了他。当然，那天
不是休息日。他说：“那你为啥不上自
习？”我有些理直气壮地回答，同学们都去
看电影了。张老师只反问了我一句：“别
人休息你也玩，那能考上大学？”我记得，
小屋里静了好大一会儿。他拿出几个没
有用过的备课本送给了我。不久，张老师
就调离教师岗位了。

对于我们那个年代的孩子来说，本子
和笔都令人珍视。张老师送我的第一本备
课本，我记得是他用过的。上面记满了他
对每一课生词的解释。我大概是从这个本
子开始，学习英语才真正上了路。我认真
学习张老师本子上的生词，尤其是仔细去
体会每个单词的用法而不仅仅是记住其意
思。后来，我就按这样的思路学习英语单
词，收获了不少的进步。高中毕业之后，我
的行李中还保存着那几本又厚又大的本
子，上面写着“备课本”三个大红字。

张老师后来调到外地，但我们的联系
一直没有中断过。中学期间，我隔三差五
都能收到他的来信，信封上收信人名字那
三个字总写得很大。刚上大学，张老师曾
语重心长地给我提了一些建议。大学毕
业之后，我得到了张老师更多直接的帮

助，就像当年他给我备课本一样。
走出校门之初，就业和工作极其艰

难，无奈之下，我曾远走山东找工作。在
当时，区区数百元路费，是我越不过的难
关。在一个星期六的下午，我乘车走了百
十里路去找张老师。已经在外县担任领
导的他给了我一番热情鼓励，还拿出 400
元钱。我用这笔钱到山东走了一大圈。
我能走出山西，走到更远的地方，如果没
有那年的那次“游历”，恐怕是不可想象
的。当我稳定下来还钱时，张老师却几次
拒绝。两三年之后，我才用邮寄的形式把
钱还给张老师。他用我熟悉的笔写了一
封很长的信给我。这些都成为我生命中
温暖的文字，让我终生难忘。有一次张老
师到北京来出差，我那时刚刚读完研究
生，正准备就业。张老师依然像过去一样
鼓励我，临行还嘱咐我，如果将来安家置
业经济上有困难，就跟他说。不久之后，
当我买房子时，张老师真的又借钱给我。

从小学到大学，教过我的老师少说也
有数十位了，张老师大概是给我直接帮助
最多的。但我生活和工作完全安定下来
的这些年，张老师就“退”到记忆中了。除
了逢年过节有一些问候之外，我这些年来
竟然没有机会去看望过他！

有人说过，衡量一个人的价值，一是
看他本人做了什么，再就是看他帮助别人
做了什么。我想，老师大概是帮助别人做
事最多的一群人，有时连帮助过谁，他们
自己都记不清了！

无论走出多远，都是他们支撑起了我们
人生的起点，都是他们温暖着我们的生命。

“他们”，就是那些依然站在学校门口满面
笑脸迎接新生的老师们！

永歌是九年前我初为人师时，在山区陈埜相识
的同事。一起教过书，用拖拉机送我回过家。他高
高瘦瘦，眼神干净炽烈，喜琴棋歌赋，似邋遢潦草的
落魄秀才，又似飘逸深美的得意骚客。后来我离开
陈埜，越走越远。而他，依旧在那个小山村，直至尘
埃落定，无论魏晋。

一个山谷里的小山村，就那么几间简陋的教室，
老师只有 7 个，采用的是复式教学。城里孩子肯定
不解何为“复式教学”。那是一个教室，同时有两个
年级的孩子上课的教学情形。尽管这样，师生们都
很珍惜教与学的缘分。孩子读得起劲，写得认真，有
时虽为复式逼仄难免错乱，却也渐渐养成自觉，良善
维持。老师教得细心，讲得精彩，有时两级学时平分
不匀，还利用课余补辅。偶尔到林间草地上席地教
学，到天然大教室去写生，捕捉标本，认识事物，获得
启发。如今，孩子们四散飘落在各大城市求学，当初
7 个老师，退休的退休，考走的考走，只有永歌一人
还在坚守。他不是没有机会走，他是真的热爱，不单
单因为那是他的家乡，他说过，把陈埜的孩子一个个
送出大山去，是他当初回来扎根教育的本心。

永歌是个孤儿，从小随奶奶长大，是走出陈埜的
第一个大学生，乡亲们为了送出这个大学生，每年都
给他筹办学费。永歌不忘深恩，为了改变更多孩子
的命运，让他们走出大山，他毅然选择回到这个小山
村，从一个平凡的教师做起，为家乡贡献自己的微薄
之力。我去陈埜他已在那里待了五年。一晃十四年
过去了，寒暑易节，不知疲倦地，他送出了多少莘莘
学子！

在陈埜，我也呆了五个年头才离开。又是一年
教师节，请了假坐两个多小时的汽车进陈埜。多处
故旧见面，永歌依然风雨不动，安静如山地站立在那
间破旧的教室里教学，仿佛有着发散不完的激情。
下课后，他带我去看他的房子，告诉我那是他结婚时
盖的。房前房后，楼上楼下，处处尽显诗意生活的气
息。娶妻生子后，他依然读书，画画，弹吉他，带着不
曾改变的清风明月阳春白雪。虽然多年不见，但并
不隔阂——像昨天才在一起谈过教学，用拖拉机送
我回过家。

彼时，我们在课余聊起凡·高、尼采、卡夫卡和康
德，带学生去山里写生，偶尔在寂静的夜里听他坐在
屋顶弹吉他。待我离开多年，去所谓的城市功成名
就，从别人嘴里听到他的消息，当起了校长，课程表
上依然挤满他要上的课。他的生活清贫，安然自喜
之中，却又分明有一种别致的干净的梦想。那是世
上少有的伟业，隐于他的内心，浮于他的眼中，都是
教书育人的美好。

那日，他家中，见到他贤惠的妻。她在一旁烧了
开水，烫开茶盅，温杯倾茶，偶尔问问我的近况，保
持着如茶的安静。年幼的儿子也受他影响，六岁就
能识简谱，四书五经童话故事都很爱读。我走进他
的书房，翻他的书，看到他写的教学及读书笔记，
静悟真语的刹那，我忽然觉得自己的薄与轻。他人
在底层，心却一直活在高处。他提起我近期发表的
文章，“才女”二字让我汗颜。在校园墙边那棵栀
子树下，我也许下要扎根山区的愿望，终被环境所
迫大势所趋，而偏离了方向。二十年后，不知我是
否还有机会，和孩子们躺在那一个向阳的山坡上闻
栀子的清香？茶间，永歌与我说起，才猛然记起这个
相约。

秋已发深静，窗外有栀子的清香，刹那间有一种
迷醉，让我起身走向室外，走向我们的学校。突然才
发现，那个我曾经住过的小屋，呈现着一种触目惊心
的新——重建了。他跟在我后面，替我一点一点地
寻找曾经走过的足迹，他说：出去了就好，对你的前
途有好处。我笑了。在高人面前，觉得低还不够，从
踏出陈埜那天起，是好是坏，我从不自知。

陈埜真的变了很多，比以前宽敞，明亮，美丽。
跳上花圃去看栀子，那是我们的第一届学生毕业时
栽下的，如今已枝繁叶茂。树上盛满洁白的花朵，面
容清秀姣好，有脱尘出世的雅致。时间在她身上，把
尘埃过滤了，生活越发呈现出一种透明的饱满与自
足。我欲伸手去摘，却被他止住，慢——你听，栀子
落地的声音。

我又一次被他美好的心灵所感动，并不是每个
人都能听到栀子落地的声音，那种清喜随缘，安闲自
在，只属于永歌这样的人。

因为时间还早，学生都还没来，教室
里很静，他一个人坐在那里想心事，已经
有一阵子了。昨晚，他弟弟从家里带来一
封信给住校的他，信里说那所公立学校现
在没缺，无法聘他。他想起那次初中教师
资格考试，他考了三年才搭上末班车，从
十五取一中脱颖而出，可是口试的时候，
口试官一句话讲了三次，他还是听不懂，
最后只取得聋哑学校教师资格，然而⋯⋯
他头垂得更低，想哭但哭不出来。

蓦地一声暴喝，一个早到的学生，正
在向他行礼问好。原来阳光已照进教室，
学生陆陆续续到校，忙碌的一天，就要开
始了。“老师，我把地扫完了。”“老师，我把
字写完了。”“好！好！老师给你大拇指的
奖励。”学生不会讲话，会先叫一声，或拍

拍他的手，再打手语。他也不知学生为什
么老爱找他，尤其是在此时此刻；学生则
认为他和他们是“同类”，他比他们的父母
还可亲。至于什么公立私立的，学生是不
管也不懂的，看来再伤心，日子还是要过。

学生因为丧失听觉，少了声音的干
扰，变得精力格外充沛，并有不喜约束、唯
我独尊的倾向。你看过他们踢足球吗？
像一阵龙卷风，一路呼啸，球滚到哪里，人
堆就挤到哪里，跌倒了可以爬起，球就是
不能让给人家，哪怕球已掉进隔邻的那间
弃用猪舍里，也照样冲，照样抢，他为了约
束学生，有时也加入他们的行列里，学生
他们哇哇叫，同事取笑他，你几时也变成
哑巴了呢？这话让他哭笑不得。

说山，眼前就真的有一座山；说树，就
真的来了一棵树，世间的一切一切，无论
是有形无形的，都靠这双手来模拟。学生
圆溜溜的双眼，好像时时刻刻都在演电
影、看电影。这种只有视觉、没有听觉的
世界，对事物的诠释，有其独特的一面，也
有其缺陷。“刷牙”是什么？怎么写？刷牙
时牙齿和牙膏要碰在一起，所以“齿膏”就
是刷牙；17 减 3 是 14，21 减 7 也是 14，因

为 7 和 3 相减都是 4；“国”和“家”的手语
人人会打，可是“国家”是什么呢？他一个
头两个大，他知道眼前有一座地狱，且深
不可测，而我不入地狱，谁入地狱？这份
工作，舍我其谁？！

什么是三七五减租？什么是耕者有
其田？国内的工商业如何发展？哎！这
些问题不像比山比树，用眼睛就能看到，
他的电影要怎么演呢？唔！有了，李同学
家有一大片田，陈同学家没有田，陈爸爸
向李爸爸借田来耕种，收成的时候，陈爸
爸分得一大碗，李爸爸分得一小碗，因为
陈爸爸工作很辛劳，所以分多一些，后来
陈爸爸向政府借钱，买下所耕种的田，成
了地主；李爸爸则将卖地的钱，拿去开工
厂、做生意，你看现在外面马路很宽很平，
楼房又高又大，都是李爸爸的贡献。学生
知道他是在胡诌，但有趣，也能明白。

下学了。绵长的放学队伍，要由老师
带往各招呼站等车。无论路途有多远，需
不需要再转车，每天一来一往，六年间，他
们好像永远走在这固定的路线上。环境
的艰苦，孩子们从小就已经领会到了。学
生如此，他何尝例外呢？

他带领的这队客运路线学生，共有
11 人，有一半来自附近农村。年龄最大
的是刘×英，十六岁，因长期下田干粗活，
两手皮肤特别粗糙，但字迹娟秀，害羞腼
腆；个头最小的是吴×生，六岁那年，过度
顽皮，摔破额头，血流不止，由他半跑地抱
着送医；最会捣蛋的是张×和，是“孩子
王”，打人还说谎；最脆弱的是孙×水，动
不动就尖声呼叫，自找委屈。因适逢放学
时间，班车坐满了前站上车的学生，一再
过站不停，他们已等了一个多小时。懂事
的刘×英要他先回去，他摇摇头，哪知才
摇一半，就传来孙×水的尖叫声，他就知
道是“孩子王”在搞鬼，把那孩子找来，和
老师玩“九九乘法表”的游戏，把孩子们的
注意力都吸引过来。忽然有人狂叫，车子
来了。学生上车后，几个靠窗坐的学生，
不断地向他挥手。这一趟等车，足足等了
两小时。

他年轻时，有过憧憬，也努力过，但最
后只能留在这里，艰苦节俭度日，没想到
一干三十六年。三十六年来，他没办法和
学生用嘴讲一句话，只能用手语，天天看
电影，演电影。春风送暖，原来不需言语。

永 歌

□ 沐 墨

他的生活清贫，安然自喜之

中，却又分明有一种别致的干净

的梦想。那是世上少有的伟业，

隐于他的内心，浮于他的眼中，

都是教书育人的美好

那些越远越清晰的身影
□ 文 仁

那些越远越清晰的身影
□ 文 仁

春风不语 □ 李阳波

无论走出多远，都是因为他们点亮我心中知识的光芒，支撑起我人生的起点，都是他们温暖着我们的生命。他们

的身影不会随着时间的推移而淡漠，反倒越来越清晰起来——

三十六年来，他没和

学生用嘴讲过一句话，只

能用手语。春风送暖，原

来不需言语


