
不知从何时起，傩这种古老的尤物又
悄然兴起并堂而皇之。据我零星所见，近
年来对傩的评述和抬举可谓是煞有介事，
众说纷纭了。有精美的画册称其为“人与
神对话”的中介。更有悉心钻研的外国学
者将其看作是“中国远古浪漫主义的源
头”。至于傩谱展览、傩文化讲座、傩戏演
出、以傩促商等报道就越发屡见不鲜了。

要知道傩在蛮荒中究竟如何衍生是
颇费周折的。大概最早出现这个字眼的
文献要算“诗三百”，如《卫风·竹竿》中就
有“巧笑之瑳、佩玉之傩”之说。用现在的
眼光来观照，那时的傩应该是化妆打扮的
女性，与巫、伎差不多同类。她们举止得
体、婀娜可人，容貌肯定十分漂亮。不过，
这种解释于当今不太流行。人们普遍接
受的是第二种注解，即傩舞是古人驱鬼
疫、祭祖宗的仪式。傩便是这一仪式的载
体。如《论语·乡党》、《吕氏春秋·季冬纪》
中的记载。那当儿，傩们恐怕已经戴上丑
陋的傩谱了。

我与傩也结过一点“边缘”。还穿开
裆裤的时候，就亲眼目睹过傩们的风采。

我是江西南丰人,那儿一直被视为傩
的故乡。上世纪 50 年代，我家住在县城
的露天大会堂旁边。阴森可怖的傩戏在
50年代也偶尔会在大会堂上公演。

小孩子最怕看傩戏，却也最喜欢看傩
戏。这跟既怕鬼又爱打听鬼的故事一样
矛盾。那时，长辈经常会用傩来吓唬小孩
别做坏事。间或有的学童偷摘把橘子、枣
子什么的，睡眠时也蒙着被子不敢露出脸
来。

我一共才看过两三次旧式傩戏。但
每场都不敢看完，更不敢拿眼光长久地正
视。这倒不是我也曾做过恶事和偷摘过

橘子，而是傩戏实在太吓人了。
南丰傩谱本来就青面獠牙奇丑无比，

特别是那双圆瞪瞪的凸眼，随时都准备吞
人似的。加上傩戏都是浓缩了剧情的哑
剧，没有唱白，没有台词，仅一面扁鼓和一
副小钹伴奏，就那么“咚咚锵、咚咚锵”地
响得极刻薄极严厉极呆板极阴森，气氛也
就极凛冽了。

看傩戏时观众是十分寂默的，只有等
到一两个稚童实在害怕不过而从母亲怀
抱里猛地哭出“哇——姆妈，我要进屋去”
时，现场的安静才会被打破。据说，傩戏
演到这个份头上才算达到了最佳效果。

傩也分雄雌。男的叫傩公，女的叫傩
婆。但从脸谱和着装上是分不出来的。
他们个个凶神恶煞，黄裤皂衫，更没有刘
海、辫子一类的记号，所以任你怎样把性
别形象联系起来观察，也分不清谁是公谁
是婆。只有那些有经验的傩迷们才能根
据剧情理得出端倪。

傩流传了老久老久，也湮没了许多时
日。现在的年轻人如果不了解傩的历史，
是想不到在我们的文化百花园地里还有
这样一株怪异的品种。

前两年我回乡探亲，看见几个文化人
在一丝不苟地制作傩谱。一打听，原来是
准备去北京展出。这样土里土气的东西
居然要进京，我着实从心里感到欣慰。然
而，欣慰之余也有些惋惜。原先奇丑无比
的傩谱被他们美化了，不少成品竟一个个
笑容可掬并且都是具体的历史人物。

要么是家乡的文化人忘了傩们的老
相，要么是他们故意改革傩的形态。但可
能性最大的还是他们不了解傩的多元性
存在价值。

曾几何时，先辈们为了祈求风调雨
顺，指望于傩；为了祭祀祖宗，寄情于傩；
为了驱疫除邪，拜托于傩。即使到今天，
也还有像安顺傩、柳州傩、贵池傩、侗傩、
寺院傩、南丰傩等傩班重新苏醒、不减雄
风。可是，又有多少人会知道，南丰傩与
其他傩有着不同的属性和技巧呢？

“咚咚锵、咚咚锵⋯⋯”
还是以“看煞三郎”为例吧。傩班的

响器声好像又从远处而至。没有刀枪，也
不见红。三郎却吓得呈衰败尿漏状。怎
么是看煞三郎呢？应该是杀煞或打煞、掐
煞吧？不，确实是看煞。三郎人面兽心，
得意忘形，竟与朋友的妾阎婆惜偷情弄
骚，宋江能等同视之吗？

南丰傩的深奥就在于用“看”这种和
平方式来摧毁罪恶。这便是拙文所说的
傩之第三种含义。姑且谓作歧义。

三郎被一圈傩死死盯着。他知道躲
不过正义的审视，便佯装憨态。可手无寸
铁的傩们不为假象所惑，随着鼓钹一愣一
愣的闷响，继续移动的马步一脚一脚朝他
逼近。傩们的动作是再简单拙劣不过了，
目光却力透腹背、不容抗拒。只见圈子越
缩越小，三郎最后终于双手一仰，立即慌
不择路地抱头鼠窜，并跳下舞台往观众里
钻。那回，三郎就是钻到我身边才卸下傩

谱的，所以现在想起来还历历在目。
其实，成年后离开家乡，我才逐渐领

悟到傩的歧义。尽管我再没看过傩戏，但
社会这个大舞台总在不断地把它的子民
从感性的后台往理性的前台上挪。见多
了，也就领悟到了。还是当代学者余秋雨
说得既含蓄又精辟：若要触摸中华民族的
精神，哪能置傩于不顾呢(《贵池傩》)。

是呀，傩从问世起就蒙上了神秘的色
彩。先是妖艳，后转为狰狞，体现着人类
在童年时期由自然崇拜转向鬼神崇拜的
价值观的嬗变。所以不论傩们有何高招，
舞也罢、祭也罢、驱也罢、看也罢，不都是
对人类精神向往的一种表现吗？

旱了盼雨、淡了添盐。要说家乡的傩
如何丑陋如何英明，关键是那双凸突的眼
睛。试想想，傩们只消一看，便会看出破
绽惩治邪恶，古人也够浪漫够现实了。

家乡的傩为什么以目光作武器？这
里面有一些蹊跷。原来，南丰傩谱并不以
神祇为母本，而是以夭折的死鬼作化身。
换言之，南丰傩的阵容里并没有各路神
仙、英雄、好汉，有的只是各种鬼。因此观
众都不能把剧情中对立的双方看成是被
重现者之间的较量(如不能看成是宋江与
三郎的较量)，而只能看成是鬼与人的较
量(假设三郎由吊颈鬼扮演，该傩谱就是
扮人)。这也决定了只有熟悉故事情节的
成年人才能看懂傩戏。

拙文绝无轻漫家乡文化人的意思。
因为老辈的傩迷都已作古，而且即便是
当时，大多数观众也都不知晓傩的深刻
内涵。再说，傩本来就是美丽的，而丑
化只是一种时间范畴。如果傩的存在背
景可以让其还原，那才是一桩天大的美
事呢！

傩 之 歧 义
□ 陶宗令

傩 之 歧 义
□ 陶宗令

周末早上逛农贸市场，数丈远即
已闻到一股清新的花香。即使闭上眼
也能判断这是我非常喜欢的姜花香
气。再走近，数十枝姜花正娇俏挺拔
地站立在花店外一只巨大的青花瓶
中。一朵，二朵，三四朵⋯⋯从初夏到
夏末，它们都会如此卖力地张开蝴蝶
式的花瓣，发出浓浓的温馨香气。

买回两大束，一束摆家里，一束则
用来制作美食。民以食为天，中国人
总能物尽其用，巧思巧手，将各种植物
变成美食。姜花本是从印度、马来西
亚等国引进的观赏物，但在中国扎根
近百年，它又渐渐成为中国人的药或
食物。由于它具有温中散寒、止痛消
食之功效，含有多种营养物质，特别是
蛋白质、维生素类以及钙、铁、锌含量
较高，且大部分属于人体必需的氨基

酸。民间有食客高手，将姜花制作成
美食，在燠热的盛夏，为饭桌添加清新
的香气，开胃醒神，自成一绝。

上星期，我刚从顺德菜系的一位
大厨手中偶得独门秘诀。姜花入菜，
讲究中西合璧，姜花不能承受高温，自
然不能久煮，只能与中国的传统菜式
科学搭配。待传统菜基本完成时加入
花瓣以渗入花香，并在烹调的过程中
加入些许老姜汁以增加菜的姜香，自
是美妙无比的菜式。这个周末一家三
口的晚餐，菜式全与姜花有关。

汤是石斛姜花瘦肉汁。近期胃脘
隐痛，且头晕眼花有贫血的症状。用一
个陶瓷锅炖好其他食材后，轻揭盖子，
撒进姜花再加盖焖一会。再揭盖，随着
浓郁香气轻啜一口，满嘴鲜甜清香。

肉是姜花七彩黄鳝丝，也是在最

后阶段撒进姜花，即自成一碟清新好
看的佳肴。送一块进口，非一般的味
道，满口生香。

菜是上汤姜花豆苗。绿油油的上
汤豆苗里撒进几块姜花，万绿中一点
白的美，色香味俱全，自是食欲大开，
碗底朝天，一根不剩。

甜品是姜花绿豆沙，煎熬好的绿
豆沙，再倒进姜花蜂蜜水，餐后喝一
口，唇齿留香，自是难忘。

夕 阳 西 下 ，白 天 的 酷 热 也 随 阳
光 渐 渐 褪 去 。 一 家 三 口 ，吃 着 姜 花
美 食 ，闻 着
花 瓶 里 散
发 的 姜 花
香 气 ，满 屋
清 凉 ，幸 福
满满。

最近天气炎热，晚上睡得迟，早上也自然
起得迟，尤其“双休日”。这不，这个礼拜天早
上已快8点了，我还在床上睁不开眼睛。忽然，
有人敲门，继而传来父亲的声音：“还没有起床
啊，我给你们送茄子来了，刚摘下的。”我急忙
开门，只见父亲的篮子里提了好几种新鲜菜，
够我们今天吃的了。这是父母从城郊新开垦
的小菜园里摘来的，几乎每天都给我们送来，
虽说眼下菜价不是很贵，也省不了几个钱，但
吃了父母小菜园里的菜，有种温馨的亲情。

父母一生勤劳，以至于两人都 80 岁了还
在田园耕作。虽说身体健康，我却于心不忍，
多次叫他们搬到城里来和我一起住。可他俩
死活不同意离开家里那几亩地，说农村是他
们的根，空气好，阳光充足，一天不劳作，浑身
痒痒不舒服。

去年 5 月，在农村的姐姐给我打来电话，
说年迈的父亲前几天下地干活时，因下雨路
滑不小心摔了一跤，在医院住了10多天，没敢
告诉我，叫我赶快回去将他们接到我这儿来，
几亩地由她耕种。我回到老家，好说歹说，父
母终于答应跟我进城了。但他们有一个要
求，不跟我们住一起，以免打扰我们。正巧，
我还有一套 50 多平方米的小楼房，位置在一
楼，过几天就到租期了，适合老年人居住。

父母在身边，我工作也安心了。几天后
的一个晚上，我和妻子去父母那儿，刚进门，
母亲就说，“你们这房子离郊区近，能不能给
我们找块菜地，我和你爹种些菜，不然我们闲
不住”。父亲也在一旁说，“你要不给我们找，
我和你妈还是回乡下去。”老家的菜地有好几
块，一年四季，父母把那菜地经营得郁郁葱
葱，什么小白菜、韭菜、蚕豆、茄子、西红柿等
等有好几十种，什么季节种什么菜，一年四季
吃不完还送给别人。

父母一辈子闲不住，不像城里的老人们
会玩麻将、打门球之类的娱乐活动。他们一
生与土地打交道，离开土地就像鱼儿离开
水。我家就在郊区边缘，便立即托朋友在一
农民处租了一块空地。当我将这一消息告诉
父母时，他们高兴得像个孩子，立即投入精力
到菜园中去。别看父亲都 81 岁了，可翻起
土、挑起水来比我还利索。从这一天起，他们
的身影就天天在那菜园地里出现了，而我们
家去市场上买菜的次数就越来越少了，父亲
说，现在的一些菜农专打农药，影响身体健
康，还是自己种的菜最放心吃。

只要在家，我们每天都要去父母的小菜
园，每次就远远瞧见父母在小菜园里忙碌，只
几分地的菜园，蔬菜品种有 10 余种。前阵
子，有几种菜忽然生虫子，我准备买些农药回
来，父亲一挥手，说不要，不知他从哪儿弄来
不少草木灰撒在生虫子的蔬菜上，不几天虫
子就没有了。父亲说，这是农村治虫子的土
办法，过去没有农药治害虫，这个挺灵验的！

由于父母的小菜园“物产丰富”，供过于
求，于是，父亲就常将多余的蔬菜送给他的左
右邻居，还叫我送给一些同事。小菜园虽然
不大，但让年迈的父母找到了快乐，收获了健
康，这是做子女最大的心愿！

夏日姜花宴 □ 郭红霞

中外背包客摆弄笔记本和手机休
憩或闲谈的异国情调场所，浓缩咖啡
与热牛奶及丰富奶泡经典结合的卡布
奇诺等饮品的难忘味道，优雅而简单
的摆设，这是上海南京东路上的一家
咖啡馆。

我 不 是 咖 啡 粉 丝 ，虽 然 10 多 年
来也曾光顾过上岛、迪欧、两岸咖啡、
星巴克等店铺，但还是真正喜欢这种
身处闹市，却依然安静舒适的咖啡馆。

我轻声问咖啡师这些咖啡豆产自
哪里？她熟练地回答我，这些咖啡豆
经过严格的配比，产地来自世界的各
个地方，包括巴西和中国台湾等地。
哦，一杯小小的咖啡，浓缩了世界各地
的精华，真是物超所值啊！

我想起了小时候，我所居住的县
城只有几家茶馆，最大的茶馆凌晨三
点就开店了，几百个茶客基本上都是
近郊的农民。茶馆店堂里摆着一张张
四方桌和长条凳，大锅炉热气腾腾，粗
糙的茶壶里满是茶水，茶客们边酣畅
淋漓地喝着热水，边大声地聊着县城
里的新鲜事和山海经。

上世纪 80 年代初，县城里有冷饮
店了，供应着冰淇淋、绿豆汤之类的饮
品。那年我上初中，一次我和男同学
去冷饮店吃冰淇淋。不知是那个盛冰
淇淋的师傅手艺不到家还是故意的，
他用圆球模子盛了两个冰淇淋，结果
是一大一小，大小非常悬殊。那个男
同学挑了一个大的，我付完了钱，就只

能吃那个小的了。到现在，我还对这
件事记忆犹新，这倒不是计较，而是那
个冰淇淋师傅对商品的操作不合格，
会连带让人对整个冷饮店产生不好的
印象。

今天在我生活的小城市，已有各
种各样时尚咖啡店、冷饮店，也有各类
茶馆，规模都小巧精致多了。还有一
些茶馆专供麻将迷们消磨时间的，可
那里的气味和环境我不敢恭维。

我喜欢的咖啡馆，应该有简洁明
了的文化和经典的味道，杯子里咖啡
应该有自己区别于别家的特色。生活
就是这样，公正合理的，丰富多彩的，
多元文化并存的，可不再是我印象中
小时候县城里仅有的几家老茶馆⋯⋯

今昔咖啡馆 □ 缪宇光

父母的小菜园

□ 汪 志

父母的小菜园

□ 汪 志

狂漂朝天吼 李景录摄

傩从问世起就蒙上了神秘的色彩，先是妖艳，后转为狰狞，

不论形式如何，都是对人类精神向往的一种表现

说起爱尔兰酒吧，世界各地的大小资
们都不陌生。这是因为，自从 17 世纪坐落
在爱尔兰首都都柏林的“坦普尔酒吧”被作
为地名标注在地图上之后，它便以其独特
的酒吧文化走向世界。如今，除了在都柏
林有 2000 家这样的酒吧外，包括北京等
中国大城市在内，世界上任何国际都市都
能发现爱尔兰酒吧的身影，其风靡程度更
让以啤酒文化为自豪的德国人也都给予了
认同。所以，在各式各样啤酒馆、酒吧林立
的柏林，也能看到爱尔兰酒吧的门面招牌，
只是店铺数量没有德国本地的多而已。

1991 年夏秋之交，笔者曾在柏林学习
3 个月，亲身体验了柏林大街小巷里的德
国啤酒经济和生活，还偶然身临一家爱尔
兰酒吧，领略了一番别样的情趣。

一日周末，傍晚饭后到公寓外散步，比
往常走得远了一些，多跨了两个街区，途中
也路过几家本地酒吧，因为每天都能看见
类似的门面，故而不觉新奇。眼见夕阳西
下，正准备调头回转时，忽然看到路边有一
门店的招牌上写着“IRISH POP”(爱尔兰
酒吧)。顿时觉得很好奇，在堪称啤酒之乡
的德国城市里，居然还能出现外国酒吧？
犹疑之中，信步其间。

这家爱尔兰酒吧的装饰既有欧洲的基
本格调，也有爱尔兰风土人情特色，特别是
墙上的壁画大都是爱尔兰风景或人物，挂
件除工艺品外，小提琴最为显眼，具体的现
在已有些记不清了，倒是对来这里的人印
象最深刻。

伴随着欢快的爱尔兰小提琴舞曲演奏
和定时的踢踏舞表演，酒吧里的客人们显
得十分陶醉，爽朗的交谈和笑声不绝于耳，
透着一种豪爽和率直。其实，他们不都是
爱尔兰人，多数是柏林本地人，还有外来游
客，可能是受到了爱尔兰传统音乐和舞蹈
的感染才有如此这般兴致。

见到笔者进来，好奇的眼光旋即聚拢
了过来，很快便有人上来搭讪。“你是日本
人？”有人用英语问道。“不是。”“韩国人？”
那人很快接着又问。“不，我是中国人，来自
北京。”笔者不会德语，便用英语答道。在
柏林，乃至德国各地，人们大多会讲英语，
但在爱尔兰酒吧里，英语自然更应该是“官
方语言”，因而笔者在这里的交流沟通毫无
障碍。说罢，许多人用惊讶的眼光看着笔
者。也就迟疑了一下，有人用不太流利的
中文高声说，“天安门，长城!”“啊，你去过
中国？”笔者问道。接着，就同时和好几位
素不相识的人聊了起来，主要话题是中国
的变化，凡是到过中国的人谈他们的亲身
经历，都说一次看不够，以后还要找机会来
中国;没到过中国的，问了许多问题，主要
是名胜古迹和吃住行等具体旅游事项。

不知不觉中，笔者已经喝了 3 扎啤酒，
天色已经不早，准备结账回转时，吧台服务
员告知，已经有人付账了。这让笔者十分
不解，追问缘由，答复说，“因为你是第一个
到这家爱尔兰酒吧的中国人，他们都喜欢
与你交谈”。

回想在柏林的整个学习生活，这一晚
的偶然经历算是意外收获。以前对爱尔
兰了解不多，不知爱尔兰拥有酒吧文化、
音乐舞蹈和田园风光这“三宝”。历史上，
爱尔兰人曾因大饥荒而背井离乡远赴重
洋，凭借顽强坚毅的民族秉性，在经历了
数百年的抗争后，从一个农业小国成为了
西欧的腾飞小龙，经济发展成就举世瞩
目。不仅如此，承载自身特色文化的爱尔
兰酒吧现在也堪与英国下午茶、澳大利亚
海鲜、美国快餐、法国红酒一道，成为举世
公认的品牌。

实际上，“IRISH POP”的字面直译
应为“爱尔兰流行音乐”,爱尔兰酒吧以此
为招牌标识，也是一种文化和民族风情的
有效传播方式。那一晚，笔者感受到了爱
尔兰音乐和好客交友的民俗文化。在返
回公寓的路上，我忽然领悟到，酒吧里的
人不仅仅是与笔者本人交谈友好，其实他
们更想与中国交朋友，与世界各国交朋
友。这才是“IRISH POP”文化内涵的魅
力所在。

偶入

柏林爱尔兰酒吧

□ 梁图强

世界各地的爱尔兰酒
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