



打眼的是钳工出身；
定音的是学历史的，会吹笙；描金的是收票的，喜欢画画；雕刻的是学园艺插花种树的，天天去刻别的都干不好……

王玲的职务是天坛神乐署雅乐中心主任，而实际上，她是一个古人。理古曲、捣乐器、办“雅乐”专场音乐会。和我们见面时，她穿着剪裁得体的白底碎花中式旗袍，略显娇小，走路生风，像刚刚描山绘水、抚琴归来。

王玲的办公室坐落在北京天坛公园，室外是错落有致的署院，两重殿宇，三进院落，古槐枝叶扶疏，昔日明清时期每每举行祭天大典时，皇帝的仪仗队会打此经过。“君子之座，必左琴右书”，不起眼的书案上摆一把七弦琴，珍穗垂地。身后的玻璃书橱里有一排排线装书，记载着诸如智化寺京音乐的古代曲谱。墙上挂一幅水墨画，是原故宫博物院已年近90岁的研究员万依老先生的真迹。“琴棋书画是中国人必要的修养。”或许是长年浸淫于雅乐，讲究中正平和，王玲谈吐文雅，音色轻柔，好像生怕稍抬音调就惊扰了不远处显佑殿内静歇数百年的众多器物。

这位历史学出身，在天坛工作了17个年头的现任雅乐乐团团长，已然从当初一名稚嫩的大学毕业生，成长为天坛神乐署非物质文化遗产传承人。在老领导、天坛公园园长杨晓东的支持和鼓励下，2008年她一手创办了神乐署“中和韶乐”创新工作室，整理古曲30余首，举办“坛乐清音”主题音乐会，曾经消弭百余年的德音雅乐终于在世人面前撩开面纱。2014年，她带领雅乐团21名成员远赴法国演绎四场“天坛神乐之旅——中国宫廷音乐会”，这是中国祭祀礼乐首次走出国门。

从最初神乐署一名普通的讲解员到现在的管理者，王玲见证了被历代尊崇为“华夏正声”的中国雅乐如何一步步从历史深处被拾起。时至今日，她念兹在兹的仍然是复原过程的不易：哪一年招表演队特长生，第一次正式对外展示，历历在目，信手拈来。

放不下

“雅乐”究竟是一种什么音乐？王玲认为：“不能纯粹从欣赏的角度去品味雅乐，宫廷音乐传承着源远流长的中华礼乐文明”。在中国古代，音乐往往被赋予了政治内涵，统治者信奉“治民



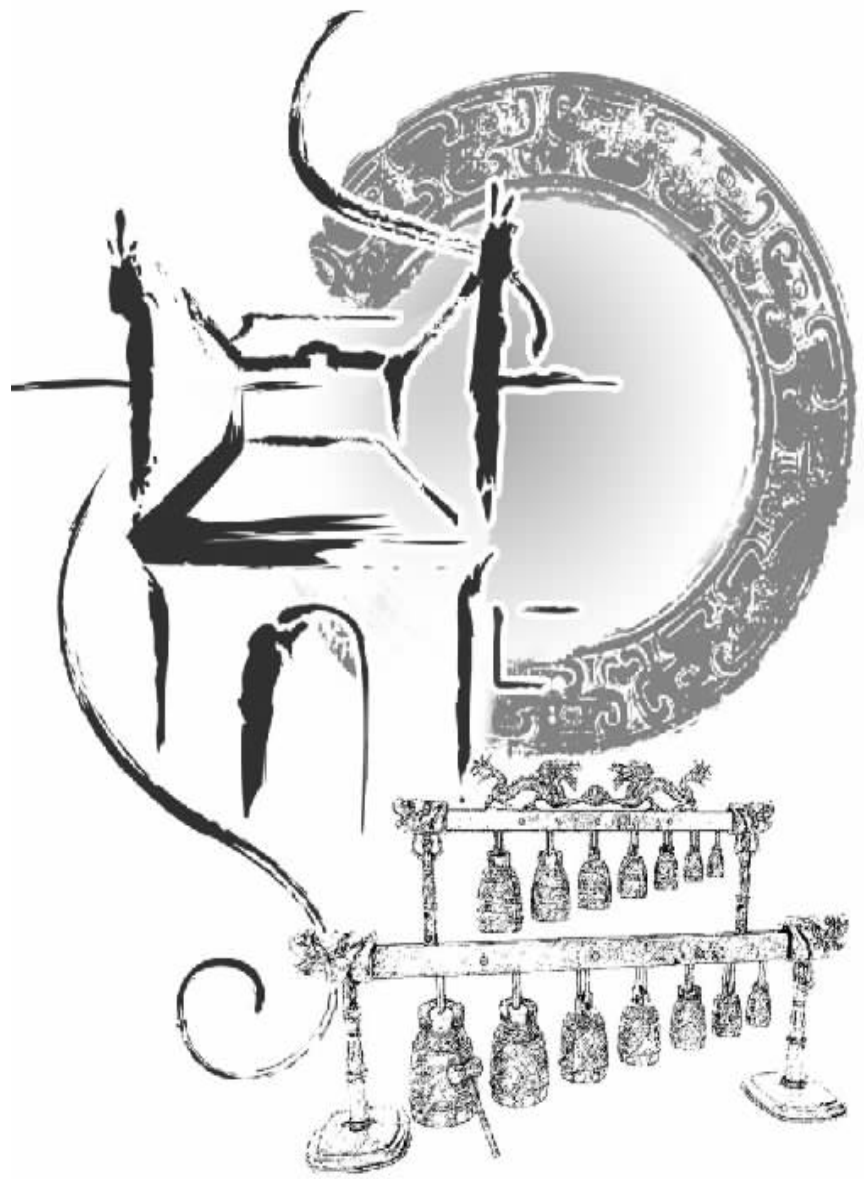
三里河一带上百个老人
拿他当自己的儿子，无数街坊拿他当自己的亲人

“给我们预定一个40岁以上有经验的保姆吧，只管负责照顾好老人就成。”在北京西城区月坛金助友家政养老服务公司的接待厅里，有来咨询和预定保姆的中年人，也有坐着轮椅、拄着拐杖自己上门求助的老年人。一位来找保姆的大妈恳切地说：“王书记，大妈就信得过你，给你大叔留心找一个合适的保姆吧。”这个被老人称为小王的人是金助友家政服务有限公司总经理王志强。这个当年为祖国站岗放哨的退伍兵，20多年来为数万名老人提供居家养老服务，被誉为“暖巢管家”和“空巢密友”，并获得“全国孝亲敬老之星”的光荣称号。

21年前，复员后等待安排工作的王志强闲不住，在公主坟街头摆摊卖小商品。一天，一位邻居大妈向他求助，大妈的老伴住医院动手术，而他们的孩子又都远在国外。大妈上了岁数，腿脚不

为了德音雅乐的复活

□ 敖 蓉 李华林



莫善于礼，移风易俗莫善于乐”，即所谓“德音雅乐”。

而神乐署凝禧殿的玄关屏风中这样介绍雅乐：据文献记载，三千年以前的周王朝就将有号称六代大乐的宫廷音乐称为雅乐。雅乐源自上古，形成于西周，自先秦至宋元，相延不断，历朝历代用于坛庙祭祀、朝会宴飨。

明洪武年间，雅乐被命名为“中和韶乐”，取义《礼记·中庸》：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”。儒家认为，人的修养若能达到中和境界，则“万物位焉，万物育焉”。故雅乐不媚俗、不华美，一字一音庄重典雅、平和肃穆。

合礼、乐、歌、舞为一体，用于演奏雅乐的乐器均采用八种不同的材料制成，即金、石、丝、竹、土、木、匏、革，所谓“八音”。文、武舞生手持羽旄干戚，八佾起舞，而不弱，武而不野，中正平和，场面壮观。

自明代之初，雅乐辖归太常寺，演奏在天坛神乐署。而到1900年，八国联军侵入北京，占据天坛为联军总部和驻兵

站，署中人员被驱，乐器遭劫，雅乐从此响绝。

上世纪80年代，天坛公园开始着手研究、整理、发掘中和韶乐。邀请原故宫博物院研究员万依、原海政歌舞团乐手黄海涛等多位清史、音乐专家或翻译古乐谱、或修复古乐器、或设计祭天舞。王玲也投身了这项工作，查找资料、筹备展示、安排演出……2001年，天坛连续三年在南神厨开始恢复性演出。

最初的演出神乐署并没有自己的专业人员，所有的表演者都是外聘的音乐家或者音乐史家，花费不菲，因此每年活动不多，只有在重大时机才展示几场。

2006年，天坛公园中和韶乐被列入北京市非物质文化遗产名录。同年初，一支由神乐署年轻讲解员组成的表演队，开始正式向外奏响中和韶乐。但是，在王玲看来，当时的表演并不能称之为演出，至多只能说是八音乐器的展示：由她来讲解，其余解说人员每人负责一种乐器，试着向游客拨弄出声，就这样演了

我是“暖巢管家”

□ 陈 颐

灵便，想花些钱，雇人照顾老伴。那时候医院还没有护工，护士完全忙不过来。王志强就接受了大妈的委托，陪床期间照料老人的起居，喂饭、喂水。老人大小便失禁，他也不嫌脏臭，全部收拾干净。手术后，老人经常在狂躁之中要把点滴针头拔掉。王志强就在床边支个小圆凳，一宿一宿得抱着老人的头，扶着老人的胳膊。一天，同病房另一个老人家里人手又没到，但老人因手术虚弱，想吃饭都吃不到嘴里，水也喝不上一口。这情景深深刺激了王志强。再看看自己陪床的曾为中国革命和建设立下汗马功劳的老先生，晚年也是如此无助。他在痛心之余也看到了“商机”。

接盘“助友”家政，翻牌为“金助友”，为老年人提供服务和帮助，是王志强坚持至今的一件事情。这个坚持里面，依然有20年前那个邻居大妈的托付，有那位病床上老人的依赖。后来，三里河一带上百个老人拿王志强当自己的儿子，无数街坊拿王志强当自己的亲人。

做家政工作，就是琐而碎，把脏乱差变成井然有序的过程。有些保姆不知道 how 照顾老人，王志强就陪着她们去老人的家里，一项一项做演示。

十多年来，王志强率领着金助友1万多名家政保姆，每年为6000多位失能老人服务，登记输出为老服务家政员工平均每年2万人。

虽然北京市家政服务起步早、人数多、势头好，在全国位居前列，但如今却面临着一个个难题：招工难；家政服务人员年龄偏高，文化素质不高；农忙和逢年过节必须回家。

王志强说，目前北京市家政服务从业人员中，绝大部分是初中以下文化程度，99%是外省市农民工，这一现状与家政服务行业发展和居民日益增长的家政服务需求不相适应，保姆的收费也因此水涨船高。“家政服务是个微利行业，但家政服务又是一项非常重要的工作，它关系到众多家庭的冷暖和幸福。我们能做的就是举办一些业余文化活动来丰富保姆们的生活，提高她们的文化水平和自信心，教育她们尊重自己的工作 and 做人的尊严。”

每天与保姆打交道，王志强非常能理解她们的烦恼与困难。从事家政服务的保姆们大多是外地人，每天照顾的多是丧失生活自理能力的患者。不少家属常常是防盗门一锁，把保姆连同患者一起锁在家中，与社会隔绝。加上远离家乡和亲人，这些家政人员的精神生

10分钟，“再多一秒都不行”。

“刚开始都不知道这种音乐是怎么回事，它的每个音每个调都有讲究，哪个乐器是开始、哪个乐器又用于结束、每样乐器怎么摆放都有约定俗成的规则。”

几年清史资料的不断收集，表演队员的勤学苦练，音乐专家、宫廷舞专家的严苛指导，直至目前，天坛雅乐演出团已录制三十多首古乐曲，有《始平之章》、《嘉平之章》等中和韶乐，有《导迎乐》等清宫廷音乐，也有《卤薄乐》、《丹陛清乐》、《宴飨乐》、《吹打乐》等七大乐制的曲目。舞台上展演的雅乐，从形式到内容，都严格遵循史籍的记载进行编排。

通过重振古代祭祀乐舞，王玲和团员们终于让现代人听到了犹如天籁之音的古代宫廷音乐，欣赏到高贵典雅的祭祀乐舞，实现了对我国珍贵文化遗产的继承。

舍不得

第一个特长生是什么时候招收的？“2005年8月。”王玲连想都没想。到现在，天坛神乐署雅乐团的成员已经扩充到30多人，平均年龄27岁，王玲习惯称呼他们为“孩子们”。

“孩子们”个个身怀巧技，一人可以独当多面。吹笙的也会唱曲，槌鼓的也能拉胡，而古琴则是每个人的必修课，王玲给乐团所有人安排了古琴课程。“研究古乐是必备的修养”，王玲认为：“只会弹一首两首曲子都没有关系”。

“孩子们”也会坐不住，爱玩，王玲干脆倒腾个小作坊让他们折腾。乐器没地方买，就地做。“年轻人越不会越有兴趣，找老师找资料，下了班不走在那儿弄半天，弄坏了多少根管？没事，买去。”一年多才做出一个胚子，刚刚出音。

从选材、切割、打磨，到上漆、描金、雕刻，都是通过查询历史典籍，严格按照清代规制制作，全靠手工完成所有工序。乐团成员的出身可谓五花八门，王玲介绍：打眼的是钳工出身，原来在肯德基干过；定音的是学历史的，会吹笙；描金的是收票的，喜欢画画；雕刻的是学园艺插花种树的……

2013年，王玲的小作坊用PPR材质成功改制了“箫”、“笛”和已近失传的乐器“簫”。由于北方气候干燥，中和韶乐中要用到的传统竹制乐器笛、排箫等容易开裂，需经常修复。这一创举，史无前例。

深藏于6万余株树木里的神乐署总显得不食人间烟火。整整17年，从最初的一无所有到如今成为中华礼乐文化的传承地，王玲的全部努力都在这里，却“每个月挣的工资连饭都吃不起”。她也离开过，王玲中途跳过槽，不久又折身而返，因为“舍不得”，“不为名不为利，就是喜欢”。



手 艺

陶 匠



云南省玉溪市的一个古窑厂，匠人仍运用着最传统的技术手工制作泥土陶器，大罐子可以酿酒、腌制泡菜，小的则用作茶壶、饭碗。

马 列 摄

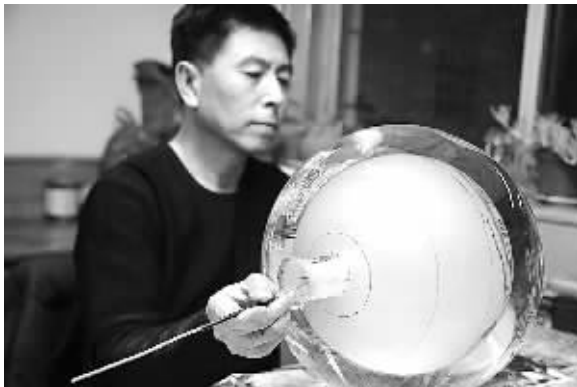
技 师



补胎、对变形的瓦圈进行矫正等还真是个手艺活儿。经验不丰富还真干不了。这位修车人对“坏车”诊断快，下手麻利，三下五除二就能修好。

李景录 摄

内 画



鼻烟壶里的画是怎么画进去的，我一直很好奇。在河北衡水的一家内画厂，画师给我解答了这个疑惑。他将一支笔头弯曲呈90度的、细长的毛笔伸入瓶内，在半透明的材质上绘制图案。在有弧度的球面上画，要随着弯曲的程度来调整相应的线条，这门手艺要求极强的眼力、手法以及耐心。

费 倘 摄

绣 娘



七十多岁的马惠荣做了一辈子绣娘。“一天不绣浑身不舒服。”她说。在苏州高新区镇湖绣品街的一家绣艺馆里，马惠荣正在气定神闲地绣着一幅山水图。

蒋新军 摄