
当年青少年的我，如今早已年
过半百。今日的淮滨大地，早已尽
显不同的景色。虽然早有心理准
备：毕竟四十二年的时光，在哪里
都会有变化的。但是，四十二年后
重访淮滨，还是令我大出意外。

《淮滨县志》记载，历史上的
淮滨是个重灾区。淮河水喜怒无
常，即可兴利，又可为害。平静
时，温柔恬静，微波涟漪，河上白
帆点点，夹岸田园秀丽。但大汛
到来，淮水咆哮，吞噬土地，淹没
村庄，平地行舟，一片汪洋。历史
上淮河水系发生较大水灾 350
次，较大旱灾 380 次，而淮滨首当
其冲，受灾尤烈。至建国前夕，淮
滨已成为河南省灾最多，民最穷
的地方之一。连续多年，淮滨县
在河南全省 108 个县中，县域经
济综合实力都是倒数第一。

1972年，我们离开淮滨县时，
全县总人口：415947 人；粮食产
量：20601万斤；农业总产值：4133
万元；工业总产值：505万元。

2013 年 ，淮 滨 全 县 生 产 总
值：116.19 亿元；第一产业增加
值 ：33.23 亿 元 ；工 业 增 加 值 ：
40.97 亿元；粮食产量：57.51 万

吨，总人口：752132人。
我且惊且喜。
四十多年，人口增加了不到

一倍，但是粮食产量增长了四倍
半。工业产值增长了 810 倍。社
会生产总值增加了 250 倍。这块
土地的确是富起来了。原因是什
么？我到处探访，寻找答案。

也许是“要致富，先修路”？
经过多年的建设，淮滨如今的交
通十分发达。陆路有大广高速和
淮息、淮固高速，淮阜高速即将动
工。火车有京九铁路直达，京广
铁路可达信阳。水路有淮河；空
运可走安徽阜阳机场，距离淮滨
一个多小时车程。“公铁水一体
化”体系正加快形成。

也许是多年治理淮河的各项
措施，使这个坏脾气的河流乖乖
驯服？1951 年 5 月 15 日，毛泽东
主席在授予治淮委员会等单位的
锦旗上题词：“一定要把淮河修
好。周恩来总理主持了治淮工
作。1950 年，中央人民政府政务
院 做 出 了《关 于 治 理 淮 河 的 决
定》，明确提出了治淮的方针与任
务，为以后淮河的全面治理与开
发打下了基础。1968 年以来，淮

河没有再出特大汛情，给予了淮
滨人民一个休养生息发展经济的
好时期。

也许是“工业立县，产业强
县”的发展措施得力？在今日淮
滨，我抚摸着浙商工业园的化纤
布料──这里年产高档纺织面料
1 亿米；我嗅着弱筋面粉生产的
麦德龙食品——据农业专家论
证，这里的弱筋小麦是全国少有
的优质品种；我耳听着造船厂电
焊声声──据介绍游弋在长江上
的中小型散装货船，三分之一出
自这里；我看见挂着“闽”、“浙”、

“鲁”等各地车牌的汽车在淮滨大
地奔驰，也看见操着来自福建、浙
江、四川各地口音的企业家、商
贩、农民，在淮滨安家、立业。一
个全新、开放和充满活力的新淮
滨正出现在眼前。

加速推进淮滨的城镇化进
程，是这里的人们日思夜想的事
情。他们正在朝着这个梦想前
行。“到 2012 年，我们已经在全省
108 个县的县域经济综合实力排
名中跃进了四十多名，”县委书记
吴刚对我说到此，信心满满。未
来的淮滨，前途不可限量！

四十二年后的寻访
□ 王玉玲
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去扬州，“遇”到汪士慎。这位清代“扬州八
怪”之一的文人，有着谜一样的身世。

汪士慎从徽州休宁来，平素与人交往，少言
寡语，从来不谈及过去，老家都有什么人？桑田
几亩、芽屋几间？直到终老，只是沉默，从未提起。

汪士慎有一首诗，“忆昔同少壮，怀抱多慷
慨。接纳重义气，谈笑生悲凉。”

这让我想起《浮生六记》。沈三白在儿女情
长的文字中，从闺房记乐、闲情记趣，到坎坷记
愁；从玩虫斗草、柳荫垂钓，到君画我绣、布衣菜
饭、孤灯一盏⋯⋯人生清欢，聚散离合，所说之
事，无不谈笑生悲凉。

袁枚的《祭妹文》，也有美好的回忆。袁枚
说他少年时捉蟋蟀，妹妹紧跟捋袖伸臂，抢着捕
捉。9 岁时，袁枚在书房休息，妹妹梳着两个发
髻，披了一件细绢单衣，蹑手蹑脚地走进来，两
小儿共同温习《诗经》中《缁衣》一章，老师踱步
而入，听到读书声，不禁微笑默许。一想到童年
的曼妙时光，眼下的阴阳两隔，不禁凉从心起。

归有光的《项脊轩志》，光阴一寸一寸地
凉。关于这座老房子，作者感叹，“余居于此，多
可喜，亦多可悲。”

正像一场欢宴的刚刚开始，满月的夜晚，月
上枝头，照过半截粉墙，桂树的影子交杂错落，
微风徐来，花影娑动，说不尽的畅快、欢愉。等
到中途有人退席离场，叔伯父们分了家，东家的
狗对着西家叫，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅
堂里栖息，一院子的荒芜，曲终人散。

人生上半场的美妙清新与下半场的各奔东
西，世事难料。回忆往事，一阵风雨，一阵凉。

鲁迅笔下的闰土，那时候，是“一个紫色的
圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银
项圈”的少年。等到若干年过去了，故地相逢，
人与人之间有了亲密疏离。儿时的闰土不见
了，变成了一个沉默寡言，戴破毡帽的绍兴乡下
汉子。时间的风，吹过，弄得树叶哗哗作响，生
了凉意。

那时是春天，初笋鲜嫩。到了秋天，长成一
根有节的竹，经历过无数个点点滴滴的事情，与
当初，物是人非，再也回不到从前。

再也回不到从前的，还有王安石的同乡晚
辈方仲永，曾经的乡间天才少年。多年后，诗人
回到故乡，见到的是一个疯癫男子。每个人都
有做小把戏的时候，却无法猜测，他日后会成为
大老板，还是只混得是个小人物？王安石也许
不曾想到，早熟的方仲永，长大了，智商会降得
那么低。一个少年，他在面对家人和外界过大
的压力下，谁能保证他不会抑郁？诗人站在村
头大树底下，听得乡人语，唏嘘不已。

文章千古事，谈笑生悲凉。曹雪芹的“满纸
荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中
味？”古人滴泪为墨、研血成字。少年的家境衰
落，中年的历尽磨难，说不完万代文人的际遇辛
酸，道不尽千古文章的无尽苍凉。

时间的链条，一节一节，将那些过去的欢
乐，紧缩、拉近，然后，链条断了，那些曾经的欢
乐，无法触摸。人散后，夜凉如水，只剩下回忆。

我至今还记得，少年时读萧红的小说《呼兰
河传》结尾的句子，“我生的时候，祖父已经六十
多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还
没到二十岁，祖父就七八十了。祖父一过了八
十，祖父就死了。”

打动人的文字，在追忆往昔的美好与现实
的反差之间，其实都是谈笑生悲凉。这正是文
字凉中有暖，所带来的人间真情力量。

谈笑生悲凉

□ 王太生
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北京来的快递，拆开，是五本旧书，纸张略黄，
仿佛经年灯火从上面漂过。书页整洁，有股氤氲
的樟脑香气，这是旧书的气韵，老，有时也是一种
资历。文字清晰有条理，思想鲜活如昨，因为老，
它具有更为深刻的灵魂。

这五本旧书，将我和从未谋面的王芳和苏伟
连在一起，作为阅读者，读书之路并不孤寂，我惊
异于旧书与旧书拥有者之间的缘分。打开旧书，
看着字里行间，前人留下的些许批注，油迹抑或泪
痕，似乎突入藏书者的阅读心路。

这五本旧书最初的主人是苏伟，而后转辗王
芳之手，继而王芳又转让给我。王芳与苏伟都是
编辑，以文字相遇，书送到她手中，她将它们安然
无恙地翻阅过多遍，也许直到搬家仍不舍丢弃。
我不知道自己是以何种力量，让人把那么珍贵的
东西转手到我这里，甚至说终于寻到有缘人，并自
掏邮费慷慨赠予。我感天动地，但凝视那些旧书
书页包装的价值，我不忍空手索取，到底还是意思
了一下，以缘分之礼回应。

《将饮茶》之后的《隐形衣》是第一次读。夏衍
曾为杨绛题词：无官无位，活得自在，有才有识，独
铸伟词。想来《隐形衣》便是杨绛企慕庄子所谓的

“陆沉”，而惯于“隐身”。这样的作家，也是我所喜
欢的。有人说，杨绛的文学世界里最迷人的要算

《洗澡》的女主人公姚宓小姐了，姚小姐之迷人一
在聪明谦逊而不显山露水；二在外柔内刚，有胆有
识；三在慈悲善良，菩萨心肠。这样的人，放到现
实社会中，难免让人觉得沾了点仙气，但这世上就
有这样的人。

向来喜欢董文，其渊博知识与文化涵养令人
敬仰。以文为媒，《从前》、《记忆的注脚》、《今朝
风日好》、《旧日红》，单单这些名字就让人遐思，
故事里，该是带着樟木箱的香味与棉布衣裳的折
痕吧。扉页里无不流露出一代文化大师对中外
文化的交合，经史子集、天文地理，悉数通晓，其
文理更显中国人的智慧，也不乏英国式的幽默。
他不是有意做文章，而是文章做得好。好到把中
国文字写到了精髓，老得让人熟悉，让人懂得，倍
加珍重。

幼时生活在农村，身边的旧书并不多见。但
给我印象最深的还是《红楼梦》，线装本。十来岁
时，周末闲得无聊，一人钻进爷爷房间乱翻一气。
结果我被淡淡的霉味蛊惑了。我在抽屉里找到了
一本《红楼梦》，捧视之下惊为故人。书皮破败，纸
页油腻。我坐在爷爷的八仙椅上，读着读着，竟睡
着了。醒来时，我已躺在爷爷床上，身边放着那本
破旧的《红楼梦》，有那么几页被折了一角。我清
晰地记得，黛玉自那日弃舟登岸时,便有荣国府打
发了轿子并拉行李的车辆久候了。这个美丽而才
华横溢的女子一生的命运是那样坎坷，而她那有
些倔气和忧郁的性格又是那样令人着迷。那个下
午，让我魂牵梦萦了很多年。

或许就是从那时起，我发现了旧书和新书的
不同。后来，从同学那里得到一本《隐蔽的秩序》，
有着枯叶色的封皮，柔软光洁，当属旧书堆里的罕
物。封面有着作者醒目的草书，让我感叹不已的
是，扉页上红色小篆的“李永明藏书”印记，还有空
白处，持书者签写的格言：读书，是真真儿的好
命。书显然不是同学的，最初的所有者是一个叫
李永明的人。我突然有一种感觉，仿佛闯入了这
个藏书者的阅读历史。我不得不承认，在这本书
里，我不仅看到它本身所固有的内容和思想，我还
窥见了一颗喜欢读书的高贵灵魂。

遇到互相懂得的人，读书之路就不算太孤
寂。旧书与我相遇的那一刻里，让我别样的快
意。对于好的旧书，我们愿意一读再读不舍丢
弃。直到有一天，它们遇到有缘人，我们再将它们
赠予。将旧书转让或赠送于人，这样一个小小的
善念，是对知识的尊重，是对精神世界的追求，对
自己心灵的坚守。

1969年到1972年，我在河南淮滨的“五七干校”度过了青少年时期。屈指算来离开那

里已四十二年。现在那里怎么样了？一直就想有机会回去看看。今年5月，我登上了南下

的火车。

淮滨，这多年来令我魂牵梦
绕的地方。我和我的小伙伴们
曾 经 的 青 少 年 岁 月 ，丢 在 了 那
里！星移斗转，岁月已逝。但我
心存妄念：那山那水那田的某一
点，也许会有时光凝结的地方，
记载着我们那曾经的青少年岁
月印记？

首先一个问题，便是寻找原
来的“五七干校”地点。四十二年
的岁月磨砺，那曾经的红砖房，那
曾经的麦田、水井、房子和牛棚？
都还在吗？

县里的干部大多是 70 后左
右的年纪，没人知道当年“五七干
校”的准确位置。几经周折，找到
了农场的孙场长，他根据我的描
述，猜想是马集镇，驱车前往一
看，不是。又猜是张门集村，前往
一看，也不是！几经周折，还是不
清楚我描述的曾经的家，到底在
哪里？路边的一位农民兄弟说离
这里不远处有一所林场，位置跟
我的描述差不多。请他上车带
路，我们终于找到了。

到了，到了！当年的人民银行

总行“五七干校”二连，现在是淮滨
县林业局三空桥苗圃场。二连⋯⋯
我们曾经的家。当年建的红色砖
房还在！那些树，那些牲口棚，甚
至那些墙上的标语都还在！只是，
记忆中那么崭新高大威武的红砖
房，今天看起来，怎么那么破旧低
矮？记忆深刻的水圩子，怎么没有
了水，变成了生长茂盛植被的一条
沟。这个当年差点淹死我的小河，
怎么这么小，这么浅？还有，空气
中分明缺少了当年的喧嚣和喷香
的食堂味道。

1969 年秋冬季节，敞篷卡
车把我们全家人和行李、家具卸
在打谷场边，我们便在一个窝棚
里安下家来。父母都成了“五七
战士”，每日参加学习、批斗、
劳动。食堂门口的院子里贴满了
铺天盖地的大字报。那上面经常
出现我和小伙伴父母们的名字，
他们都是批斗对象。大字报、黝
黑的皮肤、麦子、稻谷、猪肉、
花生、蔬菜都是他们每日的生活
内容和成果。

干校既是牛棚的延伸，但又
比牛棚的“火药味”略淡一些。
与文革初期的群众性批斗相比，
到干校相对是一种解脱，享有有
限的人身自由。虽然仍有批斗等
进行，但已下降到次要地位，多
数不再是急风骤雨式的了。父母
能成为“光荣的”“五七战士”，已
经属于候补被解放者或准被解放
者了，并非所有人都有这样的待
遇。对那些转到干校来的右派而
言，这里的环境比他们过去的生
活甚至还有所改善──因为这里
的生活条件和待遇并不算太恶
劣，甚至劳动强度也略小些。

与淮滨相邻有息县、潢川、

固始等县，也有大批“五七干
校 ”， 如 息 县 的 物 资 部 、 外 贸
部、铁道部、全国总工会 《工人
日报》 社、国家对外经济委员
会、国家对外文化委员会、中国
科学院哲学社会科学部 （学部）
等 ， 顾 准 先 生 在 《顾 准 日 记》
中 ， 杨 绛 先 生 在 《干 校 六 记》
中，对于当时他们在这里“五七
干校”的经历，有过不少记载。

对于父辈的干校生活，我们
并不在意，我们有属于自己的天
地。少年视角里的“五七干校”
常常是另一番景色。

家里养了一只小狗，取名花
花。花花是个小公狗，抱来的时
候刚断奶，每日喂点米汤面汤。
每次我去食堂买饭，回来时大声
叫它，眨眼间它就出现在小路
上，摇头摆尾来迎接我和饭。吃
饭时，我会趁别人不注意时，偷
偷把我的口粮喂给它吃。有时说
话忘了管它，它竟大叫起来。二
连也有几只看家护院的狗：大
黑、小黑、海豹等。其中小黑最
帅，它是一只年轻英俊体型高挑
的黑狗。花花加入了狗群。小黑
对小辈的狗们十分宽容，慈爱。

一两位高年级男生当上了狗司
令，每日带着群狗奔来跑去，十
分威武。后来狗群越来越壮大，
已有一二十只之多。

后来发生了两件事。一是校
部从内蒙古买来两只半人高的大
型犬。一天晚上我去同学家，竟
被它俩攻击。不知是不是失忆，
这段详细经过有些记不清了。总
之我虽然没有被咬到，但是吓得
够呛。二是由于养狗太多，浪费
口粮，上级通知要组织打狗灭
狗。记得打狗的前一天晚上，我
听见父母在悄悄商量，要把我家
花花送走，放它一条生路。我大
哭，无果。第二天一早，父亲骑
车将花花送到几里地以外的一户
老乡家。后来，父亲还曾去那户
人家看望过花花。它长大了。见
到有人来，汪汪直叫。父亲喊一
声：“花花！”它愣住了，似乎想
起了什么。趁它没醒过神来，父
亲急忙离开了。二连剩下的狗大
多打死了炖肉吃，只留了三两只
看家护院。我清楚地记得，吃狗
肉那天，小黑神色忧郁，远远地
离开人群，不吃也不喝。

这以后，我始终没再养狗。

今天的十二岁孩子，大约是
在跟奥数等教材作战吧？而当时
我们这些十二岁孩子们的生活，
回想起来尽显五味杂陈：步行 8
里地去“五七”中学上学，晴天一
身汗，雨天一身泥。淮滨的泥土
格外粘，下雨时，一步走下去，脚
出来了，鞋却留在了泥里。每跋
涉一步，都格外艰难。夏日里瓜
棚架下吃饭唠嗑；冬日里农闲，全
家围坐在大床上谈天说地，说的
什么并不记得，充满记忆的只有
那些喷香的花生瓜子；秋天，到了
收获花生的季节。“五七战士”们
在前面收花生串，我们跟在后面

捡拾落下的零散花生。满脑子全
都是“颗粒归仓”。一趟田下来，
我能捡一两脸盆呢！到了收获季
节，学校便停了课，都去帮助收割
小麦或者水稻。还有棉花打岔，
那也是我们常做的农活。田地真
大呀，总也干不到头。累极了的
时候，几个同学相约站起身来大
声地骂一声早已干到前面很远处
的 老 师 ，然 后 迅 猛 蹲 到 庄 稼
里⋯⋯然而，她竟没有听见。大
约是田地太大了，也可能是逆风
的缘故。麦收季节的中午饭来不
及回食堂吃，于是拖拉机送来肉
包子，真香啊，男生吃一二十个，

女生也能吃七八个！没地方洗
手，为避免闹肚子，每人发给很
多大蒜。饿极了的我们，学会了
用最快速度不剥蒜皮而把大蒜
挤进嘴里的方法。有时候 8 里
地以外的校部会放映电影，不管
是 样 板 戏 电 影 还 是《列 宁 在 十
月》，或 者 是《地 道 战》、《地 雷
战》，我们都是百看不厌。运气
好的话，能有拖拉机，我们叫做

“二八车”的，突突突突地拉着我
们去。要是走着去，就要赶着月
色结伴而行。手里还要准备一
根打狗棍。因为要路过一两个
村子，可能用得着。

寻与访

父与子

苦与乐苦与乐

惊与喜

新华社军事记者黄彩虹是一位军旅书法家。他的书法作

品博采众长。他从王羲之和王献之处学来遒美俊秀，又吸收

了唐代狂草大师怀素的奔放不羁，还潜心学习了郑板桥等诸

家书法之长，终成自己独具一格的书体。他的书法不拘泥一

隅，他的书作神融气畅，尊古求新，气净超然，字体多变。从笔

法、章法来看，有的遒劲刚健，有的圆润流畅，有的从容挥洒，

有的严整秀丽，以意为法，以情驭笔。

旧书似宝
□ 沐 墨


