
早听说毕业是人生一道必经之门，再是这方安
逸美丽，也要自己背上行囊推门而出，经历风吹雨
打，闯出自己的天地。

那个青涩的抱着录取通知书的自己，就要与你
说再见了。七年前的我站在校园的林荫道上一脸
茫然，思索着上大学的意义。那时的我们为军训担
心，为实验烦恼，为考试失眠，困扰的不过是生活里
最小的琐事。七年后的现在，同一片林荫下开着热
闹的跳蚤市场，我们在地上铺上席子，转让教材、杂
志、挑灯夜战的床上小桌，每日一提的暖水瓶。看
着青涩稚嫩的脸，我们多想同时转让我们的经验和
故事：不要再为没有空调叫苦，在地震里才看见命
运的不仁慈；那些不起眼的细节或许值得争得面红
耳赤，最终的成绩多半源于坚持；别说课程无用，我
们哪知人生何时转折，有日或许仰赖当年的旁听
课；勇敢尝试吧，不要怕犯错，因为我们还太年轻；
切记好好珍惜，因为转眼就是说再见的时刻。

再见了，我的同学。我知道我们都还没有准备
好，门那边未来的模样叫人忐忑，门这边过去的眷恋
长如夜聊。如果没有遇见你们，我也不会遇见现在
的我，当我还在为沉重的行李烦恼，你们提上就走；
当我还在为是否尝试而犹豫，你们已经偷偷帮我报
了名；当我想趁放假偷一点小懒，你们隔三差五就打
来电话监督。亲爱的同学，我们曾借同一盏灯，走同
一条路，读同一本书，如今竟然走到分叉的路口。当
你们得知我要去陌生的远方，刚笑着调侃我为爱走
天涯，马上又哭着说别忘了老友。我们都知道这次
分别后，再见上一面难上加难，因为我们将像涓流一
样泛着复杂的涟漪，惜别青山，汇入不同的江河。亲
爱的同学，这启程的时候，让我为你们唱一首《朋
友》，倘若几十年后我们老去，我未能辨识出你的面
容，你大可用力给我一巴掌，大声告诉我你就是最亲
爱的某某。

再见了，我的大学。曾以为人生不过吃饱穿暖，
世界非黑即白。你笑而不答，只把我拉出迷惘，让我
看到人只活一次而道路千万，世界会在我们脚下转
换，未来也可能在我们手上转变。再见了，母校，谢谢
你把我们赶出去，让我们去追逐自己的路，打造自己
的天地。不瞒你说，我们曾无数次埋怨过课程的枯
燥，澡堂的拥挤，食堂的创意菜，但我们都幻想着有一
天自己能有足够的分量走回来，走上母校的演讲台。

我们早知终有毕业这一天，可站在毕业的门前，
依旧彷徨不安。大家都知道就这一次毕业，再不像
离开从前那么简单，已经到了独立的时候，告别校园
的同时，也得向最温暖的父母怀抱说再见。再见吧
爸爸妈妈，你们已经教了一百次饭如何做，衣服怎么
洗，不要再为我们平添白发。我们也需要磨砺稚嫩
肩膀，他日才能挑得起生活的重担，我们也想舒展自
己的羽翼，他日才能为你们遮风避雨。

我像许多人一样，在毕业的那一刻选择了远
方。我们并不比别人勇敢，只是谁让年少的心总想
远行，就让自己再为梦想多一点努力。我早已决定
在毕业的一刻说完数年的再见：再见吧，我的从前，
再见吧，我的同学，再见吧，我的大学，再见吧，我的
父母，再见吧，我的城市。毕业不怕，梦想与勇气，
我都已经打包在全新的行囊里，纵使遇上急雨，也
相信明天一定是好天气。

校园里阳光灿烂，人流如织。来参加本

科生和研究生的毕业典礼，看着何其芳曾经

动情歌唱的这些少男少女，身着学位服拍照

嬉闹，不由得想起“我的大学”。

1978 年的 8 月，当时是煤矿工人的我，得

到一个喜出望外的消息：被郑州大学中文系

录取了！我 1973 年高中毕业下乡插队，一年

后当了煤矿工人。虽然每月有数十元的固定

工资（这在当时是不算少的收入），但矿工的

生活甚至比知青更艰苦。在一家地方煤矿干

了将近 5 年，三班倒地在地下几百米深处掘

井、采煤、开煤溜子、维修机电设备。说来有

趣，离开这家煤矿十年后，有一年回去看看，

遇见一位当年的工友。此人老实得近于木

讷，已是明显地老了。在矿区碰见了我，他竟

然还习惯性地打招呼：“上几点？”——问我上

三班倒中的哪个班？我忍住笑，回答说：“上

四点。”——下午四点上班，下到矿井干活，晚

上十二点下班，出井后洗澡、吃饭，躺到床上

一般是凌晨一点多了。然而，我一个坚定但

并不清晰的人生目标，就是希望能与书本、知

识打交道。但希望在哪里呢？上世纪 70 年代

中期有过工农兵推荐上大学，我也努力过，却

没有成功。

当然，对于我这样的知青群体来说，更切

身、更直接的变化，就是国家恢复高考招生。

在工厂矿山待了这么多年的历届知青，包括

当时的应届高中毕业生，有多少人因此而改

变了自己的人生轨迹。

如今提起“77、78 级”，人们还是唏嘘不

已，感慨于他们的坎坷，感慨于他们当年的扎

实读书、钻研思考（因为这来得太不容易了），

感慨于他们后来大面积的事业有成，成为各

个领域的骨干（这当然是人生阅历和读书思

考的必然收获）。我很幸运成为这个群体中

的一员。当然，“77、78 级”这一代人（由于当

时的特殊情况，虽然是两届，但实际入学时间

只差半年）如今大都 50 多岁或年龄更大，职业

生涯将要结束，将进入人生的另外一个境界

了。

30 年前的一个矿工，一个“煤黑子”——

这是当地老百姓对矿工的俗称，听起来很亲

切；矿工们自己则是自嘲——后来读了大学，

读了复旦大学的博士学位，自己成了大学教

授，这种反差难道不大吗？在绿草成茵、花树

满园的大学里，看着那些有点慵懒的大二、大

三学生，我有时会奇怪地回想到 30 年前的一

幕。一次，几个仍在农村插队的知青朋友到

矿上来看我，一直在矿井出口处等我下班。

当看到我戴着矿帽，提着矿灯走出井口时，他

们都惊呆了！后来，他们告诉我，当时我全身

上下，除了眼白和冲他们笑时露出的牙齿外，

全被黑煤覆盖着，分不清什么地方是工作服，

什么地方是皮肤。我这个经历，曾被妻子用

来教育儿子，被亲戚们拿来启发他们的下一

代，甚至现在还有同事拿来激励自己儿子好

好读书——不过，效果也并不明显。

个 人 能 力 再 强 ，也 是 不 可 能 大 于 时 代

的。回头想想，从矿工到教授，起作用的固然

有个人的坚持和努力，有个人在某个领域的

兴趣与天资，但决定性的则无疑是一个时代、

一种理念、一项制度、一种价值观给人带来和

提供的可能性、机遇和激励。

同学们还沉浸在毕业的兴奋之中，不时

有高抛学位帽拍照的欢呼。他们当然也清

楚，早已不是我们这些父辈 80 年代初毕业季

的就业形势了，大学生研究生完全不是稀缺

资源了，他们之中找到可心工作者的欢笑会

多一些。（还是不由自主的对比：1982 年毕业

时，我们这届同学或机关，或媒体，或学校，就

业是分配派遣，甚至还可以挑选一下。大家

也不知从哪儿得到的消息，15 日前报到可拿

到当月全月工资，15 日之后哪怕是 31 日，也可

以拿到半月工资。报到时果然如此。）

不过，如同西谚所言，Time works（“时间

解决一切”），他们的路要靠自己走，自己也会

去走，也必定走得出来，这不必怀疑。

“我为少男少女们歌唱。飞到四方八面

去吧，像一阵微风，或者一片阳光⋯⋯”
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□ 1982届毕业生 王 毅
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再见，我的大学

□ 2014届毕业生 何 悦
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