自我在低生命中

□ 姜 范

一个少年的眼泪

生平第一次,他体会到,舞蹈艺术有直指 人心的力量,舞蹈是舞者发自内心的热爱。

个子不够高,腿不够长,黄豆豆练舞蹈属于"先天不足"。但他倔强、不服输。

父亲在自家屋顶的横梁上装上两个吊环,让黄豆豆每天坚持"倒吊"。"倒吊"了三个月,黄豆豆的脸变成了"小麻皮",腿也真的长了三厘米。考试测量身高的时候,黄豆豆又耍了点塌腰、提臀的小聪明,总算考进了上海舞蹈学校。

黄豆豆15岁那年,恰逢台湾现代舞团"云门舞集" 首次来大陆演出。

一天午饭后,黄豆豆被老师叫到办公室。素来调皮的黄豆豆很去下,以为老师要开小灶批评他, 没想到

的黄豆豆很忐忑,以为老师要开小灶批评他。没想到, 老师把全班唯一一张"云门舞集"的演出票给了他。 当晚演出的是《薪传》。舞蹈讲述的是先民们开垦

当晚演出的是《新传》。舞蹈讲述的是先民们升垦生存的故事。黄豆豆看得很投入。开场十多分钟后,他觉得脸上有些凉意,伸手一摸,是早已溢出的泪水。舞者诠释的先民渡海求生的顽强生命力,打动了年少的黄豆豆。生平第一次,他体会到,舞蹈艺术有直指人心的力量,舞蹈是舞者发自内心的热爱。

注入了热爱,宛如插上了翅膀。

1994年,机会来了。北京空政歌舞团编导邓林带着新创作的舞蹈《醉鼓》来到上海舞校,给在这里学习的空政学员排演实习节目。《醉鼓》编得新鲜有趣:小小一张八仙桌,既是道具,又是舞者表演的舞台;舞蹈里融入戏曲、武术、体操的精华,还有民间舞的律动和古典舞的身韵。黄豆豆看呆了。他先是悄悄跟着学,后来又托老师向邓编导请求正式学。

不疯魔不成活。假期中的一天深夜,黄豆豆的父母被"砰"的一声惊醒。声音来自黄豆豆的房间。烛光中,一瓶做菜的料酒已经少了半瓶,酒杯已经翻倒,被子被卷放在地下,床板已断成了两块,房间里一片狼藉。床当八仙桌,枕头是鼓,黄豆豆正在似醉似醒地练《醉鼓》。见到父母,他大声喊:"三分醒、七分醉的感觉,我终于找到了!"

就是这个"三分醒七分醉"的《醉鼓》,让黄豆豆尝到了站上最高领奖台的荣耀。1994年8月,黄豆豆凭借《醉鼓》摘取了第四届全国"桃李杯"舞蹈大赛少年组古典舞金奖。

一年之后,在全国第三届舞蹈比赛中,表演《醉鼓》的黄豆豆在桌上快速飞旋。突然,一束追光打下来,桌面的反光让他目眩,第四个"旋子"发力时几乎蹬空。黄豆豆立刻以一个360度飞身翻下了桌面。这是个失误。现场骤然安静。黄豆豆没有停顿,以"醉步"寻找腰鼓,猛地向前一扑,抱起腰鼓又上了高桌。突发事故被几乎不留痕迹地弥补成了自然流畅的新情节,黄豆豆最终夺得了中国古典舞唯一的金牌。

那年的央视春晚,还是《醉鼓》,让黄豆豆的舞蹈走进了千家万户。此后的《秦俑魂》、《苏武》、《闪闪的红星》,以及2004年在雅典奥运会闭幕式中国接旗仪式后的8分钟出演《中国功夫》,让黄豆豆成了大众视野中知名度最高的舞者。

一段生命的旅程

舞蹈是我在生命中旅行的方式,我跳舞我存在。

从默默无闻走向绚烂是艰难的,也往往是短暂的。 从绚烂走向升华后的心静如水,是艰难的,更是漫长的。 凭借一支24分钟的独舞《庄周梦》,和一部取材于中国北方原始渔猎农耕文化的原创舞剧《红山女神》,36岁的黄豆豆在2013年完成了人生的又一个"大跳"。这一年,他不仅是自如地用肢体诠释思想、拥抱世界的成熟舞蹈家,更是一个敢于挑战不同题材、收放自如的成熟创作者。

通往成功的路,由一长串坚实的脚印铺就。跃过《醉鼓》里的意气风发,走过《闪闪的红星》的激情寻梦,翻阅《秦俑魂》里的厚重历史……在舞蹈的世界里,他一直是那个眼神清亮的少年,倔犟地探索着舞蹈的时空,印下自己独特的轨迹——



一次观看偶像的演出,引发了黄豆豆对人生的思考。1999年,黄豆豆在纽约观看了巴列耶科夫的现场演出。巴列耶科夫被誉为世界上技术最好的芭蕾舞者,是黄豆豆的偶像。但当时的他,因为多次受伤、治疗、手术,已无法再展现他惊人的高难度芭蕾技术,这也让黄豆豆开始思考自己的未来。此时的黄豆豆刚刚23岁。

"舞蹈演员的舞台生命太短了,跳得最高的时候不知道自己在干什么,明白的时候往往已经跳不动了。"他开始想,如果舞蹈里能蕴含自己的思想,思想就可以与时间对话,从而无限延展舞蹈家与生命、与艺术、与观众的心灵对话。"编舞是一度创作,跳舞是二度创作,最理解你的人当然是你自己。"

他开始尝试编舞,独舞、双人舞、三人舞、群舞,黄豆豆一点一滴地探索着创作型舞者之路。2000年,他与世界音乐大师谭盾首度合作,推出了自编自演的《周朝六舞图》,2001年,他与当时的新锐戏剧导演粟奕合作,推出了多媒体舞蹈剧场《窗外的天空》,3年后,粟奕成为了黄豆豆的妻子。2003年,黄豆豆联合美、法、日等多国艺术家,共同在巴黎秋季艺术节上推出了实验舞蹈《Skin Drumming》,2004年,由他创作的首部独幕舞剧《黄土地》在日本横滨成功首演。

2005年正月,新婚的黄豆豆夫妇获得ACC奖学金来到纽约,重新回归到学生的身份。这是个不无艰难的选择。在国内,他已经名满天下,在纽约的街头,却和同样怀揣着艺术梦的万千年轻人没有什么不同。

黄豆豆渴望提升自己。甩掉优越感,滤掉杂质,他变回了一块吸取知识的海绵。听大师名家授课,接触著名舞团舞蹈机构,与芭蕾、现代舞、爵士舞等亲密接触,黄豆豆的视野打开了,通往创作型舞者的道路越来

"情动于中而行于言,言之不足故嗟叹之;嗟叹之不足故咏歌之;咏歌之不足;不知手之舞之足之蹈之也。"舞蹈生来就是要传情达意的。"我常想怎样是我,而不是怎么才是黄豆豆。"黄豆豆明白,不能被那个为公众熟知的黄豆豆束缚,而是要始终在舞蹈中表现自己最真诚最独转的东西

从《琴棋书画》、《甲骨文》、《青铜鼎》、《融》、《墨舞》、到舞蹈电影《蝴蝶爱人》、歌剧《秦始皇》、《霍夫曼的故事》、多媒体装置艺术舞蹈《城市之窗》,到2013年的《庄周梦》、《红山女神》,黄豆豆编出了浓郁的中国风,也舞出了粗犷、苍凉的原始风情。让时代新风吹向古老悠长的传统,黄豆豆的创作令人耳目一新。

从单纯的舞者,到创作型舞者,这条路不无艰辛,也是对舞蹈对生命的再度审视。"起初,是为了逃离父母的管束、离开家乡而学习舞蹈;后来是因为好胜心强,拼命学拼命练是为了得奖,为了证明小个子也可以站到舞台中央;再后来,是渴望通过舞蹈表达自己,但是那时只会跳舞;现在,舞蹈是我在生命中旅行的方式,我跳舞我存在。"黄豆豆字斟句酌地梳理着自己与舞蹈。

今天,37岁的黄豆豆发现,当年与他一起学习舞蹈的同学,已经全部告别舞台。而他自己,已把生命中的三分之二时间与舞蹈相伴。

"年轻时候只知道拼火力,现在才明白舞蹈艺术看的是修养。能跳多久,取决于自己能坚持多久。"他说得很笃定。不是"心有多大,舞台就有多大",而是在人生的舞台上,以怎样的姿态绽放,以怎样的姿态走过,可以

由自己决定。

一个期盼的春天

我相信,再过五到十年,舞蹈将走出低谷, 迎来久违的春天。

黄豆豆说,每个人的生命都是五颜六色的。脱离生活的艺术作品是可怕的,生活日程表与演出日程表重合也是可怕的。

舞蹈的训练是单调得近乎残酷的。每天练功至少两个半小时,每周训练6天,这样的训练规律,他已经坚持了24年。"如果一天不练功,我就感觉身体和脑子好像都没被激活,内心会有负罪感。"

成为上海歌舞团艺术总监、中国舞蹈家协会副主席,顶着不少闪亮头衔的黄豆豆,却明确地说:"我只关注艺术,一切舞蹈为先"。

艺术家当领导,并不容易。"我觉得,上海歌舞团是政府文艺院团,不是'黄豆豆舞蹈团'。我不会过分突出黄豆豆的特色,而是要注重艺术风格的多样性和丰富性。"他说,他鼓励演员跳出自己的个性,从不要求演员们模仿他,即使是他的B角。

生活中的黄豆豆,是随和的,甚至周全。进入艺术创作中,则换了一副严格、不妥协,甚至令人心生畏惧的面孔。他深知,作为一支艺术团队的领导者,他要营造和谐的氛围,就需要在严格和随和之间自如切换。"我不要那种集权下的无温度的作品。舞蹈是感性的,任何人在心怀杂念的时候,都跳不出真诚的舞蹈来。"

舞蹈是求真,如同黄豆豆写给自己的日记。"看一个人跳舞,最多一分钟,我就知道他心里想什么。嘴巴可以撒谎,身体却是最诚实的。我通过舞蹈说真话,我享受说真话的状态。从这个意义上说,我的每个舞蹈都是我的日记,可以记录下当时的我。"

安静的现场必不可少。"演出过程中,舞者、乐队、观赏者,共同构成一个可以交流的气场,缺一不可。即使是数字时代,也是不能取代的。在这样的现场,舞蹈是活的。"不过,安静的现场离不开观众的配合。几乎人人都有手机,让古老的舞蹈很无奈。"演出的氛围和节奏很重要,手机铃声一响,就把这一切打破了。"黄豆豆无奈地说。

今天的舞蹈,并非热门项目。在一些与舞蹈有关的电视比赛、选秀节目中,黄豆豆曾以评委或嘉宾身份亮相。黄豆豆没有以专业人士的眼光给予过多的挑剔,而是表现出了宽容和理解:"这些节目能观众不出家门不进剧院就可以免费欣赏舞蹈,让观众走近舞蹈,是有意义的。"

黄豆豆说,我相信,再过五到十年,舞蹈将走出低谷,迎来久违的春天。舞蹈的春天将是怎样一幅图画?"至少有两个要素:演出数量增加质量提高,赠票减少。当然,那时候剧场有时也许会坐不满。"台下坐满了观众不是舞蹈家的梦想吗?"我希望真正想看舞蹈的人都能来剧场看舞蹈,而不是依靠目前包场、赠票的方式维持舞蹈院团的演出上座率。"

相信到那个时候,黄豆豆依然会在他的舞蹈时空中思考、旅行。

从学霸 到技术男

□ 黄 鑫

李子拓一直以"屌丝程 序员"自居,在IT行业,尤其 是互联网行业,只有技术牛 才能服众、才能立足。

现年28岁的搜狗公司桌面事业部技术总监李子拓戴着一副近视眼镜,笑起来眼睛细长细长的,一副标准的白面书生相。这个自称高中玩了两年、努力了一年的白面书生在高考中以总分690分、理综满分的成绩,考入清华大学计算机系。毕业后,他又从学霸摇身变成技术男,带领团队开发出第一版搜狗浏览器底层架构,并创造出一系列领先和奇迹。李子拓说他的梦想就是:"希望能打造供全人类都能使用的稳定、快速的浏览器。"

对于许多人来说,走进清华和北大终 其一生只能是一个遥远的梦想,而对于学 霸来说,这就是水到渠成、顺理成章的路, 李子拓就是这样的一个学霸。

说起对计算机的热爱,李子拓称那是"骨子里的、天生的"。早在高中阶段,他就发现自己对计算机有着超乎常人的热情与技术感觉,"那个时候就开始编程序写着玩,自己做网站,后来这个网站参加了一个国家级的比赛还获得了奖项"。这个经历让李子拓萌生了接受更正规的计算机教育、并投身这个事业的想法。从此,这个想法支撑着他考入清华、走进搜狗,直到现在也从未放弃过。

即使是一个天才,他的成功也离不开努力和坚持。李子拓进入清华大学后,发现了周围牛人比比皆是,他不敢懈怠和放松。在给自己定位"动手能力强、适合干工程"后,李子拓开始了自己的打工生涯:大一在一家创业公司,大二去了IBM和英特尔,大三到了微软……从大一到研究生毕业,李子拓自始至终既在学习又在打工,期间的学费完全做到自给自足。

大学毕业后,李子拓在通过了搜狗CEO王小川的亲自面试后,加入了搜狗团队。但鲜为人知的是,李子拓当时进的却是搜狗输入法组。"当时我还在读研究生,实验室有个项目特别重要,直接影响毕业成绩。如果我当时不去实验室做项目,我现在就在输入法组了。"等到他研究生毕业,搜狗浏览器事业部正式成立,从此,他的命运与搜狗浏览器密不可分。

李子拓一直以"屌丝程序员"自居。他说,在IT行业,尤其是互联网行业,只有技术牛才能服众、才能立足。水平才是王道。他觉得搜狗CEO王小川有句话特别精彩:"人家说你都是CEO了,为什么还要这么懂技术?如果我不懂技术,我怎么管得了这些人,他们怎么会服我?"

奉行"技术才是王道"的李子拓在搜狗 浏览器的技术之路走得并不平坦,却始终 满怀激情。回忆起搜狗浏览器事业部最初 的艰难状态,李子拓依然记忆犹新。"实际 上,当时我是被我们清华的学长给'忽悠' 来的,"李子拓笑道,"他向我展望了未来搜 索引擎的巨大潜力,告诉我浏览器是个多 么重要的战略环节,我就兴奋地来了。但 是来了之后,才发现我们5个研发人员只 有三个月的时间,就得完成别的公司数十 人以年为单位的工作量,难度可想而知。"

但就是在这样艰难的局面下,李子拓带领团队开发的第一版搜狗浏览器底层架构沿用至今,技术领先于业界;并且单独完成浏览器双核架构,超前提出插件的理念。在去年抢票大战中,也是李子拓主导了搜狗浏览器抢票版的技术攻关,上线代号"宙斯盾"的搜狗12306助手V2.4版,率先攻破了当时12306网站的技术攻防,解决了整点屏蔽问题,保证了用户正常订票,在业界又"牛"了一把。

在搜狗浏览器的发展历程中,为了开发新的产品或提出新的理念,或做一个好的架构……连李子拓也记不清,有多少次顶撞上司,但在搜狗开明、宽松的企业文化下,这个举动并没有成为阻碍,这样的顶撞和争论越多,沟通反而变得越来越融洽。

多年来,李子拓对工作和搜狗浏览器的热情似乎从未消减,他经常在使用搜狗浏览器时,发现问题并通过自己的技术优势重新生成自编版搜狗浏览器使用,通过自己和团队的不断积累逐步改善搜狗浏览器。

在李子拓及其团队的努力下,搜狗浏览器曾创下用户增幅71%惊人发展速度,月覆盖率达26%,已经成功跻身互联网行业发展源动力的行列。目前,搜狗浏览器连续五年保持高速增长势头,用户总量已突破1.17亿,继续保持着浏览器市场排名前三、双核浏览器领域行业领先的优势地位。

面对这样的成绩和发展速度,李子拓似乎并不满足。他说,"世界在变,用户的需求也在变。但有一点不变,那就是我希望能打造出稳定、快速的浏览器"。