
30多年前一个漆黑的夏夜，两个光
腚孩子钻进安徽无为县一片遗弃多年的
旧坟地，将一块断碑装上独轮车，吱吱嘎
嘎推进小村最破烂的一个院落里。卸石
碑的时候，年纪更小的那个光腚孩子“哎
哟”一声惨叫，划破了寂静夜空。母亲跑
出来一看，小儿子右手无名指被砸在碑
下，满手鲜血淋漓。这个光腚孩子就是
我，这个举动也给我留下了终身残疾。

我偷来这块不知何年代的石碑，只
是想用指头蘸水在上面练字。

我把碑上的字练得滚瓜烂熟之后，
又跑到村里一个当过私塾先生的老头那
里，帮他劈柴担水。没别的要求，只求老
人写字的时候能在一边研磨抻纸。这个
村里最有文化的老先生一高兴，就把《全
唐诗》、《三字经》等线装古书借给我看。
我天天将古书掖在裤腰里，喂猪打柴间

隙，不忘偷偷瞄一眼。老先生作古之后，
村里红白喜事逢年过节需要写对联，我
就成了接班人。给村民写一些寿比南山
的古诗词，偶尔还编造一些对联来写。

初中的时候，我听说县城有个书法界
名宿杨尚模，毕业于国立安徽大学，是于
右任的弟子。我就借了辆破自行车，驮着
一蛇皮袋子自家地里的萝卜白菜，吱吱嘎
嘎跑去拜师。老先生年事已高懒得理我，
无论我怎么央求都没用。最后，老先生随
口出了个上联考我：一撇如刀，劈开金山
分白玉。

憋得我脸红脖子粗，都没憋出一句
下联。羞臊之下我跨上自行车便回。一
出县城，就听到小河里扑通一声，原来是
自行车轮将路上的石子碾得蹦进河里。
我灵机一动，调转车头又去敲杨尚模先生
的家门，开门便拜道：三点似石，激起艺海
卷狂涛。

老先生无奈，破例收下我这个衣衫褴
褛的穷学生，不仅教授书法，还责令我每周
自作一首古体诗带来，不带就得挨板子。

1989年冬天，我想尽一切办法成了
安徽师范大学的自费生。借来的 1000
元，500元交了学费，再租了一个床位，剩
下的买了纸笔，想买饭票已经没有钱了。
我就主动帮食堂洗菜刷碗，条件就是能

给我一口饭吃，剩饭都成。
尽管我省吃俭用，但练习书画总要

用宣纸。每天，我都是最后离开教室帮
着倒垃圾的好学生。我是想把同学们练
完字扔掉的废纸，捡回来在空隙处练字，
或者学着公园里练字的老人，用水在水
泥地上练字。

后来一个同学发现了这个秘密，送我
一刀宣纸，说买错了纸没法用，硬塞给了
我。有的老师把自己的借书证借给我，这
样就可以天天泡在图书馆里了。

1990年秋天，母亲病危，家里债台高
筑，我只得返乡打工救母。村里人给我指
了一条道:“你去部队吧，政府还能发优抚
金给你母亲治病。”

1990年10月我报名参军。因为小
时候抬石碑被砸坏了右手无名指，我很
担心体检不合格。体检时我从怀里掏出
毛笔，用拇指、食指、中指捏起毛笔，蘸了
水龙飞凤舞在桌子上写了一首诗，对医
生说:“我这样不碍事吧?”接兵的军官一
看那字，说:“小伙子，你来我们部队吧，
我们需要你。”

我到了黑龙江佳木斯某部高炮旅，因
为书画特长当了图书管理员。见我的津贴
不够买宣纸毛笔，宣传科长王法祥说:“你
以后买纸砚笔墨就开个发票给我。” 这

一买就是好几年。
后来，我因为书法成绩成了“全国军

地两用人才先进个人”，得到了很多荣
誉。等王法祥转业时，我帮他收拾行李，
拉开他办公桌的抽屉，顿时泪流满面:签
着“报销人倪进祥”名字的买纸笔的发
票，都原封不动地躺在那里。原来，这几
年花费的几千元，全是王法祥自己掏腰
包给“报销”的。

几十年来，我不断尝试将40%的章草
与40%今草技法，加上自己20%的创意，将
章草的高古浑穆融入今草的飘逸灵动，创
作出自然、简约、空灵的有自己风格的新
草书。

生活上无论多苦，只要沉浸在书法世
界里我就是快乐的。近几年来，我也不忘
将自己多年总结的“快乐书法”理念推销
给别人。

今天的书法之于大众来说，似乎有些
遥远。然而，在我看来，进入书法的门槛
不过是“三个一”——一杯水、一张报纸、
一支毛笔，这些唾手可得的道具，可以打
破书法的神秘感，轻而易举地经营出属于
每个人的写字空间。

“快乐书法”还源自单纯的动机，把手
中的笔当剑、当扇，按着内心的节拍舞动
起来，抒抒胸中块垒，留下生活的侧影。

我和电话六十年
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舞 彩 带

9 米长的彩绸，想要舞动自如，可不容易，没有真功

夫，三两下就能把自己给缠成彩色粽子。年轻人未必能

玩转，老人们却舞得翩若惊鸿、矫若游龙，且舞且欢

乐。 翟天雪摄

清晨的山东滕州荆河岸边，悠扬的瑜伽乐声伴着晨

起的鸟叫，微风吹拂着水面，深呼吸，柔柔地舒展着自己

的身体，城市的喧嚣似乎一下子远去了，让人的心灵瞬间

安静下来。 宋海存摄

深呼吸

轻 飞 旋

清晨，河北保定市军校广场，踢毽、抖空竹、打太极

拳、跳绳、放风筝等运动项目应有尽有。丰富的文化生

活，吸引众人参与。 李景录摄

抖 空 竹

付不起的话费

这一通长途电话就花了几
个月的工资，那年头真是有电
话也打不起

听我外孙女说，从贝尔发明电话到
现在已经快 140 年了，我今年整整 90
岁，在这个岁数说说这些年来电话的变
化，我还是有发言权的。

解放前我就用过电话。那时候的电
话都挂在墙上，没有拨号码的按键，有个
用来摇的把手。打电话前，得先将把手猛
摇一阵，然后拿下听筒接通电话局，直接
说要多少号码，或者要什么地方，就能通
话，方便极了。

新中国成立后，我辗转在辽宁丹东的
五龙背、岫岩等地当教员。那时国家一穷
二白，所有建设都是从头开始，连设有电
话的单位都不多，打电话的机会更是微乎
其微。直到1979年，我才与电话再次“亲
密接触”。

那 时“ 文 革 ”刚 结 束 ，岫 岩 高 中 复
课，我在学校总务处上班。学校公家花
钱置办一部电话，决定设在与外界打交
道比较多的总务处，我负责电话接打。
电话一拿来，我就傻了眼，这种电话没
见过！没有摇把子，拿起话筒里面是

“嘟”的声音，不像以前可以直接说话要
地方，只有个带着号码的转盘当当正正
地安在电话上。校长、书记，还有不少
老师都来瞧新鲜，大家围着电话看来看
去，谁也不会用。幸好学校新来的团委
书记是个小年轻，他说在政府见过别人
怎么用，手把手地把我教会了。这电话
要直接拨号码，拿起听筒听见一声“嘟
——”的长音，这说明电话工作正常；拨
了号码之后是急促的“嘟嘟嘟嘟”，就是
对 方 占 线 ，要 是 有 节 奏 的“ 嘟 —— 嘟
——”，说明电话正在接通。

学校有了电话是好事，教师们有事
都可以到总务处打电话，不过只能打市
内，不允许打长途，大家都很自觉，每个
月全校的电话费大概 30 元左右。有一
个月，学校的电话费突然涨到了 120 多
元，管总务的副校长亲自到电话局去查
询，才发现当月有一通打到沈阳的长途
电话，只这一通电话费用就有 93 元！当
时，大多数教员的工资也就五六十元，最
低的才 27 元。这一通长途电话就花了
几个月的工资，那年头真是有电话也打
不起。

有事“CALL”我

不少人都将 BP 机别在腰
上，互相告别的时候不说“再
见”，说“CALL我”

没过几年，很多家庭就有能力安电
话了。我 1986 年退休后，到深圳的大儿
子家住了一段，亲眼目睹了深圳的改革
开放大潮。别的不说，就只说说电话。
那时候，深圳许多家庭都安装了电话。
电话的样子变了，每个数字都是一个按
键，安装费用也实在是高，一部电话要
6000 元。你想，安电话光有钱不行，自
己必须是有头有脸的人物，还需要排长
队，找关系才行。

除了电话，那时更多的人都在使用
传呼机，就是 BP 机。每个 BP 机都有一
个号码，要联络就打电话到寻呼台呼叫
号码，BP 机就会“嘟嘟”响，声音好像蛐
蛐叫。被呼叫的人再根据 BP 机上显示
的电话号码找电话打回去。深圳的年轻
人很时髦，不少人都将 BP 机别在腰上，
互相告别的时候不说“再见”，说“CALL
我”。很多年后我才知道，“CALL”就是
英语“打电话”的意思。

在饭店里，我经常能看到这样一个

场景：一声蛐蛐叫，一桌子人同时回身看
腰，那场面，想起来就发笑。

不过，我大儿子在这方面还要先行
一步，他买了一部“大哥大”！“大哥大”是
我最早见过的移动电话。砖头大小，拿
在手里死沉，信号也不大好，但神奇的是
能随时随地打电话。那是 1987 年，一部

“大哥大”要 3万多港币！
这么多钱，哪个出得起？大儿子之

所以能买，是因为他是合资公司的中方
总经理，出于工作需要，公司董事会开会
决定给他配的。当时“珠三角”交通不发
达，从深圳到广州都要经过两次轮渡。
有了“大哥大”，做起生意自然便捷。他
走到哪里，手都紧紧攥着，看起来神气得
很。谈生意的时候，把“大哥大”往桌上
一立，那就是企业实力的象征，连买卖都
好做了。后来听说他有次遇到意外，手
里的“大哥大”立即变成防身武器，又沉
又结实，帮了不少忙，呵呵⋯⋯我不是个
爱虚荣的人，但也忍不住拿着“大哥大”
专门照了张相片留念，那感觉，就跟著名
景点合影一样！

遗憾的方便

电话让我的生活方便了，
也给我带来一些遗憾。自从电

话普及，书信就越来越少了。

1993 年，在美国留学的二儿子夫妇
邀请我们老两口去美国瞧瞧。去了一看，
嘿！他家里就有电话，我老伴直到这时候
才系统地学了打电话。虽然美国的家里
有电话，儿子儿媳妇却不常用。他们一下
班就把电脑打开，说是能在电脑上联系到
同学，还能和朋友聊天，我是看也看不明
白，你说怪不怪？不过家里的电话随便
用，就足够我和老伴儿乐呵的了，常常跟
同一社区的华人朋友联络。那时候就想，
要是国内家里也安上电话，那该多好！

等我 1994 年回到国内，发现我女儿
沈阳的家里已经安上电话了，一部电话
安装费要 3000 元，同样要托关系找门
路。有电话是好事，但我高兴了几天就
蔫儿了。兴冲冲地记下了电话号码，却
不知道该告诉谁，身边有电话的家庭实
在太少，打给谁呢？要联络，还得写信。
不过这一年，我的老家岫岩也有了变
化。有次回乡，看到工作过的学校每个
教研室都有一个电话分机了，比起多年
前全校只有一部电话可进步多了。

我自己的家里有电话是 2004 年。
我和老伴儿卖掉了老家的房子，在沈阳
定居，入住新房时安了电话。让我惊讶
的是，逢年过节，我都能接到来自老家堂
侄、堂孙的电话问候。要知道，我的出生
地是岫岩县大营子乡万兴号北堡，那可
是地地道道的山沟。连偏僻山沟的农家
都安上电话了，你说社会变化快不快？

前几年，我外孙女还给我配了一部
手机，按键特别大，声音特别响，专门给
老年人用的。一开始我挺高兴，把手机
号码告诉亲朋好友，别人给我寄快递也
留手机号。但后来我就不喜欢了。年轻
人玩手机，各种花样，能上网能看电视，
听说还有种智能手机，可以直接对着它
说话要号码，而我就只会打电话，用着还
没座机舒服。不过，我已经弄明白怎么
用电脑联系朋友了。去年我重孙女在深
圳出生，儿子女儿就帮忙通过电脑视频
让我看到孩子的模样，真是好！

现 在 打 电 话 ，我 和 老 伴 儿 都 不 打
怵。自己会打电话，家家有电话，费用
也不高。我们闲着时就和亲戚朋友联
系。前些日子，社区医院还来我家安装
了老年人急救呼救器，我这边一按按
钮，那边社区医院马上就能派人派车，
线路也是通过电话线走的。现在的生
活真是太方便了！

但有了电话也给我带来一些遗憾。
大上个月整理多年来家中往来书信，发现
自从电话普及，书信就越来越少了。以前
能留在纸上保存下来的，如今在电话里说
说就过去了，我是记不住也留不下。要是
电话也有储存功能就好了。恰好在美国
的二儿子来电话，我把这个感受说了，他
马上表态，“以后我还是给您写信”。我当
时挺高兴，但前几天接到信，可把我气坏
了！那算是什么信？是用电脑打印出来
的！看不到熟悉的字迹，就感受不到他的
真情实感，这样的信还不如不写。

有时想想，也许这就是社会发展不
得不付出的代价吧！

舞者踩着悠扬悦耳的乐曲翩翩起舞，似乎一切烦恼

和不快都在飞旋的舞步中消失。周围的人们也受到了感

染，跟着节奏动起来。

羽佳摄

◇一部电话

◇几度变迁

◇一种象征

◇几许遗憾


