
2004，双十之年，我刚刚毕业，做一个名
副其实的北漂。短暂的毕业旅行后重回北
京，和每次的重回京城不同，这次的回首不
是一场旅行，而是一场落跑。出外求学的孩
子，但凡受着家里的供养，就可以有着我还
能玩耍的旅行心态。揣着自己的私房钱，割
断家庭经济供养的脐带，才有被现实追杀，
落跑于社会的感觉。

我不是职业买手、时尚杂志编辑，东方
新天地、西单大悦城等大商场不属于我；我
也不是文人骚客、驻唱浪子，后海的酒吧，不
夜街的夜生活不属于我；我更不是家世显
赫，盛名累累，繁华熙攘的纸醉金迷不属于
我。多元化的社会由不得自己做一个弱女
子，只能如同早已习惯坚强一样习惯坚强。

2014，十年后，今夜，提笔隽永，玄墨挥
洒！我的心灵是属于这本书的——《再一次
遇见年轻的自己》——专属于每一位女性的

“觉醒自助指南”。
回忆自己的双十之年，十多年来我经受

的迷茫困惑挫折正是书中一个个迷茫困惑
的例子的缩影：曾几何时，忍受合租、蜗居、
公交、加班、减薪。曾几何时，水涨船高的物
价和停滞不前的薪水将梦想反复打磨。曾
几何时，身披廉价西装衣冠楚楚的自己会说
出言不由衷的话。也许京城是成功人士聚
居的地方，几近饱和。总有着若有若无声音
回响在耳畔：“走吧，这不是属于你的繁华！”
正如书中所说的那样：“没有什么是真正错
的，但也没有什么是真正对的。”

也许双十对已为人妻人母的我来说已
十分遥远，可我仍从书中的字字珠玑中汲取
到奋进的力量。爱情、家庭业已开花结果，
但自己的梦想仍需践行！而立之年，再一次
遇见年轻的自己，收拾好行囊，梦想亦能重
新起航。也许再过十年，我会用自己的成就
来嘲笑如今怯懦迷茫、小心翼翼的自己。北
京，我就是赖着了，纵使浮夸，也要厮杀！轻
点鸣笛，少点雾霾，让我再漂一会！感恩自
己邂逅这本领航女人人生之帆的书籍，虽然
晚了十年，还好没有再晚十年，还好我的自
信和梦想没有消磨殆尽！再一次，遇见年轻
的自己，感觉真好！

（本文由“中国好文字”提供）

拥有第一部手机前，经历了数字呼机，

加强型数字呼机、单屏显示呼机和双屏显

示呼机，然后它们被扔进了抽屉里；拥有第

一部手机时，开大会时电话铃声响起，我和

大家一起寻找声音从哪里来；在北京上学

拥有第一部小灵通时，结果是“我经常不在

服务区”。之后是一部又一部手机，跟着是

三星、HTC、苹果，咬牙切齿地把每一句话

变成银子说了出去。

细细想来，这么多年，我们为了和更多

的人说话真是没少花钱，但这就是我们的

信息沟通方式。

倒过来看，是科技的发展对我们的沟

通产生着如此巨大的影响。你可以说是技

术改变了我们的沟通形式，也可以说是因

为我们的需求促进了技术的不断革新。因

此，在阅读《信息简史》时你会佩服作者，如

此精道地剖析人类历史信息沟通的衍化，

在对需求和变革的细致梳理中，给我们提

供了另一种观察历史的角度。

按照作者的说法，从形体符号到文字

传播，是一个人类信息交流的巨大飞跃。

文字的出现促使人类开始思考，有了思考，

就开始有了更加抽象的算术。人们开始用

语言来描述各种算术推理，并且制作了各

种表格来帮助实现复杂的计算，进而更深

入地了解我生存的世界，解决困扰人类发

展的难题。进而计算器出现了，而比硬件

更厉害的是，程序的诞生，它提供了内在基

因，让我们把“计算”这个事，有了应用于更

大范围的可能。然后电报、电话应运而生，

这算是人类信息沟通历史的一个里程碑。

电报的出现是一次伟大的发明，真正意义

上将地球变得更“平”了。

原来人们只有本地信息和时间的观

念，但有了电报，一下子人们就知道不同地

方的消息，整个视野完全打开了。然后计

算机出现了，后面的事儿大家都是见证者。

作者告诉我们，这一切的出现虽说是

某些个体的力量，但内因则是人类信息沟

通需求的积累，在某一个特殊点位的集中

爆发。但是我们确实得感谢历史上的思想

者：巴贝奇、图灵、香农、艾达、莫尔斯、库克

和惠特斯，这样一群人为人类的信息革命，

作出了不懈的努力。

其实，孔老夫子早已给出了信息发展

的注释：学而不思则罔，思而不学则殆。我

们换一个角度理解：因为要沟通，所以我们

不断琢磨怎么样更多快好省，傻做而不想，

就只能原地踏步；因为有了思考的成果而

不继续钻研，就会止步不前。

有了技术的革新就得总结，如何更好

地把技术的能量发挥到最大。借用小米科

技董事长雷军的话说，信息只有借助思维，

才能显示出强大的力量。正如我们接受的

海量信息，只有真的对我们有用，才能体现

出信息的价值。

了解信息科学是很有益的，特别是在

这个信息疯狂膨胀的时代里，我们要学会

如何处理有用信息和抵制垃圾信息，那么

这部《信息简史》的价值也正在于此。罗马

不是一天建成的，我们今天所有的信息沟

通方式不是一天形成的。没有电报的时

候，人们以为每个城市的天气都是不一样，

后来有了信息的交汇，人们才发现原来风

云变幻还是有规律可循的。现在我们生活

在地球村，地球在我们眼中就是平的，这些

提法的核心首先取决于信息的通畅。因为

可以足不出户而知晓天下，使得我们不再

蒙昧，不再闭塞。但万事过犹不及，现在的

问题是信息太多了。了解我们的信息发展

历史，对于我们把握今天的信息生活十分

有帮助。

同学聚会时，不知谁提起了“荒岛书
店”，久未蒙面的大家伙儿顿时有了话题，
由书店又延伸出好多学生时代的趣事。

南开大学西南村的荒岛书店，承载了
无数外院学子的求学记忆。最初被书店
吸引，纯粹是因为那明亮窗棂后活泼好动
的短毛猫。及至走进书店，又是另一番景
致。明亮的阳光透过条藤椅斑驳地洒在
桌子上，墙壁四面都是几乎与屋顶等高的
大书架，狭长的空间里，连阳光都是静谧
的，伴随着班德瑞的轻音乐，空气中布满
淡淡的纸香。为了创造随性、舒适的阅读
体验，店主将淡黄色的大地毯铺满了每个
角落，阅读者可以席地而坐。读书间隙，
慵懒的小猫还会从身旁轻轻溜过，或者靠
在腿上撒会儿娇。在荒岛，阅读真是乐事
一件。

荒岛书店开业不久便在同学中间有
了一定影响力。原因不外乎其人文书籍
均为私人藏书，国内鲜有复本，原汁原味
的外文读物使我们心向往之，纷至沓来。
后来得知，店主是一位旅美多年的教授，

这里的藏书是穷其毕生所得，格外珍贵，
而经营书店纯粹是出于“独乐乐不如与众
同乐乐”的理念。当然，好书的价格也不
便宜。好在店主本就不为买卖，一本福克
纳的《八月之光》珍藏版，就足以让我在荒
岛待一下午了。后来，诸如《德黑兰的屋
顶》、《沉思录》等书籍均是在荒岛所读。

工作之后少了些逛书店的意趣，但在
屏幕无处不在的时代，我依然最喜欢纸质
阅读。画线、书页折角与空白处注解构成
了深度阅读的一部分。个人感觉是，大脑
似乎更容易吸收纸质书上的内容，而屏幕
上的像素则显得抽象、不可触，那种翻阅
的质感与淡淡的墨香更无处寻觅。屏幕
阅读的滚页设置也会分散注意力，即使像
拖动鼠标或滑动屏幕这样细微的动作，耗
费的注意力也超过手动翻页。尽管很多
阅读设备如亚马逊的Kindle阅读器已弃
用滚页模式而采用翻页效果，但调查显
示，人们在纸质书上阅读时理解得更深。
从这个角度看，纸质阅读不仅是一种古典
魅力，更是一种丰富的信息来源，在静静

的下午泡一杯清茶，闻着纸质书籍里散发
的淡淡墨香，足以冲散独在异乡为异客的
寂寥。

刷屏族往往与深度思考无缘，也许纸
质书籍与屏幕本就不存在谁替代谁的命
题。纸质书籍更适合阅读小说、论文等情
节复杂的文章，而屏幕阅读则适合于快速
浏览与略读。它们不再是相互替代的阅
读模式，而是随着时代的演进互为补充。

如今想来，“荒岛书店”的名字有了另
一番寓意，大概是因为肯在柴米油盐的奔
波中，停下脚步来静心阅读的人越来越
少。在实体书店式微的时代，醉心纸质阅
读者似乎已经进入“荒岛”，试想，当极目
所见都是刷屏式阅读时，人类的文化又将
植根于何处呢？

农家书屋在所有行政村建起来后，很
多乡亲们都亲切地称呼它——乡村里的
大书房。除去提供知识，它还在农村生活
中扮演着重要的角色。

知心人

根据今年 5 月份全国妇联发布的《中
国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究
报告》，如今中国农村留守儿童数量超过
6000 万，且规模还在不断扩大。笔者走访
中，留守儿童问题已经成为一个现实的社
会现象，孩子们的学习、生活、安全保障等
问题都让家长、老师、政府部门头疼不已。
农家书屋的出现，很好地缓解了这一问题。

马梅，宁夏回族自治区银川市金凤区
良田镇兴顺村一名留守儿童，今年 14 岁，
是良田回中八年级的学生。皮肤黝黑的
她，长着一双会说话的大眼睛。按她自己
的话说，从记事起开始算，没有爸爸妈妈
的假期她早已经习惯了。往年的她一到
假期基本上就会“上山下河”。但如今，她
的假期有了变化，因为她有了一个新的工
作——图书协管员——帮助兴顺村农家
书屋管理员、该村的大学生村官马淑娟管
理农家书屋，每天忙得马梅再也没时间去
外面玩耍了。

“这些农村的娃们，要么性格比较孤
僻，要么调皮难管，平时还有学校老师们看
着，但一到假期就彻底‘放了羊’，而且现在
都是独生子女，爷爷奶奶不舍得管，即便是
想管也管不了。”假期是少年儿童安全问题
高发期，宁夏回族自治区银川市金凤区良
田回中语文老师马润莲最忧心的就是留守
儿童的安全。她谈道，大量留守儿童由于年
龄普遍偏小，往往缺乏自我规划的能力和
安全观念，对于如何度过漫长的假期没有
什么概念。而负责照顾他们的多为年龄较
长的老人，也很难起到应有的引导和监督
作用。马润莲表示，很多孩子还走进了黑网
吧，有些一玩就是一整天，“如果一假期都
是这样，那孩子就毁了”。

留守儿童问题也让良田镇文化站站
长马望梅非常挠头。据她介绍，自从孩子
们放假以来，村里刚修的文化广场上的地
灯便遭了殃，每天都会有大部分地灯被闲
来无事的孩子们弄坏，让大人们无可奈
何。她说：“还好农家书屋办起了假期课

堂，这样娃们就不会去外面野了。”
走访中，笔者发现，目前，农家书屋里

的图书仍旧以介绍种植、养殖技术为主的
科技类图书，很多书屋不能满足当地儿童
的阅读需求。为此，不少管理员也向主管
农家书屋配书的有关部门提出建议，希望
能够多给留守儿童配一些图书，如儿童文
学、图画书及经典名著等。据悉，国家新
闻出版广电总局也专门下发通知，要求各
地在今后农家书屋图书选配中偏重农村
留守儿童的阅读需求。

领路人

“三农”问题，长期以来都是国家发展
的重中之重。农家书屋建立起来后，充分
发挥其与科技“联姻”的作用，让农民们品
尝科技致富的硕果。很多农民表示，农家
书屋就是他们致富的“加油站”“充电器”。

山城重庆经济长期以来一直存在着
“大城市带大农村”的现象，“三农”问题在
重庆表现较为突出。据了解，过去，当地
村民获取科技信息的主渠道是科技部门，
受制于科技人员技术水平和实践经验的
有限，造成指导不深入，服务不到位，理论
和实践脱节，影响了特色农产品规模发
展。农家书屋的出现改变了这种局面，书
屋起到了一种聚合的效应，形成了一个农
技的大超市。

近日，笔者来到重庆市北碚区天府镇
五新村农家书屋，该书屋的图书借阅登记
簿上，厚厚的一叠纸已记满了借书农户的
姓名、书籍名称、借阅和归还日期。

杨军是五新村上麻柳湾社一名普通
村民，他告诉笔者，这几年他通过打工有
了一定积蓄，回乡准备从事兔子养殖，但
对怎样养兔一无所知，抱着试试看的态
度，杨军走进了村里的农家书屋，在书屋
管理员的帮助下借阅了《科学养兔实用技
术指导》《实用养兔技术图说》等，按照书
中介绍，他学会了兔子饲养、管理、饲料调
配、疫病防治和环境控制等技术，至今他
家的兔子未发生一例死亡和疾病感染，而
且事业越做越红火。杨军对笔者感慨道：

“书中自有黄金屋，农家书屋是我们的‘致
富屋’。”他也因此成为农家书屋的常客，
水稻育苗、玉米育秧、蔬菜种植，他都从书
中去寻找“真经”。

像杨军这样，从农家书屋求得“真
经”，学得一身好本事的例子还很多。目
前，五新村已有十余户村民通过农家书屋
的读书学习，找到了自己的致富路。

充电桩

如今各地村里的农家书屋，不再是安
安静静的大书房，而是越来越“热闹”。各
地政府充分利用农村现有的公共文化设
施建设农家书屋，把党员活动室、计生图
书角、妇女之家、民兵之家、村级文化活动
中心、残疾人康复中心等进行整合，综合
利用，纳入农家书屋工程建设规划统一管
理，做到行动协同、信息互通、渠道共用、
成果共享。

“这个院成了村里最热闹的地方，打
球的、听戏的、看书的⋯⋯一到晚上，人更
多。”村民石根发告诉笔者。

这个热闹的文化大院坐落在南昌市
南昌县塘南镇田万村，大院面积有 200 多
平方米，其中书屋有 20 多平方米，书架上
摆了 10 多种报纸，20 多种杂志，2000 多
本书籍。书屋内还有一台电脑，是专门为
村民通过网络共享信息使用的。走出书
屋便是休闲室、棋牌室和视听室，里面分
别摆放了乒乓球桌、棋牌桌和视听设备。
茶余饭后，村民们都喜欢来这里“充电”。

田万村历来是养殖大村，当年，村民
宋红平发现村里人很需要养殖知识，便毅
然决然地拆掉自家猪圈，开办了文化大
院。起初他爱人并不理解，为何放着明显
赚钱的猪圈不要，非要花钱去办看不到利
益的文化大院。可他却毅然办了起来，而
且越办越大。现在这个大院不仅是“南昌
县村级文化信息资源共享点”，还是“全国
文化信息资源共享工程基层服务点”。“这
个文化大院会一直开办下去，我也会坚守
在这里。”宋红平说道。

有了好的活动场地，各地农家书屋目
前都面临着一个重要的问题，那就是急缺
一位“掌门人”。因为，目前大多数农家书
屋管理员工作都处于一种公益性质，没有
报酬。各地负责农家书屋工程的管理人
员也反映，有一个合适且有热情的管理员
对农家书屋未来发展至关重要。能否合
理解决管理员薪酬问题，一定程度上将决
定着农家书屋未来的命运。

《信息简史》不简单

□ 贺 超

农家书屋的三个新角色
□ 王佳欣

荒 岛 不 荒
□ 李春霞
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（注：排行榜数据来自中国图书评论学会）

（注：排行榜数据来自北京开卷信息技术有限公司）

再一次，

遇见年轻的自己
□ 阿 硕


