

找回自己

□ 尹群英

十三年前,我的生意因经营不善,最终以失败告终。我不仅赔上了父母所给的本钱,还欠下了一些外债,再加上老公发展得也不好,一时,我们的生活陷入了困境,颓废、自卑的心理也油然而生。那个时候,别人无意的一个眼神就会深深刺伤我的那颗原本就十分脆弱的心,敏感而多疑,慢慢地,我变得沉默寡言、茕茕孑立。这个时候,我走进了图书馆,结识了书,成了一名图书管理员。

每天,我打扫卫生,把书归类上架,为读者办理借书证,把自己的本职工作一一做完,我就会从书架中拿出一本自己喜欢的书潜心阅读。将自己的心思和苦闷同书中的人去攀谈、去倾诉。当我完全沉醉在书中,仿佛听到了风的声响,看到了花的色彩,嗅到了果的芳香,在品读美文的过程中,不仅丰富了知识,也陶冶了我的情操,淡化了我的功利心,开阔眼界,淡泊名利,心情也渐渐地变得平和起来。书给了我安慰,书成了我的避难所。

有一天,我休息,送完孩子上学,就去附近的书店逛逛。在书店看了一圈后,我问,海明威的小说有吗?营业员无奈地摇摇头。我又问,汪曾祺的小说呢?营业员还是摇头。在我满眼落寞的时候,突然在墙角发现了一本贾平凹的《语画》,顿时喜形于色。贾平凹的作品是我喜欢的,可眼前的这本书装订线坏了。我问,还有没有?营业员说,没有了,就那一本,坏了,不能卖了。我十分不舍,就说,你卖给我,我自个回去装订一下。当我付款时,一个顾客忽然走到我面前,说,你是老师吧?我微笑着摇摇头。他羡慕地看着我说,您就是老师。他盯着我整理书的手,不好意思地说,你看到我买一本坏了的书,心里在笑话我吧?他赞叹地说,我不笑话你,我很敬佩你。那么喜欢书,看着你很有知识的样子。得到别人的赞扬,心里甜滋滋的。

不仅如此,我还从邮局订了自己喜欢的报刊杂志,一旦在网上看到自己中意的书,也会立即购买。这样每天都有新书刊到来,真是喜滋滋的。久而久之,我喜欢的书籍装满了家里一个又一个书柜,我的知识和阅历也日渐丰富起来,书成了我人生的最爱。我的家是七分整齐三分凌乱,书柜外,床头,餐桌上,客厅的沙发上,卫生间的柜架上,到处摆放着书本,那份凌乱倒方便了我的阅读。在读书的过程中,我的文学素养和鉴赏力得到提高,而且通过读书我也不由自主地爱上了写作。

三四年后的文字竟然被不少报刊采用,所得稿酬也使我较清贫的生活渐渐变得宽裕起来,生活状况好转,我的心情自然也一扫阴霾,变得和风细雨,阳光灿烂。

读书,提升了我人生的境界,丰富了我的生活。我喜欢喝着花茶,听着喜爱的音乐,欣赏着美文。现在因写稿,被项城市总工会领导聘请到工会,管理网站和图书室,由此做了网站编辑。每天听着自己喜欢的歌,审阅着稿子,兴趣与爱好相结合。这种工作何尝不是一种幸福?

佳作

“画”一个

别样的焦裕禄

□ 郑志刚

在石晶近年来的国画人物画作品中,以县委书记的榜样焦裕禄为描绘主题的《阳光焦桐》,无疑是重要的一件。

画家石晶和他的《阳光焦桐》,证明了文艺创作与深入生活、体察心灵的密切关系,为当下浮躁功利的艺术注入了新鲜血液、吹送了清新之风。尤其在眼下以“弘扬焦裕禄精神,作为民务实清廉表率”为重要内容的党的群众路线教育实践活动中,对这件颇饶深味的国画作品作一解读,或有不容小觑的现实意义。

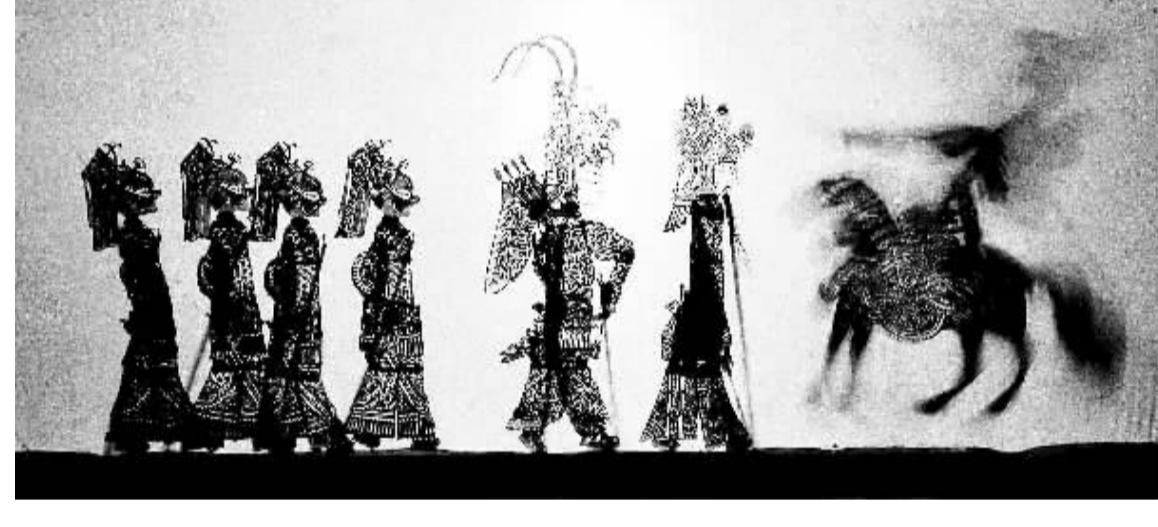


乡村皮影

□ 李景录 吕建荣



甘肃环县肖关村的道情皮影已有千年的历史。夕阳西下,幕布前的皮影作品栩栩如生,而为影人表演所配的丝竹管弦、鼓板锣钹一应俱全,煞是热闹。更吸引人的是皮影戏表演的故事情节,张弛有致、环环相扣,惊险离奇、引人入胜。



苍蒲地有湖

□ 杨岷

苍蒲地有湖。一路行来,时不时看见一些藏在山坳里的湖。我们只能选择其中一个。位于四川省攀枝花市的攀西裂谷中,湖都大致相同,在森林中,湖水浅蓝,寂静无声。靠近岸边,可以清晰看见被水浸润的沙石,黑的白的红的酱色的细细的沙粒。浅水边摇曳的水草,矮矮壮壮的,很世俗。

每一个湖给人的感受都不同。喀纳斯湖,水是浓醇的绿,娟秀中带着粗犷,让人心胸开阔。羊卓雍措湖,湖面简简单单,湖边有堆得整整齐齐的玛尼堆,一根色彩鲜艳的经幡让人瞬间沉静。卡拉库里湖,对面站着威武的冰山。雪风吹得人缩成一团,一切都清澈得连阳光都明亮百倍,好像干干净净纯洁的封闭空间,人是闯入空间的异物,渺小得不值一提。

苍蒲地的湖就像邻舍,熟悉得不起眼。我想梭罗的湖也就比它大几圈而已。梭罗把他的湖写得美轮美奂,后面去过那湖的人说,梭罗的湖其实很小,没什么特别。瞧,每一个湖给人的感受不同,同一个湖给人的感受也不同。我在湖边发了一会儿呆,尽想着梭罗在这里建他的小木屋,这湖边

住着他会看见哪些不同的景致?动物和植物在他笔下会如何灵动?不过肯定的是,苍蒲地的湖不会结冰,不会有化冰时惊天动地的声响。我看湖面也没有船,一只也没有。沿湖边走的时候,听见让孩子们别离湖太近的警告,湖水深。深到多少米?我想有船有尺子的话,我也乐意去测量一番。

湖边有松树,不特别茂密。树干手臂粗细,也年轻。太阳照在林中,落下班斑驳的光影,影子也薄。有时树枝间伸过来一枝,开着白色的小花,和松树枝浑然一体,不注意分别,还以为松树也变异了。湖边空地上,有村人种的果树,树叶嫩绿,一般高矮,方方正正一块,倒像屯着的兵。我在往苍蒲地走的时候,觉得农人真是浪漫,房前屋后,片片的桃林,桃花开得妖艳,云蒸霞蔚也不为过。我这么个对花啊草啊缺乏领悟性的人好似也能感悟“桃之夭夭,灼灼其华”的意境了。

桃花林有时是一片柔和的粉雾闯入眼底,有时则是灿烂泼辣的颜色,如爽心快意的女子,让人喜爱。这个时候,苍蒲地的水草不敢说丰美。草还是棕色,一丛丛立在湖边。草的中心像被焚烧过,浅短柔软,周边挺拔如故。草甸粗躁上去刺脚,还能听见枯败的草桩子折断的脆响,然后才感觉软软的湿。时节的草甸子有种凄凉,又不尽然,总觉得内里正

筹谋着什么,仔细看又无甚变化,湖水未变,冬季枯萎的草未变,褐色的泥土未变,你仍察觉一股子萌动。最后我把萌动归结于暖暖的空气和若有若无的小风。

风真的小,湖面一丝褶皱也没有,波澜不惊。湖也朴实无华。近岸处湖水清浅,往远处成灰,灰色逐渐加重。湖面整个一个镜子,将阳光反射出去。你能看见钓竿斜支湖面,钓线垂入湖中。肉眼所见除了水面滑动的小虫,一条鱼也无,也听不见钓鱼者的任何动静。

湖边,有圆润的山。山不高,被松树覆盖。这是梭罗湖边没有的山。往山上走,一个多小时能走个来回。我觉得山挺好,与山接触多了,自然也会有山的胸怀,稳重宽广。看见绵延不断的群山,我总会把它认作天然的屏障。在宗山抗英遗址,看着平展的原野,远方突兀的出现城堡,便想,群山环绕的苍蒲地,有一个湖,很安全。

不要对苍蒲地的湖寄予太多厚望,它就只是一个小小的湖。累了,湖边可走走;渴了,可以捧一把湖水喝。冬季,可以看湖水变得如何枯瘦,草木怎么凋零;夏季,看水与草逐渐地丰盈。四季的变换依然可以被明确捕捉。着意或者偶然,这湖都可以一去,满足我们对湖的渴望,以及人对自然的渴望。

雅趣

父亲与书法

□ 姜昆

我的父亲是个老学究,一辈子学习中国文学史,一辈子就有一个爱好——钟爱书法。

他生前留下的作品不多,但是,在沈鹏先生二十年前为他题写的“姜祖禹书法集”的书中,客观地讲,有很多传世的精品,他的书法造诣,也可见一斑。他曾经讲过许多对书法艺术的敬重之词,对我进行“书法先进性”教育。他说,中国的书法艺术,应该是当今世界独一无二的艺术。试想,拉丁、斯拉夫、古罗马的拼音字母,怎奈地千变万化,也涂抹不出中国象形文字那风姿万千的姿态和意境。他说,中国的书法艺术,从来没有过向西方哲学先贤的高谈阔论那样,束之高阁,和者盖寡,她紧紧地贴近大众,雅俗共赏,文野同度。写好字的,当官的有,普通老百姓也常见。

他说,中国的书法艺术,是蕴含在文化的修养和涵养之中,诗词歌赋与书法紧紧相连,情操与品德在字里行间呈现。读字,品文,思哲,明理,赏书法,能沉思亦能遐想。当文化人,没有好书法,就缺点什么。在他看来,学习书法,就是学习文化,她让你的痴迷,建立在对知识的追求和对生活不断认识之中,不是走火入魔,而是知难而进,开拓视野,向一个永远在上方的高峰前进。所谓“山外青山楼外楼”,不知足,就有动力。他还说,书法必须“笔有出处”,产生书法艺术巅峰的典范、模本和规矩,得益于古人的文化氛围和生活环境,都是现在的条件达不到的。不能用“先进”与“落后”、“科技”与“文明”的尺度来衡量,所以古代人攀达了一座座书法高峰。今天的书法人绝不可,也不能用“超越”来妄谈。

在父亲的教诲下,我很小的岁数就接触了书法,描红摹帖都干过。但是,和我们这个时代的同仁的经历一样,我们都度过了一个不崇尚文明,不尊重文化,不敬爱祖宗的特殊年代,而且一下子就是十多年!人生有几个十多年那!估计现在写不好字的中老年人,就是这么给耽误的!好在,我们赶上了一个千载难逢的文化盛世。文化,以我们民族历史中前所未有的分量,摆在了重要的位置上。所以,对于有过上述经历的我,从头开始,学习书法就成为了一个顺理成章的事情,绝不是“舞文弄墨”、“附庸文雅”。

由于在演艺界有点小名,不免也掉进“名人书法”“书法名人”的怪圈之中。自己随手划拉的作品,一不留神,也被拿来作书出版,背错了的词“零落成泥碾作尘”写成“化作零落碾成泥”,“寂寞开无主”错写成“寂寞花无主”,风采写成“风彩”,被人当成笑柄,弄得我好不狼狈。

丑媳妇不怕见公婆,自己错了,改了不就是好同志吗!我改!有那么多人看中你,帮你监督,不许出错,多难得呀!一个人成长的时候,没有人管着,那不成“野孩子”了!

书法让我“敬正”,书法让我“知耻”,“书法”让我抬头永看前方,“书法”让我不断攀登,每进一步,我都沾沾自喜;我还行,不是“孺子不可教也”!

我写书法,有我自己的体会和规则,写成几句话,提醒我自己:“书法,书法,书之有法。书者不尊法,谓之无法无天。标新立异,重在可标可立,无根无源,无本之木,无立足之地。改革创新,比旧求新,独树一帜,自誉之新,为自欺欺人。行草隶篆,循序渐进,笔笔千锤,没有捷径,所谓速成,绝对天方夜谭。即不拘一格,笔笔亦需有出处,一字即出,不释不明,无从辨认,不可效仿。书画同源,讲心意感觉,字中有画,画里影字,属左道旁门。意在笔先,意托规矩,随心所欲,属高层境界,恣意横行,实匠门之风。书为心象,心照不宣,高谈心象,阔论内涵,内心须讲解方知,归雕虫小技。字无大小,规矩同一,小字放大难看,大字缩小无形,尚欠火候,回炉再炼。莫想我行我素,放弃独辟蹊径,书法古人寻路万千,留下遗产如山如峰,惟有努力登攀,才知其路遥遥,万不可幻想插翅登顶,因为凡人实无此种功能!”

最后,用一位老书法家的自勉诗作为结尾:诸家名帖列案前,操笔方知习书难,俄而一笔得真趣,不悔今早仍去年。